


ROBERTO ARLT

EL JUGUETE RABIOSO

elaleph.com



CAPITULO1

LOS LADRONES

CUANDO tenia catorce afios me inici6 en los deleites y
afanes de la literatura bandoleresca un viejo zapatero anda-
luz que tenia su comercio de remendoén junto a una ferrete-
ria de fachada verde y blanca, en el zaguan de una casa anti-
gua en la calle Rivadavia entre Sud América y Bolivia.

Decoraban el frente del cuchitril las policromas caratulas
de los cuadernillos que narraban las aventuras de Montbars
el Pirata y de Wenongo el Mohicano. Nosotros los mucha-
chos al salir de la escuela nos deleitdbamos observando los
cromos que colgaban en la puerta, descoloridos por el sol.

A veces entrabamos a comprarle medio paquete de ciga-
rrillos Barrilete, y el hombre renegaba de tener que dejar el
banquillo para mercar con nosotros.

Era cargado de espaldas, carisumido y barbudo, y por
afiadidura algo cojo, una cojera extrafia, el pie redondo como
el casco de una mula con el talon vuelto hacia afuera.

Cada vez que le veia recordaba este proverbio, que mi
madre acostumbraba a decir: «Guardate de los sefialados de
Dios.»

Solia echar algunos parrafitos conmigo, y en tanto esco-
gia un descalabrado botin entre el revoltijo de hormas y
rollos de cuero, me iniciaba con amarguras de fracasado en
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el conocimiento de los bandidos mas famosos en las tierras
de Espana, o me hacia la apologia de un parroquiano rum-
boso a quien lustraba el calzado y que le favorecia con veinte
centavos de propina.

Como era codicioso sonreia al evocar al cliente, y la sor-
dida sonrisa que no acertaba a hincharle los carrillos arru-
gabale el labio sobre sus negruzcos dientes.

Cobrome simpatia a pesar de ser un cascarrabias y por
algunos cinco centavos de interés me alquilaba sus libracos
adquiridos en largas suscripciones.

Asi, entregandome la historia de la vida de Diego Corrien-
tes, decia:

—Ezte chaval, hijo... jqué chaval!... era ma lindo que una
rroza y lo mataron lo miguelete...

Temblaba de inflexiones broncas la voz del menestral:

—Ma lindo que una rroza... zi er tené mala zombra...

Recapacitaba luego:

—Figurate tu... daba ar pobre lo que quitaba ar rico... tenia
mujé en toos los cortijo... si era ma lindo que una rroza...

En la mansarda, apestando con olores de engrudo y de cuero,
su voz despertaba un ensuefio con montes reverdecidos. En las
quebradas habia zambras gitanas... todo un pais montanero y
rijoso aparecia ante mis ojos llamado por la evocacion.

—Zi era ma lindo que una rroza —y el cojo desfogaba su
tristeza reblandeciendo la suela a martillazos encima de una
plancha de hierro que apoyaba en las rodillas.

Después, encogiéndose de hombros como si desechara
una idea inoportuna, escupia por el colmillo a un rincén,
afilando con movimientos rapidos la lezna en la piedra.

Maés tarde agregaba:

—Vera ti que parte ma linda cuando lleguez a dofia
Inezita y ar ventorro der tio Pezufia —y observando que me
llevaba el libro me gritaba a modo de advertencia:
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—Cuidarlo, nifio, que dineroz cuesta —y tornando a sus
menesteres inclinaba la cabeza cubierta hasta las orejas de
una gorra color raton, hurgaba con los dedos mugrientos de
cola en una caja, y llenandose la boca de clavillos conti-
nuaba haciendo con el martillo toc... toc... toc... toc...

Dicha literatura, que yo devoraba en las «entregas» nume-
rosas, era la historia de José Maria, el Rayo de Andalucia, o
las aventuras de don Jaime el Barbudo y otros perillanes mas
0 menos auténticos y pintorescos en los cromos que los repre-
sentaban de esta forma: Caballeros en potros estupendamente
enjaezados, con renegridas chuletas en el sonrosado rostro,
cubierta la colilla torera por un cordobés de siete reflejos y tra-
buco naranjero en el arzon. Por lo general ofrecian con mag-
nanimo gesto una bolsa amarilla de dinero a una viuda con un
infante en los brazos, detenida al pie de un altozano verde.

Entonces yo sofiaba con ser bandido y estrangular corre-
gidores libidinosos; enderezaria entuertos, protegeria a las
viudas y me amarian singulares doncellas.

Necesitaba un camarada en las aventuras de la primera
edad, y éste fue Enrique Irzubeta.

Era el tal un pelafustan a quien siempre oi llamar por el
edificante apodo de «el falsificador».

He aqui como se establece una reputacion y como el pres-
tigio secunda al principiante en el laudable arte de embau-
car al préjimo.

Enrique tenia catorce afios cuando engafo al fabricante
de una fabrica de caramelos, lo que es una evidente prueba
de que los dioses habian trazado cual seria en el futuro el
destino del amigo Enrique.

Pero como los dioses son arteros de corazon, no me sor-
prende al escribir mis memorias enterarme de que Enrique
se hospeda en uno de esos hoteles que el Estado dispone
para los audaces y bribones.
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La verdad es ésta:

Cierto fabricante, para estimular la venta de sus productos,
inici6 un concurso con opcion a premios destinados a aquellos
que presentaran una coleccién de banderas de las cuales se encon-
traba un ejemplar en la envoltura interior de cada caramelo.

Estribaba la dificultad (dado que escaseaba sobremanera)
en hallar la bandera de Nicaragua.

Estos certamenes absurdos, como se sabe, apasionan a los
muchachos, que cobijados por un interés comin, computan
todos los dias el resultado de esos trabajos y la marcha de
sus pacientes indagaciones.

Entonces Enrique prometi6 a sus compafieros de barrio,
ciertos aprendices de una carpinteria y los hijos del tam-
bero, que él falsificaria la bandera de Nicaragua siempre que
uno de los lecheros se la facilitara.

El muchacho dudaba... vacilaba conociendo la reputa-
cion de Irzubeta, mas Enrique magnanimamente ofreci6
en rehenes dos volimenes de la Historia de Francia, escrita
por M. Guizot, para que no se pusiera en tela de juicio su
probidad.

Asi quedo cerrado el trato en la vereda de la calle, una
calle sin salida, con faroles pintados de verde en las esqui-
nas, con pocas casas y largas tapias de ladrillo. En distantes
bardales reposaba la celeste curva del cielo, y sélo entris-
tecia la calleja el mondtono rumor de una sierra sinfin o el
mugido de las vacas en el tambo.

Mas tarde supe que Enrique, usando tinta china y sangre,
reprodujo la bandera de Nicaragua tan habilmente, que el
original no se distinguia de la copia.

Dias después Irzubeta lucia un flamante fusil de aire com-
primido que vendi6 a un ropavejero de la calle Reconquista.
Esto sucedia por los tiempos en que el esforzado Bonnot y el
valerosisimo Valet aterrorizaban a Paris.
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Yo ya habia leido los cuarenta y tantos tomos que el viz-
conde de Ponson du Terrail escribiera acerca del hijo adop-
tivo de mama Fipart, el admirable Rocambole, y aspiraba a
ser un bandido de la alta escuela.

Bien: un dia estival, en el sordido almacén del barrio,
conoci a Irzubeta.

La calurosa hora de la siesta pesaba en las calles, y yo
sentado en una barrica de yerba, discutia con Hipolito, que
aprovechaba los suefios de su padre para fabricar aeropla-
nos con armadura de bambu.

Hipdlito queria ser aviador, «pero debia resolver antes el
problema de la estabilidad espontanea». En otros tiempos le
preocupd la solucion del movimiento continuo y solia con-
sultarme acerca del resultado posible de sus cavilaciones.

Hipolito, de codos en un periédico manchado de tocino,
entre una fiambrera con quesos y las varillas coloradas de
«la caja», escuchaba atentisimamente mi tesis:

—Elmecanismo de un «rel6» no sirve paralahélice. Ponéle
un motorcito eléctrico y las pilas secas en el «fuselaje».

—Entonces, como los submarinos....

—;Qué submarinos? El unico peligro esta en que la
corriente te queme el motor, pero el aeroplano va a ir mas
sereno y antes de que se te descarguen las pilas va a pasar
un buen rato.

—Ché, ;y con la telegrafia sin hilos no puede marchar el
motor?

Vos tendrias que estudiarte ese invento. ;Sabés que seria
lindo?

En aquel instante entr6 Enrique.

—Ché, Hipolito, dice mama si querés darme medio kilo
de azucar hasta mas tarde.

—No puedo, ché; el viejo me dijo que hasta que no arre-
glen la libreta...
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Enrique fruncio ligeramente el cefio.

—iMe extrafia, Hipdlito!...

Hipolito agregd, conciliador:

—Si por mi fuera, ya sabés... pero es el viejo, ché —y sefia-
landome, satisfecho de poder desviar el tema de la conversa-
cion, agrego, dirigiéndose a Enrique:

—Ché, ;no lo conocés a Silvio? Este es el del cafion.

El semblante de Irzubeta se iluminé deferente.

—Ah, ;es usted? Lo felicito. El bostero del tambo me dijo
que tiraba como un Krupp...

En tanto hablaba, le observé.

Era alto y enjuto. Sobre la abombada frente, manchada
de pecas, los lustrosos cabellos negros se ondulaban sefioril-
mente. Tenia los ojos color de tabaco, ligeramente oblicuos,
y vestia traje marron adaptado a su figura por manos pocos
habiles en labores sastreriles.

Se apoy6 en la pestafia del mostrador, posando la barba
en la palma de la mano. Parecia reflexionar.

Sonada aventura fue la de mi canén y grato me es
recordarla.

A ciertos peones de una compafia de electricidad les
compré un tubo de hierro y varias libras de plomo. Con esos
elementos fabriqué lo que yo llamaba una culebrina o «<bom-
barda». Procedi de esta forma:

En un molde hexagonal de madera, tapizado interior-
mente de barro, introduje el tubo de hierro. El espacio entre
ambas caras interiores iba rellenado de plomo fundido. Des-
pués de romper la envoltura, desbasté el bloque con una
lima gruesa, fijando al caiién por medio de sunchos de hoja
de lata en una curefa fabricada con las tablas mas gruesas
de un cajon de kerosene.

Mi culebrina era hermosa. Cargaba proyectiles de dos
pulgadas de diametro, cuya carga colocaba en sacos de bra-
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mante llenos de polvora Acariciando mi pequefio monstruo,
yo pensaba:

—Este cafion puede matar, este cafion puede destruir—y
la conviccion de haber creado un peligro obediente y mortal
me enajenaba de alegria.

Admirados lo examinaron los muchachos de la vecindad,
y ello les evidencié mi superioridad intelectual, que desde
entonces prevalecio en las expediciones organizadas para ir
a robar fruta o descubrir tesoros enterrados en los despobla-
dos que estaban mas alla del arroyo Maldonado en la parro-
quia de San José de Flores.

El dia que ensayamos el canén fue famoso. Entre un
macizo de cinacina que habia en un enorme potrero en la
calle Avellaneda antes de llegar a San Eduardo, hicimos el
experimento. Un circulo de muchachos me rodeaba mien-
tras yo, ficticiamente enardecido, cargaba la culebrina por la
boca. Luego, para comprobar sus virtudes balisticas, dirigi-
mos la punteria al deposito de cinc que sobre la muralla de
una carpinteria proxima la abastecia de agua.

Emocionado acerqué un fosforo a la mecha; una llamita
oscura cabrilleted bajo el sol y de pronto un estampido
terrible nos envolvié en una nauseabunda neblina de humo
blanco. Por un instante permanecimos alelados de maravi-
lla: nos parecia que en aquel momento habiamos descubierto
un nuevo continente, o que por magia nos encontrabamos
convertidos en duefios de la tierra.

De pronto alguien grito:

—iRajemos!, la «canax».

No hubo tiempo material para hacer una retirada hon-
rosa. Dos vigilantes a todo correr se acercaban, dudamos...
y subitamente a grandes saltos huimos, abandonando la
«bombarda» al enemigo.

Enrique termino por decir:
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—Ché, si usted necesita datos cientificos para sus cosas,
yo tengo en casa una coleccion de revistas que se llaman
«Alrededor del Mundo» y se las puedo prestar.

Desde ese dia hasta la noche del gran peligro, nuestra
amistad fue comparable a la de Orestes y Pilades.

iQué nuevo mundo pintoresco descubri en la casa de la
familia Irzubeta!

iGente memorable! Tres varones y dos hembras, y la casa
regida por la madre, una sefiora de color de sal con pimienta,
de ojillos de pescado y larga nariz inquisidora, y la abuela
encorvada, sorda y negruzca como un arbol tostado por el
fuego.

A excepcion de un ausente, que era el oficial de policia,
en aquella covacha taciturna todos holgaban con vagancia
dulce, con ocios que se paseaban de las novelas de Dumas
al reconfortante sueno de las siestas y al amable chismorreo
del atardecer.

La casa era obscura, himeda, con un jardincillo de mala
muerte frente a la sala. El sol unicamente entraba por la
mafana a un largo patio cubierto de verdinosas tejas.

Las inquietudes sobrevenian al comenzar el mes. Se tra-
taba entonces de disuadir a los acreedores, de engatusar a
los «gallegos de mierda», de calmar el coraje de la gente
plebeya que sin tacto alguno vociferaba a la puerta can-
cel reclamando el pago de las mercaderias, ingenuamente
dadas a crédito.

El propietario de la covacha era un alsaciano gordo, lla-
mado Grenuillet. Reumatico, setentén y neurasténico, ter-
miné por acostumbrarse a la irregularidad de los Irzubeta,
que le pagaban los alquileres de vez en cuando. En otros
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tiempos habia tratado inutilmente de desalojarlos de la pro-
piedad, pero los Irzubeta eran parientes de jueces rancios
y otras gentes de la misma calafia del partido conservador,
por cuya razon se sabian inamovibles.

El alsaciano acabo por resignarse a la espera de un nuevo
régimen politico y la florida desvergiienza de aquellos bigar-
dones llegaba al extremo de enviar a Enrique a solicitar
del propietario tarjetas de favor para entrar en el casino,
donde el hombre tenia un hijo que desempefiaba el cargo de
portero.

jAh! Y qué sabrosisimos comentarios, qué cristianas
reflexiones se podian escuchar de las comadres que en con-
ciliabulo en la carniceria del barrio, comentaban piadosa-
mente la existencia de sus vecinos.

Decia la madre de una nina feisima, refiréndose a uno de
los jovenes Irzubeta que en un arranque de rijosidad habiale
mostrado obsenamente a la doncella:

—Vea, seflora, que yo no lo agarre, porque va a ser peor
que si le pisara un tren.

Decia la madre de Hipoélito, mujer gorda, de rostro blan-
quisimo, y siempre embarazada, tomando de un brazo al
carnicero:

—Le aconsejo, don Segundo, que no les fie ni en broma. A
nosotros nos tienen metido un clavo que no le digo nada.

—Pierda cuidado, pierda cuidado —rezongaba austera-
mente el hombre membrudo, esgrimiendo su enorme cuchi-
llo en torno de un bofe.

jAh!, y eran muy joviales los Irzubeta. Digalo si no, el
panadero que tuvo la audacia de indignarse por la morosi-
dad de sus acreedores.

Refiia el tal a la puerta con una de las nifias, cuando quiso
su mala suerte que lo escuchara el oficial inspector, casual-
mente de visita en la casa.
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Este, acostumbrado a dirigir toda cuestién a puntapiés,
irritado por la insolencia que representaba el hecho de que
el panadero quisiera cobrar lo que se le debia, expulsoélo a
puiletazos de la puerta. Esto no dejo de ser una saludable
leccion de crianza y muchos prefirieron no cobrar. En fin,
la vida encarada por aquella familia era mas jocosa que un
sainete bufo.

Las doncellas, mayores de veintiséis afios, y sin novio, se
deleitaban en Chateaubriand, languidecian en Lamartine y
Cherbuliez. Esto les hacia abrigar la convicciéon de que for-
maban parte de una «élite» intelectual, y por tal motivo
designaban a la gente pobre con el adjetivo de chusma.

Chusma llamaban al almacenero que pretendia cobrar sus
habichuelas, chusma a la tendera a quien habian sonsacado
unos metros de puntillas, chusma al carnicero que bramaba
de coraje cuando por entre los postigos, a regafiadientes, se le
gritaba que «el mes que viene sin falta se le pagaria».

Los tres hermanos, cabelludos y flacos, prez de vagos,
durante el dia tomaban abundantes bafios de sol y al oscu-
recer se trajeaban con el fin de ir a granjear amorios entre
las perdularias del arrabal.

Las dos ancianas beatas y grufiidoras refian a cada
momento por bagatelas, o sentadas en rueda en la sala
vetusta con las hijas espiaban tras los visillos, entretejian
chismes; y como descendian de un oficial que militara en
el ejército de Napoleon I, muchas veces en la penumbra que
idealizaba sus semblantes exangiies, las escuché sofiando
en mitos imperialistas, evocando afejos resplandores de
nobleza, en tanto que en la solitaria acera el farolero con
su pértiga coronada de una llama violeta, encendia el farol
verde del gas.

Como no disfrutaban de medios para mantener criada y
como ninguna sirvienta tampoco hubiera podido soportar
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los brios faunescos de los tres golfos cabelludos y los malos
humores de las quisquillosas doncellas y los caprichos de las
brujas dentudas, Enrique era el imprescindible nifio de los
mandados, el correveidile necesario para el buen funciona-
miento de aquella coja maquina econémica, y tan acostum-
brado estaba a pedir a crédito, que su descaro en ese sentido
era inaudito y ejemplar. En su elogio puede decirse que un
bronce era mas susceptible de vergiienza que su fino rostro.

Las dilatadas horas libres, Irzubeta las entretenia dibu-
jando, habilidad para la que no carecia de ingenio y delica-
deza, lo que no deja de ser un buen argumento para com-
probar que siempre han existido pelafustanes con aptitudes
estéticas. Como yo no tenia nada que hacer, estaba frecuen-
temente en su casa, cosa que no agradaba a las dignas ancia-
nas, de quienes no se me daba un ardite.

De esta union con Enrique, de las prolongadas conversa-
ciones acerca de bandidos y latrocinios, nos nacié una sin-
gular predisposicion para ejecutar barrabasadas, y un deseo
infinito de inmortalizarnos con el nombre de delincuentes.

Deciame Enrique con motivo de una expulsion de «apa-
ches» emigrados de Francia a Buenos Aires, y que Soiza Rei-
lly habia reporteado, acompafiando el articulo de elocuentes
fotografias:

—El presidente de la republica tiene cuatro «apaches»
que le cuidan las espaldas.

Yo me reia.

—Dejate de macanear.

—Cierto, te digo, y son asi —y abria los brazos como un
crucificado para darme una idea de la capacidad toracica de
los facinerosos de marras.

No recuerdo por medio de qué sutilezas y sinrazones lle-
gamos a convencernos de que robar era accion meritoria y
bella; pero si sé que de mutuo acuerdo, resolvimos organizar
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un club de ladrones, del que por el momento, nosotros solos
éramos afiliados.

Mas adelante veriamos... Y para iniciarnos dignamente
decidimos comenzar nuestra carrera desvalijando las casas
deshabitadas. Esto sucedia asi:

Después de almorzar, a la hora en que las calles estan
desiertas, discretamente trajeados saliamos a recorrer las
calles de Flores o Caballito.

Nuestras herramientas de trabajo eran:

Una pequeiia llave inglesa, un destornillador y algunos
periodicos para empaquetar lo hurtado.

Donde un cartel anunciaba una propiedad en alquiler, nos
dirigiamos a solicitar referencias; compuestos los modales y
compungido el rostro. Pareciamos los monaguillos de Caco.

Una vez que nos habian facilitado las llaves, con objeto
de conocer las condiciones de habitabilidad de las casas en
alquiler, saliamos presurosos.

Atn no he olvidado la alegria que experimentaba al abrir
las puertas. Entrabamos violentamente; avidos de botin
recorriamos las habitaciones tasando de rapidas miradas la
calidad de lo robable.

Si habia instalacion de luz eléctrica, arrancabamos los
cables, portalamparas y timbres, las lamparas y los con-
mutadores, las arafias, las tulipas y las pilas; del cuarto de
bano, por ser niqueladas, las canillas y las de la pileta por
ser de bronce, y no nos llevabamos puertas o ventanas para
no convertirnos en mozos de cordel.

Trabajabamos instigados de cierta jovialidad dolorosa, un
nudo de ansiedad detenido en la garganta, y con la presteza
de los transformistas en las tablas, riéndonos sin motivo,
temblando por nada.

Los cables colgaban en pingajos de los plafones descon-
chados por la brusquedad del esfuerzo; trozos de yeso y
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argamasa manchaban los pisos polvorientos; en la cocina
los cafios de plomo deshilachaban un interminable reguero
de agua, y en pocos segundos teniamos la habilidad de dis-
poner la vivienda para una costosa reparacion.

Después Irzubeta o yo entregabamos las llaves y con rapi-
dos pasos desapareciamos.

El lugar del reencuentro era siempre la trastienda de un
plomero, cierto cromo de Cacaseno con cara de luna, crecido
en afios, vientre y cuernos, porque sabiase que toleraba con
paciencia franciscana las infidelidades de su esposa.

Cuando indirectamente se le hacia reconocer lo que él
era, él replicaba con mansedumbre pascual, que su esposa
padecia de los nervios, y ante argumentos de tal solidez
cientifica, no cabia sino el silencio.

Sin embargo, para sus intereses era un aguila.

El patizambo revisaba meticulosamente nuestro hatillo,
sopesaba los cables, probaba las lamparas con objeto de veri-
ficar si estaban quemados los filamentos, oliscaba las cani-
llas y con paciencia desesperante calculaba y descalculaba,
hasta terminar por ofrecernos la décima parte de lo que
valia lo robado a precio de costo.

Si discutiamos o nos indignabamos, el buen hombre
levantaba las pupilas bovinas, su cara redonda sonreia con
sacarroneria, y sin dejarnos replicar, dandonos festivas pal-
maditas en las espaldas, nos ponia en la puerta de la calle
con la mayor gracia del mundo y el dinero en la palma de
la mano.

Pero no se vaya a creer que circunscribiamos nuestras
hazafias solo a las casas desalquiladas. {Quiénes como noso-
tros para el ejercicio de la garra!

Avizorabamos continuamente las cosas ajenas. En las
manos teniamos una prontitud fabulosa, en la pupila la
presteza de ave de rapifia. Sin apresurarnos y con la rapi-

elaleph.com | 17



ROBERTO ARLT

dez con que cae un gerifalte sobre candida paloma, caiamos
nosotros sobre lo que no nos pertenecia.

Si entrabamos en un café y en una mesa habia un cubierto
olvidado o una azucarera y el camarero se distraia, hurta-
bamos ambas; y ya en los mostradores de cocina o en cual-
quier otro recoveco, encontrabamos lo que creiamos necesa-
rio para nuestro comun beneficio.

No perdonabamos taza ni plato, cuchillos ni bolas de
billar, y bien claro recuerdo que una noche de lluvia, en
un café muy concurrido, Enrique se llevé bonitamente un
gaban, y otra noche yo, un bastén con puiio de oro.

Nuestros ojos giraban como bolas y se abrian como platos
investigando su provecho, y en cuanto distinguiamos lo ape-
tecido, alli estabamos sonrientes, despreocupados y dicha-
racheros, los dedos prontos y la mirada bien escudrinadora,
para no dar golpe en falso como rateros de tres al cuarto.

En los comercios ejercitibamos también esta limpia habi-
lidad, y era de ver y no creer como engatusabamos a los
mozuelos que atienden el mostrador en tanto que el amo
duerme la siesta.

Con un pretexto u otro, Enrique llevaba el muchacho a
la vidriera de la calle, para que le cotizara precio de ciertos
articulos, y si no habia gente en el despacho yo prontamente
abria una vitrina y me llenaba los bolsillos de cajas de lapi-
ces, tinteros artisticos, y s6lo una vez pudimos sangrar de
su dinero a un cajon sin timbre de alarma, y otra vez en una
armeria llevamos un cartén con una docena de cortaplumas
de acero dorado y cabo de nacar.

Cuando durante el dia no habiamos podido hacernos con
nada, estabamos cariacontecidos, tristes de nuestra torpeza,
desengafiados de nuestro porvenir.

Entonces rondabamos malhumorados, hasta que se ofre-
cia algo en que desquitarnos.
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Mas cuando el negocio estaba en auge y las monedas eran
reemplazadas por los sabrosos pesos, esperabamos a una
tarde de lluvia y saliamos en automévil. Qué voluptuosi-
dad entonces recorrer entre cortinas de agua las calles de la
ciudad! Nos repantigabamos en los almohadones mullidos,
encendiamos un cigarrillo, dejando atras las gentes apura-
das bajo la lluvia, nos imaginabamos que viviamos en Paris,
o en la brumosa Londres. Sondbamos en silencio, la sonrisa
posada en el labio condescendiente.

Después, en una confiteria lujosa, tomabamos chocolate con
vainilla, y saciados regresabamos en el tren de la tarde, dupli-
cadas las energias por la satisfaccion del goce proporcionado al
cuerpo voluptuoso, por el dinamismo de todo lo circundante
que con sus rumores de hierro gritaba en nuestras orejas:

jAdelante, adelante!

Decia yo a Enrique cierto dia:

—Tenemos que formar una verdadera sociedad de mucha-
chos inteligentes.

—La dificultad esta en que pocos se nos parecen —argiiia
Enrique.

—Si, tenés razoén; pero no han de faltar.

Pocas semanas después de hablado esto, por diligen-
cia de Enrique, se asocié a nosotros cierto Lucio, un maja-
dero pequefio de cuerpo y livido de tanto masturbarse, todo
esto junto a una cara tan de sinvergiienza que movia a risa
cuando se le miraba Vivia bajo la tutela de unas tias ancia-
nas y devotas que en muy poco o en nada se ocupaban de éL
Este badulaque tenia una ocupacion favorita organica, y era
comunicar las cosas mas vulgares adoptando precauciones
como si se tratara de tremebundos secretos. Esto lo hacia
mirando de través y moviendo los brazos a semejanza de
ciertos artistas de cinematografo que actiian de granujas en
barrios de murallas grises.
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—De poco nos servira este energumeno —dije a Enrique;
mas como aportaba el entusiasmo del neéfito a la reciente
cofradia, su decision entusiasta, ratificada por un gesto
rocambolesco, nos esperanzo.

Ahorabien, como es de rigor no podiamos carecer de local
donde reunirnos y le denominamos, a propuesta de Lucio,
que fue aceptada unanimemente, el «Club de los Caballeros
de la Media Noche».

Dicho club estaba en los fondos de la casa de Enrique,
frente a una letrineja de muros negruzcos y revoques des-
conchados, y consistia en una estrecha pieza de madera pol-
vorienta, de cuyo techo de tablas pendian largas telas de
arafia. Arrojados por los rincones habia montones de titeres
invalidos y despintados, herencia de un titiritero fracasado
amigo de los Irzubeta, cajas diversas con soldados de plomo
atrozmente mutilados, hediondos bultos de ropa sucia y
cajones atiborrados de revistas viejas y periodicos.

La puerta del cuchitril se abria a un patio oscuro de ladrillos
resquebrajados, que en los dias lluviosos rezumaban fango.

—;No hay nadie, ché?

Enrique cerrd el enclenque postigo por cuyos vidrios
rotos se veian grandes rulos de nubes de estafio.

—Estan adentro charlando.

Nos ubicamos lo mas buenamente posible. Lucio ofreci6
cigarrillos egipcios, formidable novedad para nosotros, y
con donaire encendi6 la cerilla en la suela de sus zapatos.
Dijo después:

—Vamos a leer el Diario de Sesiones.

Para que nada faltara en el susodicho club, habia también
un Diario de Sesiones en el que se consignaban los proyec-
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tos de los asociados, y también un sello, un sello rectangular
que Enrique fabric6 con un corcho y en el que se podia apre-
ciar el emocionante espectaculo de un corazén perforado
por tres puiiales.
Dicho diario se llevaba por turno, el final de cada acta era
firmado, y cada rubrica llevaba su sello correspondiente.
Alli podian leerse cosas como las que siguen:

Propuesta de Lucio. — Para robar en el futuro sin necesidad
de ganzua, es conveniente sacar en cera virgen los modelos
de las llaves de todas las casas que se visiten.

Propuesta de Enrique. — También se hara un plano de la
casa de donde se saque prueba de llaves. Dichos planos se
archivaran con los documentos secretos de la orden y ten-
dran que mencionar todas las particularidades del edificio
para mayor comodidad del que tenga que operar.

Acuerdo general de la orden. — Se nombra dibujante y fal-
sificador del Club al socio Enrique.

Propuesta de Silvio. — Para introducir nitroglicerina en un
presidio, tomese un huevo, saquesele la clara y la yema y por
medio de una jeringa se le inyecta el explosivo.

Si los acidos de la nitroglicerina destruyen la cascara del
huevo, fabriquese con algodén poélvora una camiseta. Nadie
sospechara que la inofensiva camiseta es una carga explosiva.

Propuesta de Enrique. — El Club debe contar con una
biblioteca de obras cientificas para que sus cofrades puedan
robar y matar de acuerdo a los mas modernos procedimien-
tos industriales. Ademas, después de pertenecer tres meses
al Club, cada socio esta obligado a tener una pistola Brow-
ning, guantes de goma y 100 grs. de cloroformo.

El quimico oficial del Club sera el socio Silvio.

Propuesta de Lucio. — Todas las balas deberan estar enve-
nenadas con acido prusico y se probara su poder toxico cor-
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tandole de un tiro la cola a un perro. El perro tiene que morir
a los diez minutos.

—Ché, Silvio.

—;Qué hay? —dijo Enrique.

—Pensaba una cosa. Habria que organizar clubes en todos
los pueblos de la Republica.

—No, lo principal —interrumpi yo— esta en ponernos
practicos para actuar mafiana. No importa ahora ocuparnos
de macanitas.

Lucio acercé un bulto de ropa sucia que le servia de
otomana.

Prosegui:

—El aprendizaje de ratero tiene esta ventaja: darle sangre
fria a uno, que es lo mas necesario para el oficio. Ademas,
la practica del peligro contribuye a formarnos habitos de
prudencia.

Dijo Enrique:

—Dejémonos de retéricas y vamos a tratar un caso
interesante.

Aqui, en el fondo de la carniceria (la pared de la casa
de Irzubeta era medianera respecto a dicho fondo) hay un
gringo que todas las noches guarda el auto y se va a dormir
a una piecita que alquila en un caseré6n de la calle Zamudio.
(Qué te parece, Silvio, que le evaporemos el magneto y la
bocina?

—;Sabés que es grave?

—No hay peligro, ché. Saltamos por la tapia. El carnicero
duerme como una piedra. Eso si, hay que ponerse guantes.

—Y el perro?

—Y para qué lo conozco yo al perro?

—Me parece que se va a armar una bronca.

—;Qué te parece, Silvio?
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—No me gusta.

—Pero date cuenta que sacamos mas de cien mangos por
el magneto.

—El negocio es lindo, pero vidrioso.

—;Te decidis vos, Lucio?

—;La prensa?... y claro.. me pongo los pantalones viejos,
no se me rompa el «jetrar...

—Y vos, Silvio?

—Yo rajo en cuanto la vieja duerma.

—¢Y a qué hora nos encontramos?

—Miré, ché, Enrique. El negocio no me gusta.

—;Por qué?

—No me gusta. Van a sospechar de nosotros. Los fondos...
El perro que no ladra... si a mano viene dejamos rastros... no
me gusta. Ya sabés que no le hago ascos a nada, pero no me
gusta. Es demasiado cerca y la «yuta» tiene olfato.

—Entonces no se hace.

Sonreimos como si acabaramos de sortear un peligro.

Asiviviamos dias de sin par emocion, gozando el dinero de
los latrocinios, aquel dinero que tenia para nosotros un valor
especial y hasta parecia hablarnos con expresivo lenguaje.

Los billetes de banco parecian mas significativos con
sus imagenes coloreadas, las monedas de niquel tintinea-
ban alegremente en las manos que jugaban con ellas juegos
malabares. Si, el dinero adquirido a fuerza de trapacerias se
nos fingia mucho mas valioso y sutil, impresionaba en una
representacion de valor maximo, parecia que susurraba en
las orejas un elogio sonriente y una picardia incitante. No
era el dinero vil y odioso que se abomina porque hay que
ganarlo con trabajos penosos, sino dinero agilisimo, una
esfera de plata con dos piernas de gnomo y barba de enano,
un dinero truhanesco y bailarin, cuyo aroma como el vino
generoso arrastraba a divinas francachelas.
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Nuestras pupilas estaban limpias de inquietud, osa-
ria decir que nos nimbaba la frente un halo de soberbia y
audacia. Soberbia de saber que al conocer nuestras acciones
hubiéramos sido conducidos ante un juez de instruccion.

Sentados en torno de la mesa de un café, a veces
departiamos:

—;Qué harias vos ante el Juez del Crimen?

—Yo —respondia Enrique— le hablaria de Darwin y de Le
Dantec (Enrique era ateo).

—Y vos, Silvio?

—Negar siempre, aunque me cortaran el pescuezo.

—Y la goma?

Nos mirabamos espantados. Teniamos horror de la
«gomav, ese baston que no deja sefal visible en la carne; el
baston de goma con que se castiga el cuerpo de los ladrones
en el Departamento de Policia cuando son tardios en confe-
sar su delito.

Con ira mal reprimida, respondi:

—A mi no me cachan. Antes matar.

Cuando pronunciabamos esta palabra los nervios del
rostro distendianse, los ojos permanecian inmoéviles, fijos
en una ilusoria hecatombe distante, y las ventanillas de la
nariz se dilataban aspirando el olor de la pélvora y de la
sangre.

—Por eso hay que envenenar las balas —repuso Lucio.

—Y fabricar bombas —continué—. Nada de lastima. Hay
que reventarlos, aterrorizar a la «cana». En cuanto estén
descuidados, balas...

A los jueces, mandarles bombas por correo...

Asi conversibamos en torno de la mesa del café, sombrios
y gozosos de nuestra impunidad ante la gente, ante la gente
que no sabian que éramos ladrones, y un espanto delicioso
nos apretaba el corazoén al pensar con qué ojos nos mirarian
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las nuevas doncellas que pasaban, si supieran que nosotros,
tan atildados y jovenes, éramos ladrones... jladrones!...

Proximamente a las doce de la noche me reuni en un café
con Enrique y Lucio a ultimar los detalles de un robo que
pensabamos efectuar.

Escogiendo el rincon mas solitario, ocupamos una mesa
junto a una vidriera.

Menuda lluvia picoteaba el cristal en tanto la orquesta
desgarraba la postrera brama de un tango carcelario.

—;Estas seguro, Lucio, de que los porteros no estan?

—Segurisimo. Ahora hay vacaciones y cada uno tira por
su lado.

Tratabamos nada menos que de despojar la biblioteca de
una escuela.

Enrique, pensativo, apoy6 la mejilla en una mano. La
visera de la gorra le sombreaba los ojos.

Yo estaba inquieto.

Lucio miraba en torno con la satisfaccion de un hombre
para quien la vida es amable. Para convencerme de que no
existia ningun peligro, fruncié los superciliares y confiden-
cialmente me comunic6 por décima vez:

—Yo sé el camino. ;Qué te preocupas? No hay mas que
saltar la verja que da a la calle y al patio. Los porteros duer-
men en una sala separada del tercer piso. La biblioteca esta
en el segundo y al lado opuesto.

—El asunto es facil, eso es de cajon —dijo Enrique—, el
negocio seria bonito si uno pudiera llevarse el Diccionario
Enciclopédico.

—¢Y en qué llevamos veintiocho tomos? Estas loco vos... a
menos que llames a un carro de mudanzas.
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Pasaron algunos coches con la capota desplegada y la alta
claridad de los arcos voltaicos, cayendo sobre los arboles,
proyectaba en el afirmado largas manchas temblorosas. El
mozo nos sirvi6 café. Continuaban desocupadas las mesas
en redor, los musicos charlaban en el palco, y del salon de
billares llegaba el ruido de tacos con que algunos entusias-
tas aplaudian una carambola complicadisima.

—;Vamos a jugar un tute arrastrado?

—Dejate de tute, hombre.

—Parece que llueve.

—Mejor —dijo Enrique— estas noches agradaban a Mon-
tparnasse y a Tenardhier. Tenardhier decia: Mas hizo Juan
Jacobo Rousseau. Era un rantn el Tenardhier ése, y esa parte
del cal6 es formidable.

—;Llueve todavia?

Volvi los ojos a la plazoleta.

El agua caia oblicuamente, y entre dos hileras de arboles
el viento la ondulaba en un cortinado gris.

Mirando el verdor de los ramojos y follajes iluminados
por la claridad de plata de los arcos voltaicos, senti, tuve una
visién en parques estremecidos en una noche de verano, por
el rumor de las fiestas plebeyas y de los cohetes rojos reven-
tando en lo azul. Esa evocacion inconsciente me entristecio.

De aquella ultima noche azarosa conservo lacida
memoria.

Los musicos desgarraron una pieza que en la pizarra
tenia el nombre de «Kiss-me»

En el ambiente vulgar, la melodia ondulé en ritmo tra-
gico y lejano. Diria que era la voz de un coro de emigrantes
pobres en la sentina de un trasatlantico mientras el sol se
hundia en las pesadas aguas verdes.

Recuerdo como me llamo la atencién el perfil de un vio-
linista de cabeza socratica y calva resplandeciente. En su
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nariz cabalgaban anteojos de cristales ahumados y se reco-
nocia el esfuerzo de aquellos ojos cubiertos, por la forzada
inclinacién del cuello sobre el atril.

Lucio me pregunto:

—;Seguis con Eleonora?

—No, ya cortamos. No quiere ser mas mi novia.

—;Por qué?

—Porque si.

La imagen adunada al langor de los violines me penetro
con violencia. Era un llamado de mi otra voz, a la mirada de
su rostro sereno y dulce. jOh! cuanto me habia extasiado de
pena su sonrisa ahora distante, y desde la mesa, con pala-
bras de espiritu le hablé de esta manera, mientras gozaba
una amargura mas sabrosa que una voluptuosidad.

—iAh! si yo hubiera podido decirte lo que te queria, asi
con la musica del «Kiss-me»... disuadirte con este llanto...
entonces quiza... pero ella me ha querido también... jno es
verdad que me quisiste, Eleonora?

—Dejo de llover... salgamos.

—Vamos.

Enrique arroj6 unas monedas en la mesa. Me pregunto:

—;Tenés el revolver?

—Si.

—;No fallara?

—El otro dia lo probé. La bala atraves6 dos tablones de
albaiil.

Irzubeta agrego:

—Si va bien en ésta me compro una Browning; pero por
las dudas traje un puno de fierro.

—;Esta despuntado?

—No, tiene cada pua que da miedo.

Un agente de policia cruzo el herbero de la plaza hacia
nosotros.
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Lucio exclamé en voz alta, lo suficiente para ser escu-
chado del polizonte:

—iEs que el profesor de Geografia me tiene rabia, ché, me
tiene rabia!

Cruzada la diagonal de la plazoleta, nos encontramos
frente a la muralla de la escuela, y alli notamos que comen-
zaba a llover otra vez.

Rodeaba el edificio esquinero una hilera de copudos pla-
tanos, que hacia densisima la obscuridad en el triangulo. La
lluvia musicalizaba un ruido singular en el follaje.

Alta verja mostraba sus dientes agudos uniendo los dos
cuerpos de edificio, elevados y sombrios.

Caminando lentamente escudrifidbamos en la som-
bra; después sin pronunciar palabra trepé por los barrotes,
introduje un pie en el aro que eslabonaba cada dos lanzas,
y de un salto me precipité al patio, permaneciendo algunos
segundos en la posicion de caido, esto es: en cuclillas, inmoé-
viles los ojos, tocando con las yemas de los dedos las baldo-
sas mojadas.

—No hay nadie, ché —susurr6 Enrique, que acababa de
seguirme.

—Parece que no, jpero qué hace Lucio que no baja?

En las piedras de la calle escuchamos el choque acompa-
sado de herraduras, después se oy6 otro caballo al paso, y en
las tinieblas el ruido fue decreciendo.

Sobre las lanzas de hierro, Lucio asomo¢ la cabeza. Apoyo
el pie en un travesafio y se dejo caer con tal sutileza que en
el mosaico apenas crujio la suela de su calzado.

—;Quién paso, ché?

—Un Oficial Inspector y un vigilante. Yo me hice el que
esperaba el «bondi».

—Pongamonos los guantes, ché.

—Cierto, con la emocién se me olvidaba.
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—Y ahora, jadénde se va? Esto es mas oscuro que...

—Por aqui...

Lucio ofici6 de guia, yo desenfundé el revolver y los
tres nos dirigimos hacia el patio cubierto por la terraza del
segundo piso.

En la oscuridad se distinguia inciertamente una columnata.

Subitamente me estremecio la conciencia de una supre-
macia tal sobre mis semejantes, que estrujando fraternal-
mente el brazo de Enrique, dije:

—Vamos muy despacio —e imprudentemente, abandoné
el paso mesurado, haciendo resonar el taco de mis botines.

En el perimetro del edificio, los pasos repercutieron
multiplicados.

La certeza de una impunidad absoluta contagi6 de opti-
mista firmeza a mis camaradas, y reimos con tan estridentes
carcajadas, que desde la calle oscura nos ladro tres veces un
perro errante.

Jubilosos de abochornar el peligro a bofetadas de coraje,
hubiéramos querido secundarlo con la claridad de una fan-
farria y la estrepitosa alegria de un pandero, despertar a los
hombres, para demostrar qué regocijo nos engrandece las
almas cuando quebrantamos la ley y entramos sonriendo
en el pecado.

Lucio, que marchaba encabezandonos, se volvio:

—Hago mocion para asaltar el Banco de la Nacion dentro
de algunos dias.

—Vos, Silvio, abris las cajas con tu sistema de arco
voltaico.

—Bonnot desde el infierno debe aplaudirnos —dijo Enrique.

—iVivan los apaches Lacombe y Valet! —exclamé.

—iEureka! —grit6 Lucio.

—;Qué te pasa?

El mancebo respondio:
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—Ya esta... jno te decia Lucio? ;Si tienen que levantarte
una estatual... Ya esta, jsaben lo que es?

Nos agrupamos en torno de él.

—;Se fijaron? ;Te fijaste vos, Enrique, en la joyeria que
esta al lado del Cine Electra?... en serio, ché; no te rias. La
letrina del cine no tiene techo... me acuerdo lo mas bien; de
alli podriamos subir a los techos de la joyeria. Se sacan unas
entradas a la noche y antes de que termine la funciéon uno
se escurre. Por el agujero de la llave se inyecta cloroformo
con una pera de goma.

—Cierto, ;sabés, Lucio, que sera un golpe magnifico?... y
quién va a sospechar de unos muchachos. El proyecto hay
que estudiarlo.

Encendi un cigarrillo, y al resplandor de la ceriila descu-
bri una escalera de marmol.

Nos lanzamos escalera arriba.

Llegando al pasadizo, Lucio con su linterna eléctrica ilu-
mino el lugar, un paralelogramo restringido, prolongado a
un costado por oscuro pasillo. Clavada al marco de madera
de la puerta, habia una chapa esmaltada cuyos caracteres
rezaban: BIBLIOTECA.

Nos aproximamos a reconocerla. Era antigua y sus altas
hojas, pintadas de verde, dejaban el intersticio de una pul-
gada entre los zocalos y el pavimento.

Por medio de una palanca se podia hacer saltar la cerra-
dura de sus tornillos.

—Vamos primero a la terraza —dijo Enrique—. Las corni-
sas estan llenas de lamparas eléctricas.

En el corredor encontramos una puerta que conducia a
la terraza del segundo piso. Salimos. El agua chasqueaba en
los mosaicos del patio, y junto a un alto muro alquitranado,
el vivido resplandor de un relampago descubri6é una garita
de madera, cuya puerta de tablas permanecia entreabierta.
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A momentos la subita claridad de un rayo descubria un
lejano cielo violeta desnivelado de campanarios y techados.
El alto muro alquitranado recortaba siniestramente, con su
catadura carcelaria, lienzos de horizonte.

Penetramos a la garita. Lucio encendié otra vez su
linterna.

En los rincones del cuartujo, estaban amontonadas bol-
sas de aserrin, trapos de fregado, cepillos y escobas nuevas.
El centro lo ocupaba una voluminosa cesta de mimbre.

—;Qué habra ahi dentro? —Lucio levanto la tapa.

—Bombas.

— A ver?

Codiciosos nos inclinamos hacia la rueda luminosa que
proyectaba la linterna. Entre el aserrin brillaban cristalinas
esfericidades de lamparas de filamento.

—iNo estaran quemadas?

—No, las habrian tirado —mas, para convencernos, dili-
gente examiné los filamentos en sus geometrias. Estaban
intactos.

Avidamente robdbamos en silencio, llenados los bolsillos,
y no pareciéndonos suficiente cogimos una bolsa de tela que
también llenamos de lamparas. Lucio, para evitar que tinti-
nearan, cubrio los intersticios de aserrin.

En el vientre de Irzubeta el pantaléon marcaba una protu-
berancia enorme. Tantas lamparas habia ocultado alli.

—Miréalo a Enrique, esta prefiado.

La chuscada nos hizo sonreir.

Prudentemente nos retiramos. Como lejanas campanilli-
tas sonaban las peras de cristal.

Al detenernos frente a la biblioteca, Enrique invito:

—Mejor que entremos a buscar libros.

—Y con qué abrimos la puerta?

—Yo vi una barra de fierro en la piecita.
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—;Sabés qué hacemos? Las lamparas las empaquetamos,
y como la casa de Lucio es la que esta mas cerca, puede
llevarselas.

El granuja barboto:

—iMierda! Yo solo no salgo... no quiero ir a dormir a la
leonera.

iLa pecadora traza del granuja! Habiasele saltado el boton
del cuello, y su corbata verde se mantenia a medias sobre la
camisa de pechera desgarrada. Afiadid a esto una gorra con
la visera sobre la nuca, la cara sucia y palida, los pufios de
la camisa desdoblados en torno de los guantes, y tendréis la
desfachatada estampa de ese festivo masturbador injertado
en un conato de reventador de pisos.

Enrique, que terminaba de alinear sus lamparas, fue a
buscar la barra de hierro.

Lucio rezongo:

—Qué rana es Enrique, jno te parece?, largarme de car-
nada a mi solo.

—No macaniés. De aqui a tu casa hay solo tres cuadras.
Bien podias ir y venir en cinco minutos.

—No me gusta.

—Ya sé que no te gusta... no es ninguna novedad que sos
puro aspamento.

—Y si me encuentra un «cana»?

—Raja; jpara qué tenés piernas?

Sacudiéndose como un perro de aguas, entr6 Enrique.

—;Y ahora?

—Dame, vas a ver.

Envolvi el extremo de la palanca en un pafiuelo, introdu-
ciéndola en el resquicio, mas reparé que en vez de presionar
hacia el suelo debia hacerlo en direccion contraria.

Crujio la puerta y me detuve.

—Apreta un poco mas —chist6 Enrique.
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Aument¢ la presion y renovose el alarmante chirrido.

—Dejame a mi.

El empuje de Enrique fue tan enérgico, que el primitivo
rechinamiento estallé en un estampido seco.

Enrique se detuvo y permanecimos inmoviles..., alelados.

—iQué barbaro! —protest6 Lucio.

Podiamos escuchar nuestras anhelantes respiraciones. Lucio
involuntariamente apago la linterna y esto, aunado al espanto
primero, nos detuvo en la posicion de acecho, sin el atrevi-
miento de un gesto, con las manos temblorosas y extendidas.

Los ojos taladraban esa oscuridad; parecian escuchar,
recoger los sonidos insignificantes y postreros. Aguda hiper-
estesia parecia dilatarnos los oidos y permaneciamos como
estatuas, entreabiertos los labios en la expectativa.

—;Qué hacemos? —murmuré Lucio.

El miedo se quebranto.

No sé qué inspiracion me impulsé a decir a Lucio:

—Toma el revélver y andate a vigilar la entrada de la
escalera, pero abajo. Nosotros vamos a trabajar.

—Y las bombas quién las envuelve?

—jAhora te interesan las bombas?... Anda, no te preocupés.

Y el gentil perdulario desaparecié después de arrojar al
aire el revolver y recogerlo en su vuelo con un cinematogra-
fico gesto de apache.

Enrique abri6 cautelosamente la puerta de la biblioteca.

Se pobl¢ la atmoésfera de olor a papel viejo, y a la luz de la
linterna vimos huir una arana por el piso encerado.

Altas estanterias barnizadas de rojo tocaban el cielo raso,
y la conica rueda de luz se movia en las oscuras librerias,
iluminando estantes cargados de libros.

Majestuosas vitrinas afiadian un decoro severo a lo sombrio,
y tras de los cristales, en los lomos de cuero, de tela y de pasta,
relucian las guardas arabescas y titulos dorados de los tejuelos.
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Irzubeta se aproxim¢ a los cristales.

Al soslayo le iluminaba la claridad refleja y como un bajo-
rrelieve era su perfil de mejilla rechupada, con la pupila inmoé-
vil y el cabello negro redondeando armoniosamente el craneo
hasta perderse en declive en los tendones de la nuca.

Al volver a mi sus ojos, dijo sonriendo:

—;Sabés que hay buenos libros?

—Si, y de facil venta.

—;Cuanto hara que estamos?

—Mas o menos media hora.

Me senté en el angulo de un escritorio distante pocos pasos
de la puerta, en el centro de la biblioteca, y Enrique me imito.

Estabamos fatigados. El silencio del salon oscuro pene-
traba nuestros espiritus, desplegandolos para los grandes
espacios de recuerdo e inquietud.

—Decime, ;jpor qué rompiste con Eleonora?

—Qué sé yo. jTe acordas? Me regalaba flores.

—iY?

—Después me escribié unas cartas. Cosa rara. Cuando
dos se quieren parece adivinarse el pensamiento. Una tarde
de domingo sali6 a dar vuelta a la cuadra. No sé por qué yo
hice lo mismo, pero en direccion contraria y cuando nos
encontramos, sin mirarme alargd el brazo y me dio una
carta. Tenia un vestido rosa té, y me acuerdo que muchos
pajaros cantaban en lo verde.

—;Qué te decia?

—Cosas tan sencillas. Que esperara... jte das cuenta? Que
esperara a ser mas grande.

—Discreta.

—iY qué seriedad, ché Enrique! Si vos supieras. Yo estaba
alli, contra el fierro de la verja. Anochecia. Ella callaba... a
momentos me miraba de una forma... y yo sentia ganas de
llorar... y no nos deciamos nada... ;qué nos ibamos a decir?
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—Asi es la vida —dijo Enrique—, pero vamos a ver los
libros. ;Y el Lucio ése? A veces me da rabia. jQué tipo vago!

—;/Donde estaran las llaves?

—Seguramente en el cajon de la mesa.

Registramos el escritorio, y en una caja de plumas las
hallamos.

Rechiné una cerradura y comenzamos a investigar.

Sacando los volimenes los hojeabamos, y Enrique que
era algo sabedor de precios decia:

—«No vale nada», o «vale».

—Las Montanas del Oro.

—Es un libro agotado. Diez pesos te lo dan en cualquier
parte.

—Evolucion de la Materia, de Lebon. Tiene fotografias.

—Me la reservo para mi —dijo Enrique.

—Rouquete. Quimica Organica e Inorganica.

—Ponélo aca con los otros.

—Calculo Infinitesimal.

—Eso es matematica superior. Debe ser caro.

—iY esto?

—;Coémo se llama?

—Charles Baudelaire. Su vida.

—A ver, alcanza.

—Parece una biografia. No vale nada.

Al azar entreabria el volumen.

—Son versos.

—;Qué dicen?

Lei en voz alta:

Yo te adoro al igual de la boveda nocturna
joh!, vaso de tristezas, joh!, blanca taciturna,

Eleonora —pensé—. Eleonora.
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y vamos a los asaltos, vamos,
como frente a un cadaver, un coro de gitanos

—Ché, ;sabés que esto es hermosisimo? Me lo llevo para
casa.

—Bueno, mira, entanto que yo empaqueto libros, vos
arreglate las bombas.

— Y la luz?

—Traétela aqui.

Segui la indicacion de Enrique. Trajinabamos silencio-
sos, y nuestras sombras agigantadas movianse en el cielo
raso y sobre el piso de la habitaciéon, desmesuradas por la
penumbra que ensombrecia los angulos. Familiarizado con
la situacion de peligro, ninguna inquietud entorpecia mi
destreza.

Enrique en el escritorio acomodaba los volumenes y
echaba un vistazo a sus paginas. Yo con amafio habia termi-
nado de envolver las lamparas, cuando en el pasillo recono-
cimos los pasos de Lucio.

Se present6 con el semblante desencajado, gruesas gotas
de sudor le perlaban en la frente.

—Ahi viene un hombre... Entro recién... apaguen.

Enrique lo mir6 aténito y maquinalmente apag6 la lin-
terna; yo, espantado, recogi la barra de hierro que no
recuerdo quién habia abandonado junto al escritorio. En la
oscuridad me cefiia la frente un cilicio de nieve.

El desconocido trepaba la escalera y sus pasos eran
inciertos.

Repentinamente el espanto llegd a su colmo y me
transfiguro.

Dejaba de ser el nifio aventurero; se me envararon los
nervios, mi cuerpo era una estatua cefiuda rebalsando de
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instintos criminales, una estatua erguida sobre los miem-
bros tensos, agazapados en la comprension del peligro.

—;Quién serd? —suspird Enrique.

Lucio respondi6 con el codo.

Ahora le escuchabamos mas proximo, y sus pasos retum-
baban en mis oidos, comunicando la angustia del timpano
atentisimo al temblor de la vena.

Erguido, con ambas manos sostenia la palanca encima de
mi cabeza, presto para todo, dispuesto a descargar el golpe...
y en tanto escuchaba, mis sentidos discernian con prontitud
maravillosa el cariz de los sonidos, persiguiéndolos en su
origen, definiendo por sus estructuras el estado psicologico
del que los provocaba Con vértigo inconsciente analizaba:

—Se acerca... no piensa... si pensara no pisaria asi...
arrastra los pies... si sospechara no tocaria el suelo con el
taco... acompafaria el cuerpo en la actitud... siguiendo el
impulso de las orejas que buscan el ruido y de los ojos que
buscan el cuerpo, andaria en punta de pies... y €l lo sabe...
esta tranquilo.

De pronto, una enronquecida voz, cant6 alli, abajo, con la
melancolia de los borrachos:

Maldito aquel dia que te conoci,
ay macarena, ay macarena.

La sofiolienta cancion se quebr6 bruscamente.

—Ha sospechado... no... pero si... no... a ver —crei que mi
corazén se agrietaba, con tanta fuerza arrojaba la sangre en
las venas.

Al llegar al pasillo, el desconocido rezongd nuevamente:

ay macarena, ay macarenda.
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—Enrique —susurré—, Enrique.

Nadie respondio.

Con una agria hediondez de vino, trajo el viento el ruido
de un eructo.

—Es un borracho —soplé en mi oreja Enrique—. Si viene
lo amordazamos.

El intruso se alejaba arrastrando los pies, y desapareci6
al final del corredor. En un recodo se detuvo, y le escucha-
mos forcejear en el picaporte de una puerta que cerr6 estre-
pitosamente tras él.

—iDe buena nos libramos!

—Y vos, Lucio... ;Por qué estas tan callado?

—De alegria, hermano, de alegria.

—;Y coémo lo viste?

—Estaba sentado en la escalera; aqui te quiero ver. Zas, de
pronto siento un ruido, me asomo y veo la puerta de fierro
que se abre. Te la«voglio dire». {Qué emocion!

—Mira si el tipo se nos viene al humo.

—Yo lo «enfrio» —dijo Enrique.

—Y ahora qué hacemos?

—;Qué vamos a hacer? Irnos, que es hora.

Bajamos en puntillas sonriendo. Lucio llevaba el paquete
de las lamparas. Enrique y yo dos pesados bultos de libros.
No sé por qué, en la oscuridad de la escalera pensé en el res-
plandor del sol, y rei despacio.

—;De qué te reis? —pregunté malhumorado Enrique.

—No sé.

—;No encontraremos ningin «cana»?

—No, de aqui a casa no hay.

—Ya lo dijiste antes.

—jAdemas, con esta lluvia!

—iCaramba!

—;Qué hay, ché Enrique?
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—Me olvidé cerrar la puerta de la biblioteca. Dame la
linterna.

Se la entregué, y a grandes pasos Irzubeta desaparecio.

Aguardandole, nos sentamos sobre el marmol de un escalon.

Temblaba de frio en la oscuridad. El agua se estrellaba
rabiosamente contra los mosaicos del patio. Involuntaria-
mente se me cerraron los parpados, y por mi espiritu res-
bald, en un anochecimiento lejano, el semblante de implora-
cion de la amada nifia, inmovil, junto al alamo negro. Y la
voz interior, recalcitrante, insistia:

—iTe he querido, Eleonora! jAh!, jsi supieras cuanto te he
querido!

Cuando lleg6 Enrique, traia unos volumenes bajo el
brazo.

—iY eso?

—Es la Geografia de Malte Brun. Me la guardo para mi.

—;Cerraste bien la puerta?

—Si, lo mejor que pude.

—;Habra quedado bien?

—No se conoce nada.

—;Ché, y el curdelon ese? ;Habra cerrado con llave la
puerta de calle?

La ocurrencia de Enrique fue acertada. La puerta cancel
estaba entreabierta y salimos.

Un torrente de agua, borbolleando, corria entre dos ace-
ras, y menguada su furia, la lluvia descendia fina, compacta,
obstinada.

A pesar de la carga, prudencia y temor aceleraban la sol-
tura de nuestras piernas.

—Lindo golpe.

—Si, lindo.

—;Qué opinas, Lucio, que dejemos esto en tu casa?

—Y siva la «cana» a requisar?
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—No digas estupideces; mafiana mismo reducimos todo.

—;Cuantas bombas traeremos?

—Treinta.

—Lindo golpe —repitié Lucio—. ;Y de libros?

—Mas o menos yo calculé setenta pesos —dijo Enrique.

—;Qué hora tenés, Lucio?

—Deben ser las tres.

—iQué tarde!

No, no era tarde, mas la fatiga, la angustia remota, las
tinieblas y el silencio, los arboles goteando en nuestras
espaldas enfriadas, todo ello hacia que la noche nos pare-
ciera eterna, y dijo Enrique con melancolia:

—Si, es demasiado tarde.

Estremecidos de frio y cansancio, entramos a la casa de
Lucio.

—Despacio, ché, no se despierten las viejas.

—Y donde guardamos esto?

—Espérensen.

Lentamente gird la puerta en sus goznes. Lucio penetr6 a
la habitacién e hizo girar la llave del conmutador.

—Pasen, ché, les presento mi bulin.

El ropero en un angulo, una mesita de madera blanca, y
una cama. Sobre la cabecera del lecho extendia sus retorcidos
brazos piadosos un Cristo Negro, y en un marco, en actitud
dolorosisima, miraba al cielo raso un cromo de Lida Borelli.

Extenuados nos dejamos caer en la cama.

En los semblantes relajados de suefio, la fatiga acrecen-
taba la oscuridad de las ojeras. Nuestras pupilas inmoviles
permanecian fijas en los muros blancos, ora préoximos, ora
distantes, como en la optica fantastica de una fiebre.

Lucio oculté los paquetes en el ropero y pensativo sen-
tose en el borde de la mesa, cogiéndose una rodilla entre las
dos manos.
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—Y la Geografia?

—Me la llevo.

El silencio tornoé a pesar sobre los espiritus mojados, sobre
nuestros semblantes lividos, sobre las entreabiertas manos
amoratadas.

Me levanté sombrio, sin apartar la mirada del muro
blanco.

—Dame el revélver, me voy.

—Te acompano —dijo Irzubeta incorporandose en el lecho,
y en la oscuridad nos perdimos por las calles sin pronunciar
palabras, con adusto rostro y encorvadas espaldas.

Terminaba de desnudarme, cuando tres golpes frenéticos
repercutieron en la puerta de la calle, tres golpes urgentisi-
mos que me erizaron el cabello.

Vertiginosamente pensé:

—La policia me ha seguido... la policia... la policia...
jadeaba mi alma.

El golpe aullador se repitio otras tres veces, con mas
ansiedad, con mas furor, con mas urgencia.

Tomé el revolver y desnudo sali a la puerta.

No terminé de abrir la hoja y Enrique se desplomo en mis
brazos.

Algunos libros rodaron por el pavimento.

—Cerra, cerra que me persiguen; cerra, Silvio —hablé con
voz enronquecida Irzubeta.

Lo arrastré bajo el techo de la galeria.

—;Qué pasa, Silvio, qué pasa? —grité6 mi madre asustada
desde su habitacion.

—Nada, callate... un vigilante que lo corria a Enrique por
una pelea.
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En el silencio de la noche, que el miedo hacia complice de
la justicia inquisidora, reson¢ el silbido del pito de un poli-
zonte, y un caballo al galope cruzo6 la bocacalle. Otra vez el
terrible sonido, multiplicado, se repitié en distintos puntos
cercanos.

Como serpentinas cruzaban la altura las clamantes lla-
madas de los vigilantes.

Un vecino abrio6 la puerta de calle, se escucharon las voces
de un dialogo, y Enrique y yo en la oscuridad de la galeria,
temblorosos nos estrechabamos uno contra otro. Por todas
partes los silbos inquietantes se prolongaban amenazadores,
numerosos, en tanto que de la carrera siniestra para cazar al
delincuente, nos llegaba el ruido de herraduras de caballos,
de galopes frenéticos, las bruscas detenciones en el resbala-
dizo adoquinado, el retroceso de los polizontes. Y yo tenia
al perseguido entre mis brazos, su cuerpo tembloroso de
espanto contra mi, y una misericordia infinita me inclinaba
hacia el adolescente quebrantado.

Lo arrastré hasta mi tugurio. Le castafeteaban los dien-
tes. Tiritando de miedo, se dejo caer en una silla y sus azo-
radas pupilas engrandecidas de espanto se fijaron en la son-
rosada pantalla de la lampara.

Otra vez cruzo un caballo la calle, pero con tanta lentitud
que creiase detendria frente a mi casa. Después, el vigilante
espole6 su cabalgadura y las llamadas de los silbatos que se
hacian menos frecuentes, cesaron por completo.

—ijAgua, dame agua!

Le alcancé una garrafa, y bebi6é avidamente. En su gar-
ganta el agua cantaba. Un suspiro amplio le contrajo el
pecho.

Después, sin apartar la inmovil pupila de la pantalla
sonrosada, sonri6 con la sonrisa extrana e incierta de quien
despierta de un miedo alucinante.

42 | elaleph.com



El juguete rabioso

Dijo:

—QGracias, Silvio —y aun sonreia, ilimitadamente anchu-
rosa el alma en el inesperado prodigio de su salvacion.

—Pero decime, ;como fue?

—Mira. Iba por la calle. No habia nadie. Al doblar en la
esquina de Sud América, me doy cuenta que bajo un foco
me estaba mirando un vigilante. Instintivamente me paré,
y él me grito:

—«;Qué lleva ahi?»

—Ni decirlo, sali como un diablo. Fl corria tras mi, pero
como tenia el capote puesto no podia alcanzarme... lo dejaba
atras... cuando a lo lejos siento otro, venir a caballo... y el
pito, el que me corria toco pito. Entonces hice fuerza y lle-
gué hasta aca.

—Has visto... {Por no dejar los libros en casa de Lucio!...
iMira si te «cachan»! Nos arrean a todos a la «leonera». ;Y
los libros? ;No perdiste los libros por la calle?

—No, se cayeron ahi en el corredor.

Al ir a buscarlos, tuve que explicarle a mama:

—No es nada malo. Resulta que Enrique estaba jugando
al billar con otro muchacho y sin querer rompié el pafio de
la mesa. El duefio quiso cobrarle y como no tenia plata se
armo una trifulca.

Estamos en casa de Enrique.

Un rayo rojo penetra por el ventanuco de la covacha de
los titeres.

Enrique reflexiona en su rincén, y una arruga dilatada le
hiende la frente desde la raiz de los cabellos al cefio. Lucio
fuma recostado en un montén de ropa sucia y el humo del
cigarrillo envuelve en una neblina su palido rostro. Por
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encima de la letrineja, desde una casa vecina, llega la melo-
dia de un vals desgranado lentamente en el piano.

Yo estoy sentado en el suelo. Un soldadito sin piernas, rojo
y verde, me mira desde su casa de carton descalabrada. Las
hermanas de Enrique rifien afuera con voz desagradable.

—Entonces...?

Enrique levanta la noble cabeza y mira a Lucio.

—iEntonces?

Yo miro a Enrique.

—Y qué te parece a vos, Silvio? —continta Lucio.

—No hay que hacerle; dejarse de macanear, si no, vamos
a caer.

—Anteanoche estuvimos dos veces a punto.

—Si, la cosa no puede ser mas clara —y Lucio por décima
vez relee complacido el recorte de un diario:

«Hoy a las tres de la madrugada el agente Manuel Carlés,
de parada en la calle Avellaneda y Sud América, sorprendi6
a un sujeto en actitud sospechosa y que llevaba un paquete
bajo el brazo. Al intimarle alto, el desconocido ech¢ a correr,
desapareciendo en uno de los terrenos baldios que hay en
las calles inmediatas al lugar. La comisaria de la seccion 38
ha tomado intervencion».

—;Asi que el club se disuelve? —dice Enrique.

—No. Paraliza sus actividades por tiempo indeterminado
—replica Lucio—. No es programa trabajar ahora que la poli-
cia husmea algo.

—Cierto; seria una estupidez.

—Y los libros?

—;,Cuantos tomos son?

—Veintisiete.

—Nueve para cada uno... pero no hay que olvidarse de
borrar con cuidado los sellos del Consejo Escolar...

—;Y las bombas?

44 | elaleph.com



El juguete rabioso

Con presteza Lucio replica:

—Miren, ché, yo de las bombas no quiero saber ni medio.
Antes de ir a reducirlas, las tiro a la letrina.

—Si, cierto, es un poco peligroso ahora.

Irzubeta calla.

—;Estas triste, ché Enrique?

Una sonrisa extrafa le tuerce la boca; encogese de hom-
bros y con vehemencia, irguiendo el busto dice:

—Ustedes desisten, claro, no para todos es la bota de
potro, pero yo, aunque me dejen solo, voy a seguir.

En el muro de la covacha de los titeres, el rayo rojo ilu-
mina el demacrado perfil del adolescente.
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CAPITULOII

LOS TRABAJOS Y LOS DiAS

COMO el duefio de la casa nos aumentara el alquiler, nos
mudamos de barrio, cambiandonos a un siniestro caseréon
de la calle Cuenca, al fondo de Floresta.

Dejé de verlos a Lucio y Enrique, y una agria tiniebla de
miseria se ensefiore6 de mis dias.

Cuando cumpli los quince afios, cierto atardecer mi
madre me dijo:

—Silvio, es necesario que trabajes.

Yo que leia un libro junto a la mesa, levanté los ojos
mirandola con rencor. Pensé: trabajar, siempre trabajar. Pero
no contesté.

Ella estaba de pie frente a la ventana. Azulada claridad
crespuscular incidia en sus cabellos emblanquecidos, en la
frente amarilla, rayada de arrugas, y me miraba oblicua-
mente, entre disgustada y compadecida, y yo evitaba encon-
trar sus ojos.

Insisti6 comprendiendo la agresividad de mi silencio.

—Tenés que trabajar, jentendés? Ta no quisiste estudiar.
Yo no te puedo mantener. Es necesario que trabajes.

Al hablar apenas movia los labios, delgados como dos
tablitas. Escondia las manos en los pliegues del chal negro
que modelaba su pequenio busto de hombros caidos.
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—Tenés que trabajar, Silvio.

—/Trabajar, trabajar de qué? Por Dios... ;qué quiere que
haga...? ;que fabrique el empleo...? Bien sabe usted que he
buscado trabajo.

Hablaba estremecido de coraje; rencor a sus palabras ter-
cas, odio a la indiferencia del mundo, a la miseria acosadora
de todos los dias, y al mismo tiempo una pena innominable:
la certeza de la propia inutilidad.

Mas ella insistia como si fueran ésas sus Unicas palabras.

—Tenés que trabajar.

—iDe qué?... a ver jde qué...?

Maquinalmente se acercé a la ventana, y con un movi-
miento nervioso arregld las arrugas de la cortina. Como si
le costara trabajo decirlo:

—En «La Prensa» siempre piden...

—Si, piden lavacopas, peones... jquiere que vaya de
lavacopas?

—No, pero tenés que trabajar. Lo poco que ha quedado
alcanza para que termine Lila de estudiar. Nada mas. ;Qué
querés que haga?

Bajo la orla de la saya ensefié un botin descalabrado y
dijo:

—Mira qué botines. Lila para no gastar en libros tiene que
ir todos los dias a la biblioteca. ;Qué querés que haga, hijo?

Ahora su voz era de tribulacién. Un surco oscuro le hen-
dia la frente desde el cefio hasta la raiz de los cabellos, y casi
le temblaban los labios.

—Est4 bien, mama, voy a trabajar.

Cuanta desolacion. La claridad azul remachaba en el
alma la monotonia de toda nuestra vida, cavilaba hedionda,
taciturna.

Desde afuera oiase el canto triste de una rueda de ninos:
La torre en guardia.
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La torre en guardia.

La quiero conquistar.

Suspir6 en voz baja.

—Qué mas quisiera que pudieras estudiar.

—Eso no vale nada.

—El dia que Lila se reciba y tu publiques...

La voz era mansa, con tedio de pena.

Habiase sentado junto a la maquina de coser, y en el per-
fil, bajo la fina linea de la ceja, el ojo era un cuévano de som-
bra con una chispa blanca y triste. Su pobre espalda encor-
vada, y la claridad azul en la lisura de los cabellos dejaba
cierta claridad de témpano.

—Cuando pienso... —murmuro.

—Estas triste, mama?

—No —contesto.

De pronto:

—;Querés que lo hable al sefior Naydath? Podés aprender
a ser decorador. ;No te gusta el oficio?

—Es igual.

—Sin embargo, ganan mucho dinero...

Me senti impulsado a levantarme, a cogerla de los hom-
bros y zamarrearla, gritandole en las orejas:

—iNo hable de dinero, mama, por favor...! |No hable...
callese...!

Comprendié mi silencio agrio, y el alma se le cay¢ a los
pies.

Quedose alelada, mas pequefia, y sin embargo estreme-
cida del rencor que aun le gritaba por mis ojos.

—iNo hable de dinero, mama, por favor... no hable...
callese!

Estabamos alli, inméviles de angustia. Afuera la ronda
de chicos ain cantaba con melodia triste:
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La torre en guardia.
La torre en guardia.
La quiero conquistar.

Pensé:

—Y asi es la vida, y cuando yo sea grande y tenga un hijo,
le diré:

«Tenés que trabajar. Yo no te puedo mantener». Asi es la
vida. Un ramalazo de frio me sacudia en la silla.

Ahora, mirandola, observando su cuerpo tan mezquino,
se me lleno el corazon de pena.

Creia verla fuera del tiempo y del espacio, en un paisaje
sequizo, la llanura parda y el cielo metalico de tan azul. Yo
era tan pequefio que ni caminar podia, y ella flagelada por las
sombras, angustiadisima, caminaba a la orilla de los cami-
nos, llevandome en sus brazos, calentandome las rodillas con
el pecho, estrechando todo mi cuerpecito contra su cuerpo
mezquino, y pedia a las gentes para mi, y mientras me daba
el pecho, un calor de sollozo le secaba la boca, y de su boca
hambrienta se quitaba el pan para mi boca, y de sus noches
el sueflo para atender a mis quejas, y con los ojos resplande-
cientes, con su cuerpo vestido de miseras ropas, tan pequeia
y tan triste, se abria como un velo para cobijar mi suefio.

iPobre mama! Y hubiera querido abrazarla, hacerle incli-
nar la emblanquecida cabeza en mi pecho, pedirle perdon
de mis palabras duras, y de pronto, en el prolongado silencio
que guardabamos, le dije con voz vibrante:

—Si, voy a trabajar, mama.

Quedamente:

—Esta bien, hijo, esta bien... —y otra vez la pena honda
nos sello los labios.

Afuera, sobre la sonrosada cresta de un muro, resplande-
cia en lo celeste un fulgido tetragrama de plata.
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Don Gaetano tenia su libreria, o mejor dicho, su casa de
compra y venta de libros usados, en la calle Lavalle al 800,
un salén inmenso, atestado hasta el techo de volimenes.

El local era mas largo y tenebroso que el antro de
Trofonio.

Donde se miraba habia libros: libros en mesas formadas
por tablas encima de caballetes, libros en los mostradores,
en los rincones, bajo las mesas y en el sotano.

Anchurosa portada mostraba a los transeuntes el con-
tenido de la caverna, y en los muros de la calle colgaban
volumenes de historias para imaginaciones vulgares, la
novela de Genoveva de Brabante y Las aventuras de Muso-
lino. Enfrente, como en un colmenar, la gente rebullia por
el atrio de un cinematoégrafo, con su campanilla repique-
teando incesantemente.

Al mostrador, junto a la puerta, atendia la esposa de don
Gaetano, una mujer gorda y blanca, de cabello castafio y
ojos admirables por su expresion de crueldad verde.

—;No esta don Gaetano?

La mujer me sefal6 un grandulén que en mangas de
camisa miraba desde la puerta el ir y venir de las gentes.
Anudaba una corbata negra al cuello desnudo, y el pelo
ensortijado sobre la frente tumultuosa dejaba ver entre sus
anillos la punta de las orejas. Era un bello tipo, con su recie-
dumbre y piel morena, mas, bajo las pestafias hirsutas, los
ojos grandes y de aguas convulsas, causaban desconfianza.

El hombre cogié la carta donde me recomenda-
ban, la ley6; después, entregandola a su esposa, quedose
examinandome.

Gran arruga le hendia la frente, y por su actitud acechante
y placentera adivinabase al hombre de natural desconfiado
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y trapacero a la par que meloso, de azucarada bondad fin-
gida y de falsa indulgencia en sus gruesas carcajadas.

—;Asi que vos antes trabajaste en una libreria?

—Si, patron.

—;Y trabajaba mucho el otro?

—Bastante.

—Pero no tiene tanto libro como aca, jeh?

—Oh, claro, ni la décima parte.

Después a su esposa:

—;Y Mositi no vendra mas a trabajar?

La mujer con tono aspero:

—Asi son todos estos piojosos. Cuando se matan el ham-
bre y aprenden a trabajar se van.

Dijo, y apoy6 el mentén en la palma de la mano, mos-
trando entre la manga de la blusa verde un trozo de brazo
desnudo. Sus ojos crueles se inmovilizaron en la calle tran-
sitadisima. Incesantemente repiqueteaba la campanilla del
bidgrafo, y un rayo de sol, adentrado entre dos altos muros,
iluminaba la fachada oscura del edificio de Dardo Rocha.

—;Cuanto querés ganar?

—Yo no sé... usted sabe...

—Bueno, mira... Te voy a dar un peso y medio, y casa y
comida, vas a estar mejor que un principe, eso si —y el hom-
bre inclinaba su grefiuda cabeza—, aqui no hay horario... la
hora de mas trabajo es de ocho de la noche a once...

—;Coémo, a las once de la noche?

—Y qué mas quiere, un muchacho como vos estar hasta
las once de la noche, mirando pasar lindas muchachas. Eso
si, a la mafiana nos levantamos a las diez.

Recordando el concepto que don Gaetano le merecia al
que me recomendara, dije:

—Esta bien, pero como yo necesito la plata, usted todas
las semanas me va a pagar.
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—Qué, ;tiene desconfianza?

—No, sefiora, pero como en mi casa necesitan y somos
pobres...

usted comprendera...

La mujer volvi6 su mirada ultrajante a la calle.

—Bueno —prosiguié don Gaetano—, venite mafiana a
las diez al departamento; vivimos en la calle Esmeralda —y
anotando la direccion en un trozo de papel me la entrego.

La mujer no respondi6é a mi saludo. Inmévil, la mejilla
posando en la palma de la mano y el brazo desnudo apoyado
en el lomo de los libros, fijos los ojos en el frente de la casa
de Dardo Rocha, parecia el genio tenebroso de la caverna de
los libros.

A las nueve de la manana me detuve en la casa donde
vivia el librero. Después de llamar, guareciéndome de la 1lu-
via, me recogi en el zaguan.

Un viejo barbudo, envuelto el cuello en una bufanda verde
y la gorra hundida hasta las orejas, sali6 a recibirme.

—;Qué quiere?

—Yo soy el nuevo empleado.

—Suba.

Me lancé por el vano de la escalera, sucia en los peldafios.

Cuando llegamos al pasillo, el hombre dijo:

—Espérese.

Tras los vidrios de la ventana que daba a la calle, frente a
la balconada, veiase el achocolatado cartel de hierro de una
tienda. La llovizna resbalaba lentamente por la convexidad
barnizada. Alla lejos, una chimenea entre dos tanques arro-
jaba grandes lienzos de humo al espacio pespunteado por
agujas de agua.

elaleph.com | 53



ROBERTO ARLT

Repetianse los nerviosos golpes de campana de los tran-
vias, y entre el «trolley» y los cables vibraban chispas viole-
tas; el cacareo de un gallo afénico venia no sé de donde.

Subita tristeza me sobrecogié al enfrentarme al aban-
dono de aquella casa.

Los cristales de las puertas estaban sin cortinas, los pos-
tigos cerrados.

En un rincon del hall, en el piso cubierto de polvo, habia
olvidado un trozo de pan duro, y en la atmosfera flotaba olor
a engrudo agrio: cierta hediondez de suciedad harto tiempo
himeda.

—Miguel —gritd6 con voz desapacible la mujer desde
adentro.

—Va, sefiora.

—;Esté el café?

El viejo levant6 los brazos al aire y cerrando los pufios se
dirigi6 a la cocina por un patio mojado.

—Miguel.

—Sefora.

—;Doénde estan las camisas que trajo Eusebia?

—En el batl chico, sefiora.

—Don Miguel —habl6 socarronamente el hombre.

—Diga, don Gaetano.

—;Como le va, don Miguel?

El viejo movio la cabeza a diestra y siniestra, levantando
desconsoladamente los ojos al cielo.

Era flaco, alto, carilargo, con barba de tres dias en las
flaccidas mejillas y expresion lastimera de perro huido en
los ojos legafiosos.

—Don Miguel.

—Diga, don Gaetano.

—Anda a comprarme un Avanti.

El viejo se marchaba.
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—Miguel.

—Seriora.

—Traéte medio kilo de azticar a cuadritos, y que te la den
bien pesada.

Una puerta se abrid, y sali6 don Gaetano prendiéndose
la bragueta con las dos manos y suspendido del encrespado
cabello, sobre la frente, un trozo de peine.

—;Qué hora es?

—No sé.

Mir¢ al patio.

—Puerco tiempo —murmurd, y después comenzé a
peinarse.

Llegado don Miguel con el azicar y los toscanos, don
Gaetano dijo:

—Traéte la canasta, después te llevas el café al negocio —y
encasquetandose un grasiento sombrero de fieltro tomo la
canasta que le entregaba el viejo y dandomela, dijo:

—Vamos al mercado.

—;Al mercado?

Tomo mi frase al vuelo.

—Un consejo, ché Silvio. A mi no me gusta decir dos veces
las cosas. Ademas comprando en el mercado uno sabe lo que
come.

Entristecido sali tras él con la canasta, una canasta
impudicamente enorme, que golpeandome las rodillas con
su chilloneria hacia mas profunda, mas grotesca la pena de
ser pobre.

—;Queda lejos el mercado?

—No, hombre, aca en Carlos Pellegrini —y observandome
cariacontecido dijo:

—Parece que tenés vergiienza de llevar una canasta. Sin
embargo el hombre honesto no tiene vergiilenza de nada,
siempre que sea trabajo.
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Un dandy a quien rocé con la cesta me lanz6 una mirada
furiosa; un rubicundo portero uniformado desde temprano
con magnifica librea y brandeburgos de oro, observome iro-
nico, y un granujilla que pas6, como quien lo hace inadverti-
damente, dio un puntapié al trasero de la cesta, y la canasta
de un rojo rabano, impudicamente grande, me colmaba de
ridiculo.

iOh!,ironia, jy yo era el que habia sofiado en ser un bandido
grande como Rocambole y un poeta genial como Baudelaire!

Pensaba:

—(Y para vivir hay que sufrir esto...? todo esto... tener que
pasar con una canasta al lado de espléndidas vidrieras...

Perdimos casi toda la mafiana vagando por el Mercado
del Plata.

iBella persona era don Gaetano!

Para comprar un repollo, o una tajada de zapallo o un
manojo de lechuga, recorria los puestos disputando, en dis-
cusiones ruines, piezas de cinco centavos a los verduleros,
con quienes se insultaba en un dialecto que yo no entendia.

iQué hombre! Tenia actitudes de campesino astuto,
de ganan que hace el tonto y responde con una chuscada
cuando comprende que no puede enganar.

Husmeando pichinchas metiase entre fregonas y sirvien-
tas a curiosear cosas que no debian interesarle, hacia de salu-
dador arlequinesco, y acercandose a los mostradores estafia-
dos de los pescadores examinaba las agallas de merluzas y
pejerreyes, comia langostinos, y sin comprar tan siquiera un
marisco, pasaba al puesto de las mondongueras, de alli al de
los vendedores de gallinas, y antes de mercar nada, oliscaba
la vitualla y manoseabala desconfiadamente. Si los comer-
ciantes se irritaban, él les gritaba que no queria ser engafiado,
que bien sabia que ellos eran unos ladrones, pero que se equi-
vocaban si le tomaban por tonto porque era tan sencillo.
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Su sencillez era chocarreria, su estulticia vivisima
granujeria.

Procedia asi:

Seleccionaba con paciencia desesperante un repollo o
una coliflor.

Estaba conforme puesto que pedia precio, pero de pronto
descubria otro que le parecia mas sazonado o mas grande y
ello era el motivo de la disputa entre el verdulero y don Gae-
tano, ambos empefiados en robarse, en perjudicar al pro-
jimo, aunque fuere en un solo centavo.

Su mala fe era estupenda. Jamas pagaba lo estipulado,
sino lo que ofreciera antes de cerrar trato. Una vez que yo
habia guardado la vitualla en la cesta, don Gaetano se reti-
raba del mostrador, hundia los pulgares en el bolsillo del
chaleco, sacaba y contaba, tornaba a recontar el dinero, y
despectivamente lo arrojaba encima del mostrador como si
hiciera un servicio al mercader, alejandose a prisa después.

Si el comerciante le gritaba, él respondia:

—Estate buono.

Tenia el prurito del movimiento, era un goloso visual,
entraba en éxtasis frente a la mercaderia por el dinero que
representaba.

Acercabase a los vendedores de cerdo a pedirles precio
de embutidos, examinaba codicioso las sonrosadas cabezas
de cerdo, hacialas girar despacio bajo la impasible mirada
de los ventrudos comerciantes de delantal blanco, rasca-
base tras de la oreja, miraba con voluptuosidad los costi-
llares enganchados a los hierros, las pilastras de tocino en
lonjas, y como si resolviera un problema que le daba vueltas
en el meollo, dirigiase a otro puesto, a pellizcar una luna de
queso, 0 a contar cuantos esparragos tiene un mazo, a ensu-
ciarse las manos entre alcachofas y nabos, y a comer pepitas
de zapallo o a observar al trasluz los huevos y a deleitarse
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en los pilones de manteca humeda, soélida, amarilla y ain
oliendo a suero.

Aproximadamente a las dos de la tarde almorzamos. Don
Miguel apoyando el plato en un cajon de kerosene, yo en el
angulo de una mesa ocupada de libros, la mujer gorda en la
cocina y don Gaetano en el mostrador.

* x %

A las 11 de la noche abandonamos la caverna.

Don Miguel y la mujer gorda caminaban en el centro de
la calle lustrosa, con la canasta donde golpeaban los tras-
tos de hacer café; don Gaetano, sepultas las manos en los
bolsillos, el sombrero en la coronilla y un mechoén de cabe-
llos caido sobre los ojos, y yo tras ellos, pensaba cuan larga
habia sido mi primera jornada. Subimos y al llegar al pasillo
don Gaetano me pregunto:

—Trajiste colchon, vos?

—Yo no. jPor qué?

—Aqui hay una camita, pero sin colchon.

—¢Y no hay nada con qué taparse?

Don Gaetano mir6 en redor, luego abri6 la puerta del
comedor; encima de la mesa habia una carpeta verde, pesada
y velluda.

Dona Maria ya entraba en el dormitorio cuando don
Gaetano tom¢ la carpeta por un extremo y echandomela al
hombro, malhumorado, dijo:

—Estate buono —y sin contestar a mis buenas noches, me
cerro la puerta en las narices. Quedé desconcertado ante el
viejo, que testimonié su indignacion con esta sorda blasfe-
mia: «jAh! ;Dio Fetente!», luego ech6 a andar y le segui.

El cuchitril donde habitaba el anciano famélico, a quien
desde ese momento bauticé con el nombre de Dio Fetente,
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era un triangulo absurdo, empinado junto al techo, con un
ventanuco redondo que daba a la calle Esmeralda y por el
cual se veia la lampara de arco voltaico que iluminaba la
calzada. El vidrio del ojo de buey estaba roto, y por alli se
colaban rafagas de viento que hacian bailar la lengua ama-
rilla de una candela sujeta en una palmatoria al muro.

Arrimada a la pared habia una cama de tijera, dos palos
en cruz con una lona clavada en los travesafios.

Dio Fetente sali6 a orinar a la terraza, luego sentoése en un
cajon, se quitd la gorra y los botines, arreglose prolijamente
la bufanda en torno del cogote y preparado para afrontar el
frio de la noche, prudentemente entré en el catre, cubrién-
dose hasta la barba con las mantas, unas bolsas de arpillera
rellenadas de trapos inservibles.

La mortecina claridad de la candela iluminaba el perfil
de su rostro, de larga nariz rojiza, aplanada frente estriada
de arrugas, y craneo mondo, con vestigios de pelos grises
encima de las orejas. Como el viento que entraba molestabale,
Dio Fetente extendi6 el brazo, cogio la gorra y se la hundi6
sobre las orejas, luego saco del bolsillo una colilla de toscano,
la encendio, lanz6 largas bocanadas de humo y uniendo las
manos bajo la nuca, quedése mirandome sombrio.

Yo comencé a examinar mi cama. Muchos debian de
haber padecido en ella, tan deteriorada estaba. Habiendo
la punta de los elasticos rasgado la malla, quedaban éstos
en el aire como fantasticos tirabuzones, y las grampas de
las agarraderas habian sido reemplazadas por ligaduras de
alambre.

Sin embargo no me iba a estar la noche en éxtasis, y des-
pués de comprobar su estabilidad, imitando a Dio Fetente,
me saqué los botines, que envueltos en un periédico me sir-
vieron de almohada, me envolvi en la carpeta verde y dejan-
dome caer en el fementido lecho, resolvi dormir.
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Indiscutiblemente era cama de archipobre, un deshecho
de juderia, la yacija mas taimada que he conocido.

Los resortes me hundian las espaldas; parecia que sus pun-
tas querian horadarme la carne entre las costillas, la malla de
acero rigida en una zona se hundia desconsideradamente en
un punto, en tanto que en otro por maravillas de elasticidad
elevaba promontorios, y a cada movimiento que hacia el lecho
gafiia, chirriaba con ruidos estupendos, a semejanza de un
juego de engranajes sin aceite. Ademas, no encontraba postura
comoda, el rigido vello de la carpeta rascabame la garganta,
el filo de los botines me entumecia la nuca, los espirales de los
elasticos doblados me pellizcaban la carne. Entonces:

—iEh, diga, Dio Fetente!

Como una tortuga, el anciano saco6 su pequefa cabeza al
aire de entre el caparazon de arpilleras.

—Diga, don Silvio.

—;Qué hacen que no tiran este camastro a la basura?

El venerable anciano, poniendo los ojos en blanco, me
respondié con un suspiro profundo, tomando asi a Dios de
testigo de todas las iniquidades de los hombres.

—Diga, Dio Fetente, ;jno hay otra cama? Aqui no se puede
dormir...

—Esta casa es, el infierno, don Silvio... el infierno —y
bajando la voz, temeroso de ser escuchado—:

—Esto es... la mujer... la comida... Ah, Dio Fetente, jqué
casa ésta!

El viejo apag6 la luz y yo pensé:

—Decididamente, voy de mal en peor.

Ahora escuchaba el ruido de la lluvia caer sobre el zinc
de la boharda.

De pronto me conturb6 un sollozo sofocado. Era el viejo
que lloraba, que lloraba de pena y de hambre. Y ésa fue mi
primera jornada.
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Algunas veces en la noche, hay rostros de doncellas que
hieren con espada de dulzura. Nos alejamos, y el alma nos
queda entenebrecida y sola, como después de una fiesta.

Realizaciones excepcionales... se fueron y no sabemos
mas de ellas, y sin embargo nos acompafiaron una noche
teniendo la mirada fija en nuestros ojos inmoviles... y noso-
tros heridos con espadas de dulzura, pensamos como seria
el amor de esas mujeres con esos semblantes que se adentra-
ron en la carne. Congojosa sequedad del espiritu, peregrina
voluptuosidad aspera y mandadora.

Pensamos como inclinarian la cabeza hacia nosotros para
dejar en direccion al cielo sus labios entreabiertos, como
dejarian desmayarse del deseo sin desmentir la belleza del
semblante un momento ideal; pensamos cé6mo sus propias
manos trizarian los lazos del corpifio...

Rostros... rostros de doncellas maduras para las desespe-
raciones del jubilo, rostros que subitamente acrecientan en
la entrafia un desfallecimiento ardiente, rostros en los que
el deseo no desmiente la idealidad de un momento. ;Cémo
vienen a ocupar nuestras noches!

Yo me he estado horas continuas persiguiendo con los
ojos la forma de una doncella que durante el dia me dejoé en
los huesos ansiedad de amor.

Despacio consideraba sus encantos avergonzados de ser
tan adorables, su boca hecha tan sélo para los grandes besos;
veia su cuerpo sumiso pegarse a la carne llamadora de su
desengafio e insistiendo en la delicia de su abandono, en la
magnifica pequefiez de sus partes destrozables, la vista ocu-
pada por el semblante, por el cuerpo joven para el tormento
y para una maternidad, alargaba un brazo hacia mi pobre
carne; hostigandola, la dejaba acercarse al deleite.

En aquel momento don Gaetano volvia de la calle y paso
hacia la cocina. Miréme cefiudo, mas no dijo nada, y yo me
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incliné sobre el tarro de engrudo al tiempo que arreglaba un
libro, pensando: va a haber tormenta.

Ciertamente, con intervalos breves, el matrimonio refia.

La mujer blanca, inmévil, apoyada de codos en el mostra-
dor, las manos arrebujadas en los repliegues de la pafioleta
verde, seguia los pasos del marido con ojos crueles.

Don Miguel, en la cocinita, lavaba platos en un fuenton
grasiento.

Las puntas de su bufanda rozaban los bordes del tacho y
un delantal de cuadros rojos y azules atado a la cintura con
un piolin, le defendia de las salpicaduras de agua.

Sabiendo lo que advendria, en cuanto yo pasaba por alli,
sin retirar los velludos brazos del fuentén, volvia la cabeza
y levantando al plafén sus pupilas, moviala en lo blanco,
como diciendo:

iQué casa ésta, Dio Fetente!

He de advertir que la cocina, lugar de nuestras expansio-
nes, estaba enfrentada a una letrineja hedionda, y era un rin-
con de la caverna, tapiado a las espaldas de las estanterias.

Encima de una tabla sucia, apelmazados con sobras de ver-
dura, habia pequefios trozos de carne y patatas, con los que
don Miguel confeccionaba la magra pitanza del medio dia.
Lo quitado a nuestra voracidad era servido a la noche, bajo
la forma de un guiso estrambotico. Y era Dio Fetente el genio
y mago de ese antro hediondo. Alli maldeciamos de nuestra
suerte; alli don Gaetano se refugiaba a veces para meditar
sombrio en las desazones que trae consigo el matrimonio.

El odio que fermentaba en el pecho de la mujer terminaba
por estallar.

Bastaba un movimiento insignificante, una nimiedad
cualquiera.

Subitamente la mujer envarada de un furor sombrio
abandonaba el mostrador, y arrastrando las chancletas por
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el mosaico, las manos arrebujadas en su panoleta, los labios
apretados y los parpados inmoviles, buscaba al marido.

Recuerdo la escena de ese dia:

Como de costumbre, esa mafiana don Gaetano fingié no
verla, aunque se encontraba a tres pasos de él. Yo vi que el
hombre incliné la cabeza hacia cierto libro simulando leer
el titulo.

Detenida, la mujer blanca permanecia inmovil. Sélo sus
labios temblaban como tiemblan las hojas.

Después dijo con una voz que hacia grave cierta mono-
tonia terrible.

—Yo era linda. ;Qué has hecho de mi vida?

Sobre su frente temblaron los cabellos como si pasara el
viento.

Un sobresalto sacudi6 el cuerpo de don Gaetano.

Con desesperacion que le hinchaba la garganta, ella le
arrojo estas palabras pesadas, salitrosas:

—Yo te levanté... ;Quién era tu madre...? sino una «baga-
zza» que andaba con todos los hombres. ;Qué has hecho de
mi vida vos...?

— jMaria, callate! —respondié con voz cavernosa don
Gaetano.

—Si, ¢quién te sac6O el hambre y te visti6?.. yo...
«strunsso»... yo te di de comer —y la mano de la mujer se
levant6 como si quisiera castigar la mejilla del hombre.

Don Gaetano retrocedié tembloroso.

Ella dijo con amargura en que temblaba un sollozo, un
sollozo pesado de salitre:

—;Qué has hecho de mi vida... puerco? Estaba en mi casa
como clavel en la maceta, y no tenia necesidad de casarme
con vos, «strunsso»...

Los labios de la mujer se torcieron convulsivamente,
como si masticara un odio pegajoso, terrible.
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Yo sali para echar a los curiosos del dintel del comercio.

—Dejalos, Silvio —me grit6 imperativa—, que oigan quién
es este sinvergiienza —y redondos los ojos verdes, dando la
sensacion de que su rostro se aproximaba, como en el fondo
de una pantalla, prosiguié mas palida:

—Si yo fuera diferente, si anduviera por ahi vagando,
viviria mejor... estaria lejos de un marrano como vos.

Callose y reposo.

Ahora don Gaetano atendia a un sefior de sobretodo, con
grandes lentes de oro, cabalgando en la fina nariz enrojecida
por el frio.

Exaltada por su indiferencia, pues el hombre debia de
estar habituado a esas escenas y preferia ser insultado a per-
der sus beneficios, la mujer vocifero:

—No le haga caso, sefior, jno ve que es un napolitano
ladrén?

El sefior anciano volvidse asombrado a mirar a la furia,
y ella:

—Le pide veinte pesos por un libro que costé cuatro —y
como don Gaetano no volvia las espaldas, grito6, hasta que el
rostro se le congestiono:

—iSi, sos un ladrén, un ladrén! —y le escupioé su despe-
cho, su asco.

El sefior anciano dijo, calandose los lentes:

—Volveré otro dia —y salié indignado.

Entonces dona Maria tomo6 un libro y bruscamente lo
arrojo a la cabeza de don Gaetano, después otro y otro.

Don Gaetano parecié ahogarse de furor. De pronto
arrancose el cuello, la corbata negra y arrojola al rostro
de su mujer; luego se detuvo un momento como si hubiera
recibido un golpe en las sienes y después echo a correr, sali6
hasta la calle, los ojos saltandole de las orbitas, y paran-
dose en medio de la vereda, moviendo la rapada cabeza
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desnuda, sefialandola como un loco a los transeuntes, los
brazos extendidos, le grit6 con voz desnaturalizada por el
coraje:

—iBestia... bestia... bestion...!

Satisfecha, ella se alleg6 a mi:

—;Has visto como es? No vale... jcanalla! Te aseguro que
a veces me dan ganas de dejarlo —y tornando al mostra-
dor se cruzd de brazos, permaneciendo abstraida, la cruel
mirada fija en la calle.

De pronto:

—Silvio.

—Sefora.

—;Cuantos dias te debe?

—Tres, contando hoy, sefiora.

—Toma —y alcanzandome el dinero agregé—: No le ten-
gas fe, porque es un estafador... estafé a una Compaiiia de
Seguros; si yo quisiera, estaria en la carcel.

Me dirigi a la cocina.

—;Qué te parece esto, Miguel...?

—El infierno, don Silvio. jQué vida! ;Dio Fetente!

Y el viejo, amenazando la altura con el pufio, exhal6é un
largo suspiro, después incliné la cabeza sobre el fuentén y
siguié mondando patatas.

—Pero a qué vienen esos burdeles?

—Yo no sé... no tienen hijos... él no sirve...

—Miguel.

—Diga, sefiora.

La voz estridente ordeno:

—No hagas comida; hoy no se come. A quien no le guste,
que se mande a mudar.

Fue el golpe de gracia. Algunas lagrimas corrieron por
el ruinoso semblante del viejo famélico. Pasaron unos
instantes.
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—Silvio.

—Senora.

—Toma, son cincuenta centavos. Te vas a comer por ahi.
—y arropandose los brazos en los repliegues de la pafioleta
verde, recobro su fiera posicion habitual. En las mejillas livi-
das dos lagrimas blancas resbalaban lentamente hacia la
comisura de su boca.

Conmovido, murmuré:

—Senora...

Ella me mir6, y sin mover el rostro, sonriendo con una
sonrisa convulsiva por lo extraia, dijo:

—Anda, y te volvés a las cinco.

Aprovechando la tarde libre resolvi ir a verlo al sefior
Vicente Timoteo Souza, a quien habia sido recomendado por
un conocido, que se dedicaba a las ciencias ocultas y deméas
artes teosoficas.

Presioné el llamador del timbre y permaneci mirando la
escalera de marmol, cuya alfombra roja retenida por cafios
de bronce mojaba el sol a través de los cristales de la pesada
puerta de hierro.

Reposadamente descendi6 el portero, trajeado de negro.

—;Qué quiere?

—;El sefior Souza esta?

—;Quién es usted?

—Astier.

—As...

—Si, Astier. Silvio Astier.

—Aguarde, voy a ver —y después de examinarme de pies
a cabeza desaparecio tras la puerta del recibimiento, cubierta
de luengas cortinas blanco-amarillas.
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Esperaba afanado, con angustia, sabedor que una reso-
lucién de aquel gran sefior llamado Vicente Timoteo Souza
podia cambiar el destino de mi mocedad infortunada.

Nuevamente la pesada puerta se entreabrio y, solemne,
me comunico el portero.

—El sefior Souza dice que se allegue dentro de media hora.

—QGracias... gracias... hasta luego —y me retiré palido.

Entré en una lecheria préoxima a la casa y, sentandome
junto a una mesa, pedi al mozo un café.

«Indudablemente —pensé—, si el sefior Souza me recibe
es para darme el empleo prometido.»

«No —continué— no tenia razén en pensar mal de
Souza... vaya a saber todas las ocupaciones que tenia para
no recibirme...»

iAh, el sefior Vicente Timoteo Souza!

Fui presentado a él una mafiana de invierno por el teo-
sofo Demetrio, que trataba de remediar mi situacion.

Sentados en el hall, alrededor de una mesa tallada, de
ondulantes contornos, el sefior Souza, brillantes las desca-
fionadas mejillas y las vivaces pupilas tras de los espejuelos
de sus quevedos, conversaba.

Recuerdo que vestia un velludo «deshabillé» con alama-
res de madreperla y botamangas de nutria, especializando
su cromo del «rastaquer», que por distraerse puede permi-
tirse la libertad de conversar con un pobre diablo.

Hablabamos, y refiriéndose a mi posible psicologia,
decia:

—Remolinos de cabello, caracter indocil... craneo apla-
nado en el occipucio, temperamento razonador... pulso tré-
mulo, indole romaéntica...

El sefior Souza, volviéndose al tedsofo impasible, dijo:

—A este negro lo voy a hacer estudiar para médico. ;Qué
le parece, Demetrio?
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El tedsofo, sin inmutarse.

—Esta bien... aunque todo hombre puede ser util a la
humanidad, por mas insignificante que sea su posicion
social.

—Je, je; usted siempre filosofo —y el sefior Souza volvién-
dose a mi, dijo:

—A ver... amigo Astier, escriba lo que se le ocurra en este
momento.

Vacilé; después anoté con un precioso lapicero de oro que
deferente el hombre me entrego:

«La cal hierve cuando la mojan.»

—;Medio anarquista, eh? Cuide su cerebro, ami-
guito... cuidelo, que entre los 20 y 22 afios va a sufrir un
«surmenage».

Como ignoraba, pregunté:

—;Qué quiere decir «surmenage»?

—Es un ataque de locura pasajera.

Palideci. Aun ahora cuando le recuerdo, me avergiienzo.

—Es un decir —repar6—. Todos nuestros sentimientos es
conveniente que sean dominados, y prosiguio:

—El amigo Demetrio me ha dicho que ha inventado usted
no sé qué cosas.

Por los cristales de la mampara penetraba gran claridad
solar, y un subito recuerdo de miseria me entristeci6 de tal
forma que vacilé en responderle, pero con voz amarga lo
hice.

—Si, algunas cositas... un proyectil sefialero, un contador
automatico de estrellas...

—Teoria... suefios... —me interrumpi6 restregandose las
manos—. Yo lo conozco a Ricaldoni, y con todos sus inventos
no ha pasado de ser un simple profesor de fisica. El que quiere
enriquecerse tiene que inventar cosas practicas, sencillas.

Me senti laminado de angustia.
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Continuo:

—El que patent6 el juego del diabolo, ;sabe usted quién
fue?... Un estudiante suizo, aburrido de invierno en su cuarto.
Gano una barbaridad de pesos, igual que ese otro norteame-
ricano que invento el lapiz con gomita en un extremo.

Callo, y sacando una petaca de oro con un florén de rubies
en el dorso, nos invité con cigarrillos de tabaco rubio.

El tedsofo rehuso6 inclinando la cabeza, yo acepté. El senior
Souza continuo:

—Hablando de otras cosas. Segun me comunicé el amigo
aqui presente, usted necesita un empleo.

—Si sefior, un empleo donde pueda progresar, porque
donde estoy...

—Si... si... ya sé, la casa de un napolitano... ya sé... un
sujeto. Muy bien, muy bien... creo que no habra inconve-
nientes. Escribame una carta detallandome todas las parti-
cularidades de su caracter, francamente y no dude de que lo
puedo ayudar. Cuando yo prometo, cumplo.

Levantose del sillon con negligencia.

—Amigo Demetrio... mayor gusto... venga a verme pronto,
que quiero ensefiarle unos cuadros. Joven Astier, espero su
carta —y sonriendo, agrego:

—Cuidadito con engafiarme.

Una vez en la calle, dije estusiasmado al tedsofo:

—Qué bueno es el sefior Souza... y todo por usted...
muchas gracias.

—Vamos a ver... vamos a ver.

Dejé de evocar, para preguntar qué hora era al mozo de
la lecheria.

—Dos menos diez.

—;Qué habra resuelto el sefior Souza?

En el intervalo de dos meses habiale escrito frecuente-
mente encareciéndole mi precaria situacion, y después de
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largos silencios, de breves esquelas que no firmaba y escri-
tas a maquina, el hombre dineroso se dignaba recibirme.

—Si, ha de ser dandome un empleo, quiza en la admi-
nistraciéon municipal o en el gobierno. Si fuera cierto, jqué
sorpresa para mama! —y al recordarla, en esa lecheria con
enjambres de moscas volando en torno de piramides de alfa-
jores y pan de leche, ternura subita me humedeci6 los ojos.

Arrojé el cigarrillo y pagando lo consumido me dirigi a
la casa de Souza.

Con violencia latian mis venas cuando llamé.

Retiré inmediatamente el dedo del botén del timbre,
pensando:

—No vaya a suponer que estoy impaciente porque me
reciba y esto le disguste.

iCuanta timidez hubo en el circunspecto llamado! Pare-
cia que el apretar el botén del timbre, queria decir:

—Perdéneme si le molesto, sefior Souza... pero tengo nece-
sidad de un empleo...

La puerta se abrio.

—El sefior... —balbuci.

—Pase.

De puntillas subi la escalera tras el famulo. Aunque las
calles estaban secas, en el quitabarros del dintel habia fro-
tado la suela de mis botines para no ensuciar nada alli.

En el vestibulo nos detuvimos. Estaba oscuro.

El criado junto a la mesa ordend los tallos de unas flores
en su bucaro de cristal.

Se abri6 una puerta, y el sefior Souza comparecio en traje
de calle, centelleante la mirada tras los espejuelos de sus
quevedos.

—;Quién es usted? —me gritd en dureza.

Desconcertado, repliqué:

—Pero sefior, yo soy Astier...
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—No lo conozco, sefior; no me moleste mas con sus cartas
impertinentes. Juan, acompanelo al sefior.

Después, volviéndose, cerré fuertemente la puerta tras
mis espaldas.

Y otra vez mas triste, bajo el sol, emprendi el camino
hacia la caverna.

Una tarde, después que se insultaron hasta enronquecer,
la mujer de don Gaetano, comprendiendo que éste no aban-
donaria el comercio como otras veces, resolvido marcharse.

Sali6 hasta la calle Esmeralda y volvié al departamento
con un lio blanco. Después, para perjudicar al marido que
tarareaba insultante un «couplet» a la puerta de la caverna,
se dirigi6 a la cocina y nos llamo a Dio Fetente y a mi. Me
ordeno, palida de rabia:

—Sacé esa mesa, Silvio. —Tenia los ojos mas verdes que
nunca y dos manchas de carmin en las mejillas. Sin cuidarse
de que el borde de su pollera se ensuciaba en la humedad del
cuchitril, inclindbase aderezando los enseres que se llevaria.

Yo, tratando de no mancharme de grasa, retiré la mesa,
una tabla pringosa con cuatro patas podridas. Alli prepa-
raba sus bodrios el lacerado Dio Fetente.

Dijo la mujer:

—Poné las patas para arriba.

Comprendi su pensamiento. Queria convertir el trasto en
una angarilla.

No me equivoqué:

Dio Fetente barrié con la escoba muchas telas de arafna
del fondo de la mesa. Y después de cubrirla con un repasa-
dor, la mujer depositd en las tablas un bulto blanco, las ollas
rellenas de platos, cuchillos y tenedores, at6 con un piolin el
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calentador Primus a una pata de la mesa y congestionada de
trajinar, dijo viendo casi todo terminado:

—Que se vaya a comer a la fonda ese perro.

Acabando de arreglar los paquetes, Dio Fetente, inclinado
sobre la mesa, parecia un cuadrumano con gorra, y yo, con
los brazos en jarras, cavilaba pensando dénde don Gaetano
nos proporcionaria nuestra magra pitanza.

—Vos agarra adelante.

Dio Fetente, resignado, cogio el borde del tablero y yo
también.

—Camina despacio —grit6 la mujer, cruel.

Tumbando una pila de libros pasamos frente a don
Gaetano.

—Andate, puerca... andate —vocifero éL

Ella rechiné los dientes con furor.

—iLadroén!... Mafiana va a venir el juez —y entre dos ges-
tos de amenaza nos alejamos.

Eran las siete de la tarde y la calle Lavalle estaba en su
mas babilénico esplendor. Los cafés a través de las vidrieras
velanse abarrotados de consumidores; en los atrios de los
teatros y cinematografos aguardaban desocupados elegan-
tes, y los escaparates de las casas de modas con sus piernas
calzadas de finas medias y suspendidas de brazos niquela-
dos, las vidrieras de las ortopedias y joyerias mostraban en
su opulencia, la astucia de todos esos comerciantes hala-
gando con articulos de malicia, la voluptuosidad de las gen-
tes poderosas en dinero.

Los transeuntes se desarrimaban a nuestro paso, no fuera
los mancharamos con la mugre que llevabamos.

Avergonzado, pensaba en la traza de picaro que tendria;
y para colmo de infortunio como pregonando su ignomi-
nia los cubiertos y platos tintineaban escandalosamente. La
gente se detenia a mirarnos pasar, regocijada con el especta-
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culo. Yo no detenia los ojos en nadie, tan humillado me sen-
tia, y soportaba, como la mujer gorda y cruel que rompia la
marcha, las cuchufletas que nuestra aparicion provocaba.

Varios fiacres nos escoltaban ofreciéndonos los cocheros
sus servicios, pero dona Maria, sorda a todos, caminaba ade-
lante de la mesa, cuyas patas se iluminaban al pasar frente a las
vidrieras. Por fin los cocheros desistieron de su persecucion.

A momentos Dio Fetente volvia a mi su rostro barbudo
sobre la bufanda verde. Gruesas gotas de sudor corrianle
por las mejillas sucias, y en sus ojos lastimeros brillaba una
perfecta desesperacion canina.

En la plaza Lavalle descansamos. Dofia Maria hizo depo-
sitar la angarilla en el suelo, y examinando escrupulosa-
mente su carga, reviso el hatillo y acomodo las ollas, cuyas
tapas reasegur6 con las cuatro puntas del repasador.

Lustradores de botas y vendedores de diarios habian
hecho un circulo en torno nuestro. La prudente presencia
de un agente de policia nos evité posibles complicaciones y
nuevamente emprendimos camino.

Dofa Maria iba a la casa de una hermana que vivia en las
calles Callao y Viamonte.

A instantes volvia su rostro palido, me miraba, una son-
risa leve le rizaba el labio descolorido y decia:

—;Estas cansado, Silvio? —y su sonrisa aligerabame de
vergiienza; era casi una caricia que aliviaba el corazén del
espectaculo de su crueldad.

—;Estas cansado, Silvio?

—No, sefnora —y ella, tornando a sonreir con una sonrisa
extrafla que me recordaba la de Enrique Irzubeta cuando se
escurrio entre los agentes de policia, animosamente avan-
zaba camino.

Ahora ibamos por calles solitarias, discretamente ilumi-
nadas, con platanos vigorosos al borde de las aceras, eleva-
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dos edificios de fachadas hermosas y vitrales cubiertos de
amplios cortinados.

Pasamos junto a un balcén iluminado.

Un adolescente y una nina conversaban en la penumbra;
de la sala anaranjada partia la melodia de un piano.

Todo el corazén se me empequefiecié de envidia y de
congoja.

Pensé.

Pensé en que yo nunca seria como ellos... nunca viviria en
una casa hermosa y tendria una novia de la aristocracia.

Todo el corazén se me empequefiecié6 de envidia y
congoja.

—Ya estamos cerca —dijo la mujer.

Un amplio suspiro dilat6é nuestros pechos.

Cuando don Gaetano nos vio entrar a la caverna, levan-
tando los brazos al cielo, grit6 alegremente:

—iA comer al hotel, muchachos!... ;Eh, te gusta don Miguel?
después vamos por ahi. Cerra, cerra la puerta, «strunsso».

Una sonrisa maravillosamente infantil demud¢ la sucia
cara de Dio Fetente.

Algunas veces en la noche. —Yo pensaba en la belleza con
que los poetas estremecieron al mundo, y todo el corazoén se
me anegaba de pena como una boca con un grito.

Pensaba en las fiestas a que ellos asistieron, las fiestas de
la ciudad, las fiestas en los parajes arbolados con antorchas
de sol en los jardines florecidos, y de entre las manos se caia
mi pobreza.

Ya no tengo ni encuentro palabras con qué pedir
misericordia.

Baldia y fea como una rodilla desnuda es mi alma.

Busco un poema que no encuentro, el poema de un cuerpo
a quien la desesperacion pobld subitamente en su carne, de
mil bocas grandiosas, de dos mil labios gritadores.
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A mis oidos llegan voces distantes, resplandores piro-
técnicos, pero yo estoy aqui solo, agarrado por mi tierra de
miseria cOmo con nueve pernos.

Tercer piso, departamento 4, Charcas 1600. Tal era la
direccion donde debia entregar el paquete de libros.

Extrafias y singulares son esas lujosas casas de
departamentos.

Por fuera, con sus armoniosas lineas de metopas que realzan
la suntuosidad de las cornisas complicadas y soberbias y con
sus ventanales anchurosos protegidos de cristales ondulados,
hacen sonar a los pobres diablos en verosimiles refinamien-
tos de lujo y poderio; mas por dentro la oscuridad polar de sus
zaguanes profundos y solitarios espanta el espiritu del amador
de los grandes cielos adornados de Walhallas de nubes.

Me detuve junto al portero, un atlético sujeto que metido
en su librea azul leia con aire de suficiencia un periédico.

Como un cancerbero me examiné de pies a cabeza; des-
pués, satisfecho de comprobar hipotéticamente que yo no
era un ladronzuelo, con una indulgencia que Unicamente
podia nacerle de la soberbia gorra azul con trancollin de oro
sobre la visera, me dio permiso para entrar, dindome por
toda indicacion:

—El ascensor de la izquierda.

Cuando sali de la jaula de hierro me encontré en un
corredor oscuro, de cielo raso bajo.

Una lampara esmerilada difundia su claridad mortecina
por el mosaico lustroso.

La puerta del departamento indicado era de una sola hoja,
sin cristales, y parecia por su pequefia y redonda cerradura
de bronce la puerta de una monumental caja de acero.
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Llamé, y una criada de sayas negras y delantal blanco me
hizo entrar a una salita tapizada de papel azul, surcada de
lividos floripones de oro.

A través de los cristales cubiertos de gasa moiré, pene-
traba una azulada claridad de hospital. Piano, niferias,
bronces, floreros, todo lo miraba. De pronto un delicadisimo
perfume anunci6 su presencia; una puerta lateral se abrid
y me encontré ante una mujer de rostro anifiado, liviana
melenita encrespada junta a las mejillas y amplio escote. Un
velludo baton color cereza no alcanzaba a cubrir sus peque-
fias chinelas blanco y oro.

—Qu’y a t-il, Fanny?

—Quelques livres pour Monsieur...

—;Hay que pagarlos?

—Estan pagos.

—Qui...

—C’est bien. Donne le pourboire au garcon.

De una bandeja la criada cogi6é algunas monedas para
entregarmelas, y entonces le respondi:

—Yo no recibo propinas de nadie.

Con dureza la criada retrajo la mano, y entendié mi gesto
la cortesana, creo que si, porque dijo:

—Tres bien, tres bien, et tu ne regois pas ceci?

Y antes de que lo evitara, o mejor dicho, que lo acogiera
en toda su plenitud, la mujer riendo me besoé en la boca, y la
vi aun cuando desaparecia riendo como una chiquilla por la
puerta entornada.

Dio Fetente se ha despertado y comienza a vestirse, es decir,
a ponerse los botines. Sentado al borde del camastro, sucio y
barbudo, mira en redor con aire aburrido. Alarga el brazo y
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coge la gorra, entrandosela en la cabeza hasta las orejas; luego
se mira los pies, los pies encalcetados de groseras medias rojas,
y después, hundiendo el dedo mefiique en la oreja, lo sacude
rapidamente produciendo un ruido desagradable.

Termina por decidirse y se pone los botines; luego, encor-
vado, camina hacia la puerta del cuartujo, se vuelve, mira
por el suelo, y hallando una colilla de cigarro la levanta,
sopla el polvo adherido y la enciende.

Luego sale.

En los mosaicos de la terraza escucho como arrastra los
pies. Yo me dejo estar. Pienso, no, no pienso, mejor dicho,
recibo de mi adentro una nostalgia dulce, un sufrimiento
mas dulce que una incertidumbre de amor. Y recuerdo a la
mujer que me ha dado un beso de propina.

Estoy colmado de imprecisos deseos, de una vaguedad
que es como neblina, y adentrandose en todo mi ser, lo torna
casi aéreo, impersonal y alado. Por momentos el recuerdo de
su fragancia, de la blancura de su pecho me atraviesa una-
nime, y sé que si me encontrara otra vez junto a ella desfa-
lleceria de amor; pienso que no me importaria pensar que
ha sido poseida por muchos hombres y que si me encontrara
otra vez junto a ella, en esa misma sala azul, yo me arrodi-
llaria en la alfombra y pondria la cabeza sobre su regazo, y
por el jubilo de poseerla y amarla haria las cosas mas igno-
miniosas y las cosas mas dulces.

Y a medida que se destrenza mi deseo, reconstruyo los vesti-
dos con que la cortesana se embellecera, los sombreros armonio-
sos con que se cubrira para ser mas seductora, y la imagino junto
a su lecho, en una semidesnudez mas terrible que el desnudo.

Y aunque el deseo de mujer me surge lentamente, yo
desdoblo los actos y preveo qué felicidad seria para mi un
amor de esa indole, con riquezas y con gloria; imagino qué
sensaciones cundirian en mi organismo si de un dia para
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otro, riquisimo, despertara en ese dormitorio con mi joven
querida calzandose semidesnuda junto al lecho, como lo he
visto en los cromos de los libros viciosos.

Y de pronto, todo mi cuerpo, mi pobre cuerpo de hombre
clama al senor de los Cielos.

—iY yo, yo, Sefor, no tendré nunca una querida tan linda
como esa querida que lucen los cromos de los libros viciosos!

Una sensacion de asco empezd a «encorajinar» mi vida
dentro de aquel antro, rodeado de esa gente que no vomitaba
mas que palabras de ganancia o ferocidad. Me contagiaron
el odio que a ellos les crispaba las jetas y momentos hubo en
que percibi dentro de la caja de mi craneo, una neblina roja
que se movia con lentitud.

Cierto cansancio terrible me aplastaba los brazos. Veces
hubo en que quise dormir dos dias con sus dos noches. Tenia
la sensacion de que mi espiritu se estaba ensuciando, de que
la lepra de esa gente me agrietaba la piel del espiritu, para
excavar alli sus cavernas oscuras.

Acostabame rabioso, despertaba taciturno. La desespera-
cion me ensanchaba las venas, y sentia entre mis huesos y
mi piel el crecimiento de una fuerza antes desconocida a
mis sensorios. Asi permanecia horas enconado, en una abs-
traccion dolorosa. Una noche dofia Maria encolerizada me
ordend que limpiara la letrina porque estaba asquerosa. Y
obedeci sin decir palabra. Creo que yo buscaba motivos para
multiplicar en mi interior una finalidad oscura.

Otra noche, don Gaetano, riéndose, al querer yo salir, me
puso una mano sobre el estbmago y otra sobre el pecho para
cerciorarse de que no le robaba libros, llevandolos ocultos en
esos lugares. No pude indignarme ni sonreir. Era necesario
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eso, si, eso; era necesario que mi vida, la vida que durante
nueve meses habia nutrido con pena un vientre de mujer,
sufriera todos los ultrajes, todas las humillaciones, todas las
angustias.

Alli comencé a quedarme sordo. Durante algunos meses
perdi la percepcion de los sonidos. Un silencio afilado, por-
que el silencio puede adquirir hasta la forma de una cuchi-
lla, cortaba las voces en mis orejas.

No pensaba. Mi entendimiento se embot6 en un rencor
concavo, cuya concavidad dia a dia haciase mas amplia y
acorazada. Asi se iba retobando mi rencor.

Me dieron una campana, un cencerro. Y era divertido
ivive Dios!, mirar un pelafustan de mi estatura dedicado a
tan bajo menester. Me estacionaba a la puerta de la caverna
en las horas de mayor trafico en la calle, y sacudia el cence-
rro para llamar a la gente, para hacer volver la cabeza a la
gente, para que la gente supiera que alli se vendian libros,
hermosos libros... y que las nobles historias y las altas belle-
zas habia que mercarlas con el hombre solapado o con una
mujer gorda y palida.

Y yo sacudia el cencerro.

Muchos ojos me desnudaron lentamente. Vi rostros de
mujeres que ya no olvidaré jamas. Vi sonrisas que aun me
gritan su befa en los ojos...

jAh!, cierto es que estaba cansado... ;jmas no esta escrito?:
«ganaras el pan con el sudor de tu frente»

Y fregué el piso, pidiendo permiso a deliciosas doncellas
para poder pasar el trapo en el lugar que ellas ocupaban con
sus piececitos, y fui a la compra con una cesta enorme; hice
recados... Posiblemente, si me hubiera escupido a la cara, me
limpiara tranquilo con el revés de la mano.

Cay6 sobre mi una oscuridad cuyo tejido se espesaba
lentamente.
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Perdi en la memoria los contornos de los rostros que yo
habia amado con recogimiento lloroso; tuve la nocion de que
mis dias estaban distanciados entre si por largos espacios de
tiempo... y mis ojos se secaron para el llanto.

Entonces repeti palabras que antes habian tenido un sen-
tido palido en mi experiencia.

—Sufrirds —me decia—, sufriras... sufriras... sufriras...

—Sufriras... sufriras...

—Sufriras... —y la palabra se me caia de los labios.

Asi maduré todo el invierno infernal.

Una noche, fue en el mes de julio, precisamente en el
momento en que don Gaetano cerraba la puertecilla de la
cortina metalica, dofia Maria record6 que se habia olvidado
en la cocina un atado de ropa que trajera esa tarde la lavan-
dera. Entonces dijo:

—Ché, Silvio, veni, vamos a traerla.

Mientras don Gaetano encendia la luz, la acompané.
Recuerdo con exactitud.

El bulto estaba en el centro de la cocina, sobre una silla.
Dofia Maria, dandome las espaldas, cogi6 la oreja de trapo
del bulto. Yo, al volver los ojos, vi unos carbones encendidos
en el brasero. Y en aquel brevisimo intervalo pensé:

—Eso es... —y sin vacilar, cogiendo una brasa, la arrojé a
un montén de papeles que estaba a la orilla de una estan-
teria cargada de libros, mientras dofia Maria se ponia a
caminar.

Después don Gaetano hizo girar la llave del conmutador,
y nos encontramos en la calle.

Doifia Maria miré el cielo constelado.

—Linda noche... va a helar... —Yo también miré a lo alto.
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—Si, es linda la noche.

Mientras Dio Fetente dormia, yo, incorporado en mi
yacija, miraba el circulo blanco de luz que por el ojo de buey
se estampaba en el muro desde la calle...

En la oscuridad yo sonreia libertado... libre... definitiva-
mente libre, por la conciencia de hombria que me daba mi
acto anterior.

Pensaba, mejor dicho, no pensaba, anudaba delicias.

—Esta es la hora de las «cocottes».

Una cordialidad fresca como un vaso de vino, haciame
fraternizar en todas las cosas del mundo, a esas horas des-
piertas. Decia:

—Esta es la hora de las muchachitas... y de los poetas...
pero qué ridiculo soy... y sin embargo, yo te besaria los pies,
Vida, si yo te besaria los pies.

—Vida, Vida, qué linda que sos, Vida... jah!, ;Pero vos
no sabés?, yo soy el muchacho... el dependiente... si, de don
Gaetano... y sin embargo yo amo todas las cosas mas her-
mosas de la Tierra... quisiera ser lindo y genial... vestir
uniformes resplandecientes... y ser taciturno... Vida, qué
linda que sos. Vida... qué linda... Dios mio, qué linda que
SOS.

Encontraba placer en sonreir despacio. Pasé dos dedos en
horqueta por las crispaciones de mis mejillas. Y el graznido
de las bocinas de los automoviles se estiraba alla abajo, en la
calle Esmeralda, como un ronco pregéon de alegrias.

Después incliné la cabeza sobre mi hombro, y cerré los
ojos, pensando:

—Qué pintor hara el cuadro del dependiente dormido, que en
suefios sonrie porque ha incendiado la ladronera de su amo?
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Después, lentamente, se disipé la liviana embriaguez.
Vino una seriedad sin ton ni son, una de esas seriedades que
es de buen gusto ostentarla en los parajes poblados. Y yo
sentia ganas de reirme de mi seriedad intempestiva, pater-
nal. Pero como la seriedad es hipdcrita, necesita hacer la
comedia de la «conciencia» en el cuartujo, y me dije:

—Acusado... usted es un canalla... un incendiario... usted
tiene bagaje de remordimiento para toda la vida. Usted va a
ser interrogado por la policia y los jueces y el diablo... pon-
gase serio, acusado... usted no comprende que es necesario
ser serio... porque va a ir a dar de cabeza a un calabozo.

Pero mi seriedad no me convencia. Sonaba tan a tacho de
lata vacia. No, ni en serio podia tomar esa mistificacion. Yo
ahora era un hombre libre, y ;qué tiene que ver la seriedad
con la libertad? Yo ahora era libre, podia hacer lo que se me
antojara... matarme si queria... pero eso era algo ridiculo...
y yo... yo tenia necesidad de hacer algo hermosamente serio,
bellamente serio: adorar a la Vida. Y repeti:

—Si, Vida... vos sos linda, Vida... jsabés? de aqui en ade-
lante adoraré a todas las cosas hermosas de la Tierra...
cierto... adoraré a los arboles, y a las casas y a los cielos...
adoraré todo lo que esta en vos... ademas... decime, Vida,
;no es cierto que yo soy un muchacho inteligente?, ;cono-
ciste vos alguno que fuera como yo?

Después me quedé dormido.

El primero en entrar a la libreria esa mafiana fue don
Gaetano. Yo le segui. Todo estaba como lo habiamos dejado.
La atmosfera con un relente de moho, y alla en el fondo, en
el lomo de cuero de los libros, una mancha de sol que se fil-
traba por el tragaluz.
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Me dirigi a la cocina. La brasa se habia extinguido, aun
himeda de agua, con la que hiciera un charco al lavar los
platos Dio Fetente.

Y fue el ultimo dia que trabajé alli.
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CAPITULO III

EL JUGUETE RABIOSO

DESPUES de lavar los platos, de cerrar las puertas y abrir
los postigos, me recosté en el lecho, porque hacia frio.

Sobre la tapia, el sol enrojecia oblicuamente los ladrillos.

Mi madre cosia en otra habitacién y mi hermana prepa-
raba sus lecciones. Me dispuse a leer. Sobre una silla, junto
al respaldar del lecho, tenia las siguientes obras:

«Virgen y madre» de Luis de Val, «Electrotécnica» de
Bahia y el Anticristo de Nietzsche. La «Virgen y madre»,
cuatro volimenes de 1.800 paginas cada uno, me lo habia
prestado una vecina planchadora.

Ya comodamente acostado, observé con displicencia «Vir-
gen y madre». Evidentemente, hoy no me encontraba dis-
puesto a la lectura del noveldon truculento y entonces deci-
dido cogi la «Electrotécnica» y me puse a estudiar la teoria
del campo magnético giratorio.

Leia despacio y con satisfaccion. Pensaba, ya interiori-
zado de la complicada explicacion acerca de las corrientes
polifasicas.

—Es sintoma de una inteligencia universal poder rega-
larse con distintas bellezas —y los nombres de Ferranti y
Siemens Halscke resonaban en mis oidos armoniosamente.

Pensaba:
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—Yo también algun dia podré decir ante un congreso de
ingenieros:

«Si, sefiores... las corrientes electromagnéticas que
genera el sol, pueden ser utilizadas y condensadas.» jQué
barbaro, primero condensadas, después utilizadas! —diablo,
Jcomo podian condensarse las corrientes electromagnéticas
del sol?

Sabia, por noticias cientificas que aparecen en distin-
tos periodicos, que Tesla, el mago de la electricidad, habia
ideado un condensador del rayo.

Asi soniaba hasta el anochecer, cuando en la habitacion
contigua escuché la voz de la sefiora Rebeca Naidath, amiga
de mi madre.

—iHola! ;como esta, frau Drodman? ;Cémo esta mi hijita?

Levanté la cabeza del libro para escuchar.

La sefora Rebeca pertenecia al rito judio. Su alma era
ruin, porque su cuerpo era pequefio. Caminaba como una
foca y escudrifiaba como un aguila... Yo la detestaba por
ciertas trastadas que me habia hecho.

—Silvio no esta? Tengo que hablarle. —En un santiamén
estuvo en la otra habitacion.

—iHola! jcomo le va, frau, qué hay de nuevo?

—; T sabes mecanica?

—Claro... Algo sé. ;No le ensefiaste, mama, la carta de
Ricaldoni?

Efectivamente, Ricaldoni me habia felicitado por algunas
combinaciones mecanicas absurdas que yo habia ideado en
mis horas de vagancia.

La sefiora Rebeca dijo:

—Si, ya la vi. Ya la vi. Toma —y alcanzandome un diario
en cuyapagina su dedo de ufia orlada de mugre sefialaba un
aviso, comento:

—Mi marido me dijo que viniera y te avisara. Lee.
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Con los pufios en las caderas echaba el busto hacia mi. Se
tocaba con un sombrerito negro, cuyas plumas desbarbadas
colgaban lamentables.

Sus pupilas negras me inspeccionaban irénicamente el
rostro, y a momentos, apartando una mano de la cadera, se
rascaba con los dedos la encorvada nariz.

Lei:

«Se necesitan aprendices para mecanicos de aviacion. Diri-
girse a la Escuela Militar de Aviacion. Palomar de Caseros.»

—Caramba, que linda noticia, frau, muchas gracias...
;Pero habra tiempo de ir hoy?

—Si, tomas el tren a La Paternal, le dices al guarda que te
baje en La Paternal, tomas el 88. Te deja en la puerta.

—Si, anda hoy, Silvio, es mejor —indicé mi madre son-
riendo esperanzada—. Ponéte la corbata azul. Ya esta plan-
chada y le cosi el forro.

De un salto me planté en mi cuarto y en tanto me tra-
jeaba, escuché a la judia que narraba con voz lamentosa una
rifia con su marido.

—iQué cosa, frau Drodman! Vino borracho, bien borracho.
Maximito no estaba, habia ido a Quilmes a ver un trabajo de
pintura. Yo estaba en la cocina, salgo afuera, y me dice mos-
trandome el pufo asi:

«La comida, pronto... ;Y el canalla de tu hijo por qué no
vino a la obra?»

Qué vida, frau, qué vida... Voy a la cocina y ligerito
prendo el gas. Pensaba que si venia Maximito iba a suceder
un bochinche, y temblaba, frau.

iDios mio! Ligerito le traigo el sartén con higado y huevos
fritos en manteca. Porque a él no le gusta el aceite. Y lo hubiera
visto, frau, abre los ojos grandes, frunce la nariz y me dice:

«Perra, esto esta podrido» y eran frescos los huevos frau,
fresquitos. Pum. Tir6 el sartén con todo a la pared...
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—iQué vida, frau, qué vida...! Toda la cama mojada de
huevos y manteca. Yo corri hasta la puerta y ¢l se levanto,
agarro los platos y los tiraba contra el suelo. Qué vida. Hasta
la hermosa sopera, ;se acuerda, frau?, hasta la hermosa
sopera se rompio. Yo tenia miedo y como me fui, él vino y
pum, pum, se daba tremendos pufietazos en el pecho...

iQué cosa horrible!, y me grit6 cosas que nunca, frau, me
grit6: «jCochina, quiero lavarme las manos con tu sangre!»

Se oia suspirar profundamente a la sefiora Naidath.

Los percances de la mujer me divertian. En tanto hacia
el lazo de mi corbata, me imaginaba sonriendo al gran-
dulén de su marido, un canoso polaco, con nariz de caca-
tua, vociferando tras de dofia Rebeca. El sefior Josias Nai-
dath era un hebreo mas generoso que un Etman del siglo
de Sobiezky. Hombre raro. Detestaba a los judios hasta las
exaspeacion, y su antisemitismo grotesco se exteriorizaba
en un léxico fabuloso por lo obsceno. Natural, su odio era
colectivo.

Amigos especuladores le habian engafiado muchas veces,
pero no queria convencerse de ello y en su casa, para des-
esperacion de la sefiora Rebeca, siempre podian encontrarse
inmigrantes alemanes gordos y aventureros de miserable
traza, que se hartaban en torno de la mesa con chucrut y
salchicha, y que reian con gruesas carcajadas, moviendo los
inexpresivos ojos azules.

El judio les protegia hasta que encontraban trabajo,
valiéndose de las relaciones que como pintor y francmason
tenia. Algunos le robaron; hubo un pillastre que del dia a
la noche desapareci6 de una casa en refaccion llevandosele
escaleras, tablones y pinturas.

Cuando el sefior Naidath supo que el sereno, su prote-
gido, se habia despachado en tal forma, puso el grito en el
cielo. Parecia el dios Thor enfurecido... mas no hizo nada.
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Su esposa era el prototipo de la judia avara y sordida.

Recuerdo que cuando mi hermana era mas pequeiia,
estaba un dia de visita en su casa. Con candidez admiraba
un hermoso ciruelo cargado de fruta en sazén, y como es
logico, apetecia la fruta y le pedia con palabras timidas.

Entonces la sefiora Rebeca la respondio:

—Hijita... Si tenés ganas de comer ciruela, podés comprar
toda la que quieras en el mercado.

—Sirvase el té, sefiora Naidath.

La judia continuaba narrando lamentosamente:

—Después me gritaba, y todos los vecinos oian, frau; me
gritaba:

«Hija de carnicero, judia, judia cochina, protectora de tu
hijo.» Como si él no fuera judio, como si Maximito no fuera
su hijo.

Efectivamente, la sefiora Naidath y el cernicalo de Maxi-
mito se entendian admirablemente para enganarlo al franc-
mason y sonsacarle dinero que gastaban en tonterias, com-
plicidad de la que era sabedor el sefior Naidath, y que sélo
mentandola le sacaba de sus casillas.

Maximito, origen de tantas desavenencias, era un badu-
laque de veinticinco afios, que se avergonzaba de ser judio y
tener la profesion de pintor.

Para disimular su condicién de obrero, vestia como un
senor, gastaba lentes y de noche antes de acostarse se untaba
las manos con glicerina.

De sus barrabasadas yo conocia algunas sabrosisimas.

Cierta vez cobr6 clandestinamente un dinero debitado
por un hostelero a su padre. Tendria entonces veinte afos y
sintiéndose con aptitudes de musico, invirti6 el importe en
un arpa magnifica y dorada. Maximito explico, por sugeren-
cia de su madre, que habia ganado unos pesos con un quinto
de loteria, y el sefior Naidath no dijo nada, pero escamado
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mir6 de reojo el arpa, y los culpables temblaron como en el
paraiso Adan y Eva cuando los observoé Jehova.

Pasaron los dias. En tanto, Maximito tafiia el arpa y la
vieja judia se regocijaba. Estas cosas suelen suceder. La
senora Rebeca decia a sus amistades que Maximito tenia
grandes condiciones de arpista, y la gente, después de admi-
rar el arpa en un rincén del comedor, decia que si.

Sin embargo, a pesar de su generosidad, el sefior Josias era
un hombre prudente ciertas veces y pronto se hizo cargo por
qué trapaceria era duefio del arpa el magnanimo Maximito.

En esta circunstancia, el sefior Naidath, que tenia una
fuerza espantosa, estuvo a la altura de las circunstancias, y
como recomienda el salmista, hablé poco y obr6é mucho.

Era sabado, pero al sefior Josias, importabale un ardite
el precepto mosaico, a via de prologo sacudié dos puntapiés
al trasero de su mujer, cogié a Maximito del cuello y des-
pués de quitarle el polvo lo condujo a la puerta de calle, y a
los vecinos que en mangas de camisa se divertian inmen-
samente con el barullo, desde la ventana del comedor les
arrojo el arpa a las cabezas.

Esto ameniza la vida, y por eso la gente decia del judio:

—iAh!, el sefior Naidath... es una buena persona.

Terminado de acicalarme, sali.

—Bueno, hasta luego, frau, saludos a su esposo y a
Maximito.

—;No le das las gracias? —interrumpié mi madre.

—Ya se las di antes.

La hebrea levanto los ojillos envidiosos de las rebanadas
de pan untadas de manteca y con flojedad me estrecho las
manos. Ya reaccionaban en ella los deseos de verme fraca-
sado en mis gestiones.
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Anochecido, llegué a El Palomar.

Al preguntarle por €I, un viejo que fumaba sentado en un
bulto, bajo el farol verde de la estacion, con un minimo gasto
de gestos, me indico el camino entre las tinieblas.

Comprendi que me las habia con un indiferente; no quise
abusar de su parquedad, sabiendo casi tanto como antes de
interrogarle, le di las gracias y emprendi el camino.

Entonces el viejo me grito:

—Diga, nifio, ;jno tiene diez centavos?

Pensé no beneficiarlo, mas reflexionando rapidamente,
me dije que si Dios existia podria ayudarme en mi empresa
como yo lo hacia con el viejo y no sin secreta pena me acer-
qué para entregarle una moneda.

Entonces el andrajoso fue mas explicito. Abandono el bulto
y con tembloroso brazo extendido hacia la oscuridad sefialé:

—Vea, nino... siga derechito, derechito y a la izquierda
esta el casino de los oficiales.

Caminaba.

El viento removia los follajes resecos de los eucaliptus, y
cortandose en los troncos y los altos hilos del telégrafo, sil-
baba ululante.

Cruzando el fangoso camino, palpando los alambres de
los cercos, y cuando lo permitia la dureza del terreno rapido,
llegué al edificio que el viejo ubicara a la izquierda con el
nombre de Casino.

Indeciso, me detuve. ;Llamaria? Tras de las barandas
del chalet, frente a la puerta, no habia ningun soldado de
guardia.

Subi tres escalones, y audazmente —asi pensaba enton-
ces— me interné en un estrecho corredor de madera, mate-
rial de que estaba construido todo el edificio, y me detuve
frente a la puerta de una oblonga habitacion, cuyo centro
ocupaba una mesa.
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En derredor de ella, tres oficiales, uno recostado en un
sofa junto al trinchante, otro de codos en la mesa, y un ter-
cero con los pies en el aire, pues apoyaba el respaldar de la
silla en el muro, conversaban con displicencia frente a cinco
botellas de colores distintos.

—;Qué quiere usted?

—Me he presentado, sefor, por el aviso...

—Ya se llenaron las vacantes.

Objeté, sumamente tranquilo, con una serenidad que me
nacia de la poca suerte.

—Caramba, es una lastima, porque yo soy medio inven-
tor, me hubiera encontrado en mi ambiente.

—Y qué ha inventado usted? Pero entre, siéntese —hablo
un capitan incorporandose en el sofa.

Respondi sin inmutarme:

—Un sefialador automatico de estrellas fugaces, y una
maquina de escribir en caracteres de imprenta lo que se le
dicta. Aqui tengo una carta de felicitaciéon que me ha diri-
gido el fisico Ricaldoni.

No dejaba de ser curioso esto para los tres oficiales abu-
rridos, y de pronto comprendi que les habia interesado.

—A ver, tome asiento —me indicé uno de los tenientes
examinando mi catadura de pies a cabeza—. Expliquenos
sus famosos inventos. ;Como se llamaban?

—Sefalador automatico de estrellas fugaces, sefior
oficial.

Apoyé mis brazos en la mesa, y miré con mirada que
me parecia investigadora, los semblantes de lineas duras y
ojos inquisidores, tres rostros curtidos de dominadores de
hombres, que me observaban entre curiosos e irénicos. Y en
aquel instante, antes de hablar, pensé en los héroes de mis
lecturas predilectas y la catadura de Rocambole, del Rocam-
bole con gorra de visera de hule y sonrisa canalla en la boca
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torcida, pas6 por mis ojos incitaindome al desparpajo y a la
actitud heroica.

Confortado, segurisimo de no incurrir en errores, dije:

—Sefiores oficiales: ustedes sabran que el selenio conduce
la corriente eléctrica cuando esti iluminado; en la oscuri-
dad se comporta como un aislador. El sefialador no consis-
tiria nada mas que en una célula de selenio, conectada con
un electroiman. El paso de una estrella por el reticulo del
selenio, seria sefialada por un signo, ya que la claridad del
meteoro, concentrada por un lente concavo, pondria en con-
diciones de conductor al selenio.

—Esta bien. ;Y la maquina de escribir?

—La teoria es la siguiente. En el teléfono el sonido se con-
vierte en una onda electromagnética.

Si medimos con un galvanémetro de tangente la intensi-
dad eléctrica producida por cada vocal y consonante, pode-
mos calcular el nimero de amperios vueltas, necesarios para
fabricar un teclado magnético, que respondera a la intensi-
dad de corriente de cada vocal.

El cefo del teniente acentuodse.

—No esta mala la idea, pero usted no tiene en cuenta la
dificultad de crear electroimanes que respondan a alteracio-
nes eléctricas tan infimas y eso sin contar las variaciones
del timbre de voz, el magnetismo remanente; otro problema
muy serio y el peor, quiza, que las corrientes se distribuyan
por si mismas en los electroimanes correspondientes. ;Pero
tiene usted alli la carta de Ricaldoni?

El teniente se inclin6 sobre ella; después entregandola a
otro de los oficiales, me dijo:

—;Ha visto usted? Los inconvenientes que yo le planteo,
también los sefiala Ricaldoni. Su idea, en principio, es muy
interesante. Yo le conozco a Ricaldoni. Ha sido mi profesor.
Es un sabio el hombre.
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—Si, bajito, gordo, bastante gordo.

—;Quiere servirse un vermouth? —me ofrecio el capitan
sonriendo.

—Muchas gracias, sefior, no tomo.

—Y de mecanica, jsabe algo?

—Algo. Cinematica... Dinamica... Motores a vapor y explo-
sion; también conozco los motores de aceite crudo. Ademés, he
estudiado quimica y explosivos, que es una cosa interesante.

—También. ;Y qué sabe de explosivos?

—Pregunteme usted —repliqué sonriendo.

—Bueno, a ver, ;qué son fulminantes?

Aquello tomaba visos de un examen, y echandomelas de
erudito, respondi:

—El capitan Cundill, en su Diccionario de Explosivos, dice
que los fulminantes son las sales metalicas de un acido hipoté-
tico llamado fulminato de hidrégeno. Y son simples o dobles.

—A ver, a ver: un fulminato doble.

—El de cobre, que son cristales verdes y producidos
haciendo hervir fulminato de mercurio, que es simple, con
aguay cobre.

—Es notable lo que sabe este muchacho. ;Qué edad tiene
usted?

—Dieciséis anos, sefior.

—:Dieciséis anos?

—Si, sefior.

—;Se da cuenta, capitan? Este joven tiene un gran por-
venir. ;Qué le parece que le hablemos al capitan Marquez?
Seria una lastima que no pudiera ingresar.

—Indudablemente —y el oficial del cuerpo de ingenieros
se dirigi6 a mi.

—Pero, ;donde diablos ha estudiado usted todas esas cosas?

—En todas partes, sefior. Por ejemplo: voy por la calle y en
una casa de mecanica veo una maquina que no conozco. Me
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paro, y me digo estudiando las diferentes partes de lo que miro:
esto debe funcionar asi y asi, y debe servir para tal cosa. Des-
pués que he hecho mis deducciones, entro al negocio y pregunto,
y créame, sefior, raras veces me equivoco. Ademas, tengo una
biblioteca regular, y si no estudio mecanica, estudio literatura.

—;Como —interrumpio el capitan—, también literatura?

—Si, sefior, y tengo los mejores autores: Baudelaire, Dos-
toievski, Baroja.

—Ché, ;no sera un anarquista éste?

—No, seflor capitan. No soy anarquista. Pero me gusta
estudiar, leer.

—Y qué opina su padre de todo esto?

—Mi padre se maté cuando yo era muy chico.

Subitamente callaron. Mirdndome, los tres oficiales se
miraron.

Afuera silbaba el viento, y en mi frente se ahondé mas el
signo de la atencion.

El capitan se levant6 y le imité.

—Mire, amiguito, lo felicito, véngase mafiana. Esta noche
trataré de verlo al capitan Marquez, porque usted lo merece.
Eso es lo que necesita el ejército argentino. Jovenes que quie-
ran estudiar.

—Gracias, sefior.

—Mafiana, si quiere verme, con el mayor gusto lo voy a
atender.

Pregunte usted por el capitan Bossi.

Grave de inmensa alegria, me despedi.

Ahora cruzaba las tinieblas, saltaba los alambrados,
estremecido de un coraje sonoro.

Mas que nunca se afirmaba la conviccion del destino
grandioso a cumplirse en mi existencia. Yo podria ser un
ingeniero como Edison, un general como Napoleon, un poeta
como Baudelaire, un demonio como Rocambole.
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Séptima alegria. Por elogio de los hombres, he gozado
noches tan estupendas, que la sangre, en una muchedumbre
de alegrias, me atropellaba el corazon, y yo creia, sobre las
espaldas de mi pueblo de alegrias, cruzar los caminos de la
tierra, semejante a un simbolo de juventud.

Creo que fuimos escogidos treinta aprendices para meca-
nicos de aeroplanos entre doscientos solicitantes.

Era una manana gris. El campo se extendia a lo lejos,
aspero. De su continuidad verde gris se desprendia un cas-
tigo sin nombre.

Acompafiados por un sargento pasamos junto a los han-
gares cerrados, y en la cuadra nos vestimos con ropa de
fajina.

Lloviznaba, y a pesar de ello un cabo nos condujo a hacer
gimnasia en un potrero situado tras de la cantina.

No era dificil. Obedeciendo a las voces de mando dejaba
entrar en mi la indiferente extension de la llanura. Esto hip-
notizaba el organismo, dejando independientes los trabajos
de la pena.

Pensaba:

—Si ella ahora me viera, jqué diria?

Dulcemente, como una sombra en un muro blanqueado
de luna paso toda ella, y en cierto anochecimiento lejano
vi el semblante de imploracion de la nifia inmévil junto al
alamo negro.

—A ver si se mueve, recluta —me grit6 el cabo.

Alahora del rancho, chapoteando en el barro, nos acerca-
mos a las ollas hediondas de comida. Bajo los tachos humea-
ban los lefnios verdes. Apretujandonos extendiamos al coci-
nero los platos de lata.
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El hombre hundia su cucharén en la bazofia, y un tri-
dente en otra olla, luego nos apartabamos para devorar.

En tanto comia, recordé a don Gaetano y a la mujer cruel.
Y aunque no habian transcurrido, yo percibia inmensos espa-
cios de tiempo entre mi ayer taciturno y mi hoy caviloso.

Pensé:

—Ahora que todo ha cambiado, ;quién soy yo dentro del
amplio uniforme?

Sentado junto a la cuadra, observaba la lluvia cayente a inter-
valos, y con el plato encima de las rodillas no podia apartar los
ojos del arco de horizonte, tumultuoso a pedazos, liso como una
franja de metal en otros y aleonado tan despiadadamente, que el
frio de su altura en la caida penetraba hasta los huesos.

Algunos aprendices amontonados en la cuadra reian,
y otros, inclinados en una pileta para abrevar caballos, se
lavaban los pies.

Me dije:

—Y asi es la vida, quejarse siempre de lo que fue. —Con
cuanta lentitud caian los hilos de agua. Y asi era la vida.
Dejé el plato en tierra, para agrandar mis cavilaciones con
estas ansiedades.

;Saldria yo alguna vez de mi infima condicién social,
podria convertirme algun dia en un sefior, dejar de ser el
muchacho que se ofrece para cualquier trabajo?

Paso6 un teniente y adopté la posicion militar... Después
me dejé caer en un rincén y la pena se me hizo mas honda.

En el futuro, jno seria yo uno de esos hombres que llevan
cuellos sucios, camisas zurcidas, traje color vinoso y botines
enormes, porque en los pies le han salido callos y juanetes
de tanto caminar, de tanto caminar solicitando de puerta en
puerta trabajo en qué ganarse la vida?

Me tembl6 el alma. ;Qué hacer, qué podria hacer para
triunfar, para tener dinero, mucho dinero? Seguramente
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no me iba a encontrar en la calle una cartera con diez mil
pesos. ;Qué hacer, entonces? Y no sabiendo si pudiera ase-
sinar a alguien, si al menos hubiera tenido algin pariente,
rico, a quien asesinar y responderme, comprendi que nunca
me resignaria a la vida penuriosa que sobrellevan natural-
mente la mayoria de los hombres.

De pronto se hizo tan evidente en mi conciencia la cer-
teza de que ese anhelo de distinciéon me acompanaria por el
mundo, que me dije:

—No me importa no tener traje, ni plata, ni nada —y casi
con vergiienza me confesé:

—Lo que yo quiero, es ser admirado de los demas, elogiado
de los demas. {Qué me importa ser un perdulario! Eso no me
importa... Pero esta vida mediocre... Ser olvidado cuando
muera, esto si que es horrible. jAh, si mis inventos dieran
resultado! Sin embargo, algin dia me moriré, y los trenes
seguiran caminando, y la gente ira al teatro como siempre, y
yo estaré muerto, bien muerto... muerto para toda la vida.

Un escalofrio me erizé el vello de los brazos. Frente al
horizonte recorrido por navios de nubes, la conviccion de una
muerte eterna espantaba mi carne. Apresurado, cogiendo el
plato, fui a la pileta. jAh, si se pudiera descubrir algo para no
morir nunca, vivir aunque fuera quinientos afios!

El cabo que dirigia los ejercicios de instruccién, me llamo:

—Drodman, dice el capitan Marquez que vaya.

—En seguida, mi cabo 1°.

Durante el ejercicio, por intermedio del sargento, habia
solicitado permiso al capitan Marquez, con objeto de pedirle
consejo acerca de un mortero de trinchera que habia ideado,
paraarrojar proyectiles que permitieran destruir mayor can-
tidad de hombres, que los «schrapnells» con sus explosivos.

Interiorizado en mi vocacion, el capitan Marquez acos-
tumbraba escucharme, y en tanto yo hablaba esquemati-
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zando en la pizarra, él, tras los espejuelos de sus lentes, me
miraba sonriendo con una sonrisa de curiosidad, de burla y
de indulgencia.

Dejé el plato en la bolsa de servicio y rapidamente me
dirigi al casino de oficiales.

Ahora estaba en su habitacion. Junto al muro, un lecho de
campaifia, un estante con revistas y cursos de ciencias mili-
tares, y clavado en la pared un tablero negro con su cajita
llena de barras de tiza clavada en un angulo.

El capitan me dijo:

—A ver, a ver como es ese canon de trinchera. Diséfielo.

Cogi una tiza, e hice un croquis.

Comencé.

—Usted sabe, mi capitan, que el inconveniente de los
grandes calibres, son peso y tamafio de la pieza.

—Bien, y...

—Yo tengo imaginado un cafién de esta forma:

El proyectil de grueso calibre estaria perforado en el cen-
tro y en vez de estar colocado en un tubo que es el cafion,
seria introducido en la barra de hierro, como un anillo en
el dedo, yéndose a encajar en la caAmara donde explotaria el
cartucho. La ventaja de mi sistema, es que sin aumentar el
peso del cafion, se aumentaria enormemente el calibre del
proyectil y la carga explosiva que puede llevar.

—Entiendo... Esta bien... Pero usted debe saber esto: de
acuerdo con el calibre de los proyectiles, su peso y la clase
del grano de pdlvora, se calcula el grosor, diametro y lon-
gitud del canodn. Es decir, que a medida que la pdlvora se
va inflamando, el proyectil por presion de los gases avanza
en el canon, de forma que cuando ha llegado a la boca de
éste, el explosivo ha rendido su maximo de energia. En su
invento ocurre todo lo contrario. Se efectiia la explosion y
el proyectil se desliza por la barra y los gases, en vez de
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seguir presionandolo, se pierden en el aire, es decir, que si
la explosion tiene que seguir actuando durante un segundo
de tiempo, usted lo reduce a un décimo o a un milésimo. Es
lo contrario. A mayor didmetro, menos uniformidad, mas
resistencia, a menos que usted haya descubierto una balis-
tica nueva, que es medio dificil.

Y terminé agregando:

—Usted tiene que estudiar, estudiar mucho, si quiere ser
algo.

Yo pensaba, sin atreverme a decirlo:

—Coémo estudiar, si tengo que aprender un oficio para
ganarme la vida.

Proseguia:

—Estudie muchas matematicas; lo que le falta a usted es
la base, discipline el pensamiento, apliquelo al de las peque-
flas cosas practicas, y entonces podra tener éxito en sus
iniciativas.

—;Le parece, mi capitan?

—Si, Astier. Usted tiene condiciones innegables, pero
estudie. Usted cree que porque piensa lo ha hecho todo, y
pensar no es nada mas que un principio.

Y yo salia de alli, estremecido de gratitud hacia ese hom-
bre que conocia serio y melancolico y que a pesar de la dis-
ciplina, tenia la misericordia de alentarme.

Eran las dos de la tarde del cuarto dia de mi ingreso en la
Escuela Militar de Aviacion.

Estaba tomando mate cocido en compaiiia de un peli-
rrojo apellidado Walter, que con entusiasmo conmovedor
me hablaba de una chacra que tenia su padre, un aleman, en
las cercanias del Azul.
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Decia el pelirrojo con la boca llena de pan:

—Todos los inviernos carneamos tres chanchos para la
casa. Los demés se venden. Asi a la tarde cuando hacia frio,
entraba y me cortaba un pedazo de pan, después con el Ford
me iba a recorrer...

—Drodman, venga —me grit6 el sargento.

Detenido frente a la cuadra me observaba con seriedad
inusitada.

—Ordene, mi sargento.

—Vistase de particular y entrégueme el uniforme, porque
esta usted de baja.

Le miré atento.

—;De baja?

—Si, de baja.

—;De baja, mi sargento? —temblaba todo al hablarlo. El
suboficial me observoé apiadado. Era un provinciano de pro-
cederes rectos, y hacia pocos dias que habia recibido el bre-
vet de aviador.

—Pero si yo no he cometido ninguna falta, mi sargento,
usted lo sabe bien.

—Claro que lo sé... Pero qué le voy a hacer... la orden la
dio el capitan Marquez.

—(El capitan Marquez? Pero eso es absurdo... El capi-
tan Marquez no puede dar esa orden.. ;No habra
equivocacion?

—Asi es, en el detall me dijeron Silvio Drodman Astier...
Aqui no hay otro Drodman Astier que usted, creo, jno?, asi
que es usted, no hay vuelta de hoja.

—Pero esto es una injusticia, mi sargento.

El hombre frunci6 el cefio y en voz baja confidencio:

—;Qué quiere que le haga? Claro que no esta bien... creo...
no, no lo sé... me parece que el capitan tiene un recomen-
dado... asi me han dicho, no sé si es verdad, y como uste-
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des no han firmado contrato todavia, claro, sacan y ponen
al que quieren. Si hubiera contrato firmado no habria caso,
pero como no esta firmado, hay que aguantarse.

Dije suplicante:

—Y usted mi sargento, no puede hacer nada?

—Y qué quiere que haga, amigo? ;Qué quiere que haga?,
si soy igual a usted; se ve cada cosa.

El hombre me compadecia.

Le di las gracias, y me retiré con lagrimas en los ojos.

—La orden es del capitan Marquez.

—¢Y no se le puede ver?

—No esta el capitan.

—Y el capitan Bossi?

—El capitan Bossi no esta.

En el camino, el sol de invierno tefiia de una ligubre roji-
dez el tronco de los eucaliptus.

Yo caminaba hacia la estacion.

De pronto vi en el sendero al Director de la Escuela.

Era un hombre rechoncho, de cara mofletuda y colorada
como la de un labriego. El viento le movia la capa sobre las
espaldas, y hojeando un infolio respondia brevemente al
grupo de oficiales que en circulo le rodeaba.

Alguien debi6é comunicarle lo sucedido, pues el teniente
coronel levantd la cabeza de los papeles, me busco con la
mirada, y encontrandome, me grité con voz destemplada:

—Vea amigo, el capitan Marquez me habl6 de usted. Su
puesto esta en una escuela industrial. Aqui no necesitamos
personas inteligentes, sino brutos para el trabajo.

* x %

Ahora cruzaba las calles de Buenos Aires, con estos gri-
tos adentrados en el alma.
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—ijCuando mama lo sepa! —Involuntariamente me la ima-
ginaba diciendo con acento cansado...

—Silvio... pero no tienes lastima de nosotros... que no tra-
bajas... que no quieres hacer nada. Mira los botines que llevo,
mira los vestidos de Lila, todos remendados, jqué piensas,
Silvio, que no trabajas?

Calor de fiebre me subia a las sienes; oliame sudoroso,
tenia la sensacion de que mi rostro se habia entosquecido
de pena, deformado de pena, una pena hondisima, toda
clamorosa.

Rodaba abstraido, sin derrotero. Por momentos los impe-
tus de colera me envaraban los nervios, queria gritar, luchar
a golpes con la ciudad espantosamente sorda... y subita-
mente todo se me rompia adentro, todo me pregonaba a las
orejas mi absoluta inutilidad.

—;Qué sera de mi?

En ese instante, sobre el alma, el cuerpo me pesaba como
un traje demasiado grande y mojado.

Ahora, cuando vaya a casa, mama quizas no me diga nada.
Con gesto de tribulacion abrira el badl amarillo, sacara el
colchoén, pondra sabanas limpias en la cama y no dira nada.
Lila, en silencio, me mirara como reprochandome.

—;Qué has hecho, Silvio? —y no agregara nada.

—;Qué sera de mi?

iAh, es menester saber las miserias de esta vida puerca,
comer el higado que en la carniceria se pide para el gato,
y acostarse temprano para no gastar el petroleo de la
lampara!

Otra vez me sobrevino el semblante de mama, relajado en
arrugas por su vieja pena; pensé en la hermana que jamas
proferia una queja de disgusto y sumisa al destino amargo
empalidecia sobre sus libros de estudio, y el alma se me
cay6 entre las manos. Me sentia arrastrado a detener a los
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transeuntes, a coger de las mangas del saco a las gentes que
pasaban y decirles: Me han echado del ejército asi porque si,
;comprenden ustedes? Yo creia poder trabajar... trabajar en
los motores, componer aeroplanos... y me han echado asi...
porque si.

Me decia:

—Lila, jah!, ustedes no la conocen, Lila es mi hermana;
yo pensaba, sabia que podriamos ir alguna vez al biégrafo;
en vez de comer higado, comeriamos sopa con verduras, sal-
driamos los domingos, la llevaria a Palermo. Pero ahora...

:No es una injusticia, digan ustedes, no es una injusticia?

Yo no soy un chico. Tengo dieciséis afios, ;por qué me
echan? Iba a trabajar a la par de cualquiera, y ahora...

;Qué dira mama? ;Qué dira Lila? Ah, si ustedes la cono-
cieran. Es seria: en la Normal saca las mejores calificaciones.
Con lo que yo ganara comerian mejor en casa. Y ahora, jqué
voy a hacer yo...?

Noche ya, en la calle Lavalle, cerca del Palacio de Justicia
me detuve frente a un cartel:

PIEZAS AMUEBLADAS POR UN PESO.

Entré al zaguan iluminado débilmente por una lampara
eléctrica, y en una garita de madera aboné el importe. El
duefio, hombre gordo, en mangas de camiseta a pesar del
frio, me condujo a un patio lleno de macetas pintadas de
verde, y sefialandome al mucamo, le grito:

—Félix, éste a la 24.

Miré arriba. Aquel patio era el fondo de un cubo, cuyas
caras lo formaban los muros de cinco pisos de habitacio-
nes con ventanas cubiertas de cortinas. A través de algunos
vidrios veianse las paredes iluminadas, otras estaban oscu-
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ras y no sé de déonde partia bulla de mujeres, risas reprimi-
das, y ruidos de cacerolas.

Subiamos por una escalera de caracol. El mucamo, un gra-
nuja picado de viruelas con delantal azul, me precedia arras-
trando el plumero, cuyas plumas desbarbadas barrian el suelo.

Por fin llegamos. El pasillo, como el zaguan, estaba débil-
mente iluminado.

El mucamo abri6 la puerta y encendi6 la luz. Le dije:

—Mafiana me despierta a las cinco, no se olvide.

—Bueno, hasta mafiana.

Extenuado por la pena y las cavilaciones me dejé caer en
un lecho.

La pieza: dos camas de hierro cubiertas de colchas azules,
con borlitas blancas, un lavabo de hierro barnizado y una
mesita imitacion caoba. En un angulo, el cristal del ropero,
espejaba la puerta tablero.

Perfume acre flotaba en el aire confinado entre los cuatro
muros blancos.

Volvi el rostro hacia la pared. Con lapiz, algiin durmiente
habia disefiado un dibujo obsceno.

Pensé:

—Manana me iré a Europa, puede ser... —y cubriéndome
la cabeza con la almohada, rendido de fatiga, me dormi. Fue
un suefio densisimo, a través de cuya oscuridad se deslizo
esta alucinacion:

En una llanura de asfalto, manchas de aceite violeta bri-
llaban tristemente bajo un cielo de buriel. En el zenit otro
pedazo de altura era de un azul purisimo. Dispersos sin
orden, se elevaban por todas partes cubos de portland.

Unos eran pequeiios como dados, otros altos y volumino-
sos como rascacielos. De pronto del horizonte hacia el zenit
se alargd un brazo horriblemente flaco. Era amarillo como un
palo de escoba, los dedos cuadrados se extendian unidos.
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Retrocedi espantado, pero el brazo horriblemente flaco
se alargaba, y yo esquivandolo me empequeiiecia, tropezaba
con los cubos de portland, me ocultaba tras ellos; espiando,
asomaba el rostro por una arista y el brazo delgado como
el palo de una escoba, con los dedos envarados, estaba alli,
sobre mi cabeza, tocando el zenit.

En el horizonte la claridad habia menguado, quedando
fina como el filo de una espada.

Alli asomo el rostro.

Era un pedazo de frente abultada, una ceja hirsuta y
después un trozo de mandibula. Bajo el parpado arrugado
estaba el ojo, un ojo de loco. La cérnea inmensa, la pupila
redonda y de aguas convulsas. El parpado hizo un guifo
triste...

—Sefior, eh, diga... sefior.

Me incorporé sobresaltado.

—Se ha dormido vestido, sefior.

Con dureza miré a mi interlocutor.

—Cierto, tiene razoén.

El muchacho se retir6 unos pasos.

—Como vamos a ser compafieros de pieza esta noche, me
permiti despertarlo. ;Esta disgustado?

—No, jpor qué? —y después de restregarme los ojos, incor-
porandome, me senté al borde del lecho. Le observé:

El ala de un hongo negro le sombreaba la frente y los ojos.
Su mirada era falsa, y el resplandor aterciopelado de ella
parecia tocar la propia epidermis. Tenia una cicatriz junto
al labio, cerca de la barbilla, y sus labios tumidos, demasiado
rojos, sonreian en su cara blanca. El sobretodo exagerada-
mente cefiido modelaba las formas de su cuerpo pequefio.

Bruscamente le pregunté:

—;Qué hora es?

Con urgencia tomo su reloj de oro.
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—Las once menos cuarto.

Somnoliento yo vacilaba alli. Ahora miraba con desaliento
mis botines opacos, donde se habian roto los hilos de un
remiendo, dejando ver un trozo de media por la hendidura.

En tanto el adolescente colgd su sombrero en la percha. y
con un gesto de fatiga arrojo los guantes de cuero encima de
una silla. Volvi a mirarle de reojo, pero aparté la vista de él
porque vi que me observaba.

Vestia irreprochablemente, y desde el rigido cuello almi-
donado, hasta los botines de charol con polainas color de
crema, se reconocia en €l al sujeto abundante en dinero.

Sin embargo, no sé por qué se me ocurrio:

—Debe tener los pies sucios.

Sonriendo con una sonrisa mentirosa volvio el rostro y
un mechoén de su cabellera se le desparramé por la mejilla
hasta cubrirle el l6bulo de una oreja. Con voz suave y exa-
minandome al soslayo con su mirada pesada, dijo:

—Parece que esta cansado usted, ;no?

—S1, un poco.

Quitose el sobretodo cuyo forro de seda brillé en los
dobleces.

Cierta fragancia grasienta se desprendia de su ropa negra,
y repentinamente inquieto lo consideré; después, sin con-
ciencia de lo que decia, le pregunté:

—;No tiene la ropa sucia, usted?

El otro me adivino en el sobresalto, mas atind la respuesta:

—;Le ha hecho dafio que lo despertara asi?

—No, jpor qué me iba a hacer mal?

—Es decir, joven. A algunos les hace dafio. En el inter-
nado tenia un amiguito que cuando lo despertaban brusca-
mente, le daba un ataque de epilepsia.

—Un exceso de sensibilidad.

—Sensibilidad de mujer, diga usted, ;no le parece, joven?
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—;Asi que su amiguito era un hiperestésico? Pero vea,
ché, haga el favor, abra esa puerta, porque yo me asfixio.
Que entre un poco de aire. Hay olor de ropa sucia aqui.

El intruso frunci6 ligeramente el cefio... Se dirigio a la
puerta, pero antes de llegar a ella unas cartulinas le cayeron
del bolsillo del saco al suelo.

Apresurado, se inclin6 para recogerlas, y me acerqué a éL.
Entonces vi: eran todas fotografias del hombre y la mujer, en
las distintas formas de la cépula.

El rostro del desconocido estaba purpurino. Balbuceo:

—No sé como estan en mi poder, eran de un amigo.

No le respondi.

De pie, junto a él, miraba con obstinacion terrible un
grupo. El dijo no sé qué cosas. Yo no le escuchaba. Miraba
alucinado una fotografia terrible. Una mujer postrada ante
un faquin innoble, con gorra de visera de hule y un elastico
negro arrollado sobre el vientre. Volvi el rostro al mancebo.

Ahora estaba palido, las pupilas voraces dilatadisimas,
y en los parpados ennegrecidos rebrillante una lagrima. Su
mano cayo sobre mi brazo.

—Déjame aqui, no me echés.

—Entonces usted... vos sos...

Arrastrandome me empujo al borde del lecho y se sent6
a mis pies.

—Si, soy asi, me da por rachas.

Su mano se apoyaba en mi rodilla.

—Me da por rachas.

Era profunda y amarga la voz del adolescente.

—Si, soy asi... me da por rachas. —Una pena miedosa tem-
blaba en su voz. Después su mano cogié mi mano y la puso
de canto sobre su garganta para apretarmela con el menton.
Habl6 en voz muy baja, casi un soplo.

—;Ah! si hubiera nacido mujer. ;Por qué sera asi esta vida?
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En las sienes me batian las venas terriblemente.

El me pregunto:

—;Coémo te llamas?

—Silvio.

—;Decime, Silvio, no me desprecias?... pero no... vos no
tenés cara... jcuantos afios tenés?

Enronquecido le contesté:

—Dieciséis... ;pero estas temblando?...

—Si... querés... querés vamos...

De pronto le vi, si, le vi... En el rostro congestionado le
sonreian los labios... sus ojos también sonreian con locura...
y subitamente, en la precipitada caida de sus ropas, vi ondu-
lar la puntilla de una camisa sucia sobre la cinta de carne
que en los muslos dejaban libre largas medias de mujer.

Lentamente, como en un muro blanqueado de luna, paso
por mis ojos el semblante de imploracion de la nifia inmovil
junto a la verja negra. Una idea fria —si ella supiera lo que
hago en este momento— me cruzé la vida.

Mas tarde me acordaria siempre de aquel instante.

Retrocedi hurafio, y mirandolo, le dije despacio:

—Andate.

—Que?

Mas bajo atin, le repeti:

—Andate.

—Pero...

—Andate, bestia. ;Qué hiciste de tu vida...? ;de tu vida...?

—No... no seas asi...

—Bestia... ;Qué hiciste de tu vida? —y yo no atinaba a
decirle en ese instante todas las altas cosas, preciosas y
nobles que estaban en mi, y que instintivamente rechazaban
su llaga.

El mancebo retrocedio. Encogia los labios mostrando los
colmillos, luego se sumergi6 en el lecho, y mientras yo ves-
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tido entraba a mi cama, él, con los brazos en asa bajo la
nuca, comenzo0 a cantar:

«Arroz con leche,
me quiero casar.»

Lo miré oblicuamente, luego, sin célera, con una sereni-
dad que me asombraba, le dije:

—Si no te callas, te rompo la nariz.

—Que?

—Si, te rompo la nariz.

Entonces volvi6 el rostro a la pared. Una angustia horri-
ble peso en el aire confinado. Yo sentia la fijeza con que su
pensamiento espantoso cruzaba el silencio. Y de él sdlo veia
el triAngulo de cabello negro recortando la nuca, y después
el cuello blanco, redondo, sin acusar los tendones.

No se movia, pero la fijeza de su pensamiento se aplas-
taba... se modelaba en mi... y yo alelado permanecia rigido,
caido en el fondo de una angustia que se iba solidificando en
conformidad. Y a momentos lo espiaba con el rabillo del ojo.

De pronto su colcha se moviod, y quedaron al descubierto
sus hombros, sus hombros lechosos que surgian del arco
de puntilla que sobre las claviculas le hacia la camisa de
batista...

Un grito suplicante de mujer estall6 en el pasillo al cual
daba mi habitacion:

—No... no... por favor... —y el sordo choque de un cuerpo
sobre el muro, me arque6 el alma sobre el espanto primero,
cavilé un instante, después salté del lecho y abri la puerta
en el preciso instante que la puerta de la pieza frontera se
cerraba.

Me apoyé en el marco. De la vecina habitacion, no surgia
nada.
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Me volvi dejando la puerta abierta, sin mirar al otro, apa-
gué la luz y me acosté...

En mi habia ahora una seguridad potente. Encendi un
cigarrillo y le dije a mi compainero de albergue:

—Ché, ;quién te ensefid esas porquerias?

—Con vos no quiero hablar... sos un malo...

Me eché a reir, luego grave continué:

—En serio, ché, ;sabés que sos un tipo raro? {Qué raro que
sos! En tu familia, jqué dicen de vos? ;Y esta casa? ;Te fijaste
en esta casa?

—Sos un malo.

—Y vos un santo, ;no?

—No, pero sigo mi destino... porque yo no era asi antes,
;sabés?, yo no era asi...

—Y quién te hizo asi, entonces?

—Mi maestro, porque papa es rico. Después que aprobé
el cuarto grado, me buscaron un maestro para que me pre-
parara para el primer afio del Nacional. Parecia un hom-
bre serio. Usaba barba, una barba rubia puntiaguda y lentes.
Tenia los ojos casi verdes de azules. A vos te cuento todo eso
porque...

—Y?...

—Yo no era asi antes... pero él me hizo asi... Después,
cuando €l se iba, yo salia a buscarlo a su casa. Tenia enton-
ces catorce afos. Vivia en un departamento de la calle Jun-
cal. Era un talento. Fijate que tenia una biblioteca grande
como estas cuatro paredes juntas. También era un demonio,
ipero como me queria! Yo iba a su casa, el mucamo me hacia
pasar al dormitorio... fijate que me habia comprado todas las
ropas de seda y vainilladas. Yo me disfrazaba de mujer.

—;Coémo se llamaba?

—Para qué querés saber el nombre... Tenia dos catedras
en el Nacional y se maté ahorcandose...
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—;Ahorcandose?...

—Si, se ahorco en la letrina de un café... jpero qué zonzo
sos!... ja... ja... no te creas... son mentiras... ;No es verdad
que es bonito el cuento?

Irritado, le dije:

—Vea ché, déjeme tranquilo; me voy a dormir.

—No seas malo, escuchame... qué variable sos... no te
vayas a creer lo de recién... te decia la pura verdad... cierto...
el maestro se llamaba Prospero.

—.Y usted ha seguido asi hasta ahora?

—Y qué iba a hacer?

—;Coémo qué iba a hacer? ;Por qué no se va a lo de algun
médico... algiin especialista en enfermedades nerviosas?
Ademas, jpor qué es tan sucio?

—Si esta de moda, a muchos les gusta la ropa sucia.

—Usted es un degenerado.

—Si, tenés razom... soy chiflado... jpero qué querés?...
mira... a veces estoy en mi dormitorio, anochece, querés
creerme, es como una racha... siento el olor de las piezas
amuebladas... veo la luz prendida y entonces no puedo... es
como si un viento me arrastrara y salgo... los veo a los due-
fios de amuebladas...

—A los duefios, para qué?

—Natural, eso de ir a buscar, es triste; nosotras nos arre-
glamos con dos o tres duefios y en cuanto cae a la pieza un
chico que vale la pena nos avisa por teléfono.

Después de un largo silencio, su voz se hizo mas ento-
nada y seria.

Diria que se hablaba a si mismo, con toda su tribulacion.

—;Por qué no habré nacido mujer?... en vez de ser un
degenerado..., si, un degenerado..., hubiera sido muchacha
de mi casa, me hubiera casado con algin hombre bueno y lo
hubiera cuidado... y lo hubiera querido... en vez... asi... rodar
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de «catrera» en «catrera», y los disgustos... esos atorrantes
de chambergo blanco y zapatos de charol que te conocen y
te siguen... y hasta las medias te roban. jAh!, si encontrara
alguno que me quisiera para siempre, siempre.

—iPero usted esta loco! ;todavia se hace esas ilusiones?

—iQué sabés vos!... Tengo un amiguito que hace tres afios
vive con un empleado del Banco Hipotecario... y cémo lo
quiere...

—Pero eso es una bestialidad...

—Qué sabés... si yo pudiera daria toda mi plata para ser
mujer... una mujercita pobre... y no me importaria quedarme
prefnada y lavar la ropa con tal que él me quisiera... y traba-
jara para mi...

Escuchandole, estaba atonito.

;Quién era ese pobre ser humano que pronunciaba pala-
bras tan terribles y nuevas?... jque no pedia nada mas que
un poco de amor?

Me levanté para acariciarle la frente.

—No me toqués —vocifer6—, no me toqués. Se me revienta
el corazén. Andate.

Ahora estaba en mi lecho inmovil, temeroso de que un
ruido mio lo despertara para la muerte.

El tiempo transcurria con lentitud, y mi conciencia des-
centrada de extrafieza y fatiga recogia en el espacio el silen-
cioso dolor de la especie.

Atn creia sentir el sonido de sus palabras... en lo negro
su carita contraida de pena disenaba un visaje de angustia,
y con la boca resecada de fiebre, exclamaba a lo oscuro:

—Y no me importaria quedarme «prefiada» y lavar ropa
con tal de que él me quisiera y trabajara para mi.

Quedarse «prenada». jCuan suave se hacia esa palabra
en sus labios!

—Quedarse prenada.
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Entonces todo su misero cuerpo se deformaria, pero
«ella», gloriosa de aquel amor tan hondo, caminaria entre
las gentes y no las veria, viendo el semblante de aquel a
quien sometiase tan sumisa.

iTribulacion humana! cuantas palabras tristes estaban
aun escondidas en la entrafa del hombre.

El ruido de una puerta cerrada violentamente me des-
pertd. Encendi apresuradamente la lampara. El adolescente
habia desaparecido, y su cama no conservaba la huella de
ningun desorden.

Sobre el angulo de la mesa, extendidos, habia dos billetes
de cinco pesos. Los recogi con avidez. En el espejo se refle-
jaba mi semblante empalidecido, la cornea surcada de hilos
de sangre, y los mechones de cabello caidos en la frente.

Quedamente una voz de mujer imploro en el pasillo:

—Apurate, por Dios... que si lo saben.

Distintamente resoné el campanilleo de un timbre
eléctrico.

Abrilaventana que daba al patio. Una rafaga de aire mojado
me estremeci6. Aun era de noche, pero abajo en el patio, dos
criados se movian en torno de una puerta iluminada.

Sali.

Ya en la calle, mi enervamiento se disipd. Entré a una
lecheria y tomé un café. Todas las mesas estaban ocupadas
por vendedores de diarios y cocheros. En el reloj colgado sobre
una pueril escena bucdlica, sonaron cinco campanadas.

De pronto recordé que toda esa gente tenia hogar, vi el
semblante de mi hermana, y desesperado, sali a la calle.

Otra vez se amontonaron en mi espiritu las tribulacio-
nes de la vida, las imagenes que no queria ver ni recordar,
y rechinando los dientes caminaba por las veredas oscu-
ras, calles de comercios defendidos por cortinas metalicas y
tableros de madera.
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Tras esas puertas habia dinero, los duefios de esos comer-
cios dormirian tranquilamente en sus lujosos dormitorios, y
yo, como un perro, andaba a la ventura por la ciudad.

Estremecido de odio, encendi un cigarrillo y malignamente
arrojé la cerilla encendida encima de un bulto humano que dor-
mia acurrucado en un pdrtico; una pequefia llama ondulé en
los andrajos, de pronto el miserable se irguio informe como una
tiniebla y yo eché a correr amenazado por su enorme puiio.

En una casa de compra y venta del Paseo de Julio, compré
un revolver, lo cargué con cinco proyectiles y después, sal-
tando a un tranvia, me dirigi a los diques.

Tratando de realizar mi deseo de irme a Europa, apre-
surado trepaba las escalerillas de cuerda de los transatlan-
ticos, y me ofrecia para cualquier trabajo durante la trave-
sia, a los oficiales que podia ver. Cruzaba pasillos, entraba a
estrechos camarotes atestados de valijas, con sextantes col-
gados de los muros, cruzaba palabras con hombres unifor-
mados, que volviéndose bruscamente cuando les hablaba,
apenas comprendian mi solicitud y me despedian con un
gesto malhumorado.

Por encima de las pasarelas se veia el mar tocando el
declive del cielo y los velamenes de las barcas alejadisimas.

Caminaba alucinado, aturdido por el incesante trajin, por
el rechinar de las gruas, los silbatos y las voces de los faqui-
nes descargando grandes bultos.

Experimentaba la sensacion de encontrarme alejadisimo
de mi casa, tan distante, que aunque me desdijera en mi
afirmacion, no podria ya mas volver hasta ella.

Entonces me detenia a conversar con los pilotos de las
chatas que se burlaban de mis ofrecimientos, a veces aso-
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maban a responderme de las humeantes cocinas, rostros de
expresiones tan bestiales, que temeroso me apartaba sin res-
ponder, y por los bordes de los diques caminaba, fijos los ojos
en las aguas violentas y grasientas que con ruido gutural
lamian el granito. Estaba fatigado. La vision de las enormes
chimeneas oblicuas, el desarrollarse de las cadenas en las
maromas, con los gritos de las maniobras, la soledad de los
esbeltos mastiles, la atencién ya dividida en un semblante
que asomaba a un ojo de buey y a una lingada suspendida
por un guinche sobre mi cabeza, ese movimiento ruidoso
compuesto del entrecruzamiento de todas las voces, silbidos
y choques, me mostraba tan pequefio frente a la vida, que yo
no atinaba a escoger una esperanza.

Una trepidacion metalica estremecia el aire de la ribera.

De las calles de sombra formadas por los altos muros de
los galpones, pasaba a la terrible claridad del sol, a instantes
un empellén me arrojaba a un costado, los gallardetes mul-
ticolores de los navios se rizaban con el viento; mas abajo,
entre la muralla negra y el casco rojo de un transatlantico,
martilleaban incesantemente los calafateadores, y aquella
representacion gigantesca de poder y riqueza, de mercade-
rias apinadas y de bestias pataleando suspendidas en el aire,
me azoraba de angustia.

Y llegué a la inevitable conclusion.

—Es inttil, tengo que matarme.

Lo habia previsto vagamente.

Ya en otras circunstancias la teatralidad que secunda con
lutos el catafalco de un suicida, me habia seducido con su
prestigio.

Envidiaba a los cadaveres en torno de cuyos féretros
sollozaban las mujeres hermosas, y al verlas inclinadas
al borde de los ataides se sobrecogia dolorosamente mi
masculinidad.
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Entonces hubiera querido ocupar el suntuoso lecho de los
muertos, como ellos ser adornado de flores y embellecido
por el suave resplandor de los cirios, recoger en mis ojos y
en la frente las lagrimas que vierten enlutadas doncellas.

No era por vez primera este pensamiento, mas en ese ins-
tante me contagio de esta certeza.

—Yo no he de morir... pero tengo que matarme —y antes
que pudiera reaccionar, la singularidad de esta idea absurda
se posesiono6 vorazmente de mi voluntad.

—No he de morir. No... yo no puedo morir..., pero tengo
que matarme.

;De donde provenia esta certeza ilogica que después ha
guiado todos los actos de mi vida?

Mi mente se despejo de sensaciones secundarias; yo s6lo
era un latido de corazén, un ojo lucido y abierto al sereni-
simo interior.

—No he de morir, pero tengo que matarme.

El concepto se manifestaba cristalino, y distribuia en mis
sentidos atentisimos, la absoluta conformidad, con la Gnica
razon subsistente e imperiosa.

—No he de morir... yo no puedo morir... pero tengo que
matarme.

Me acerqué a un galpon de cinc. No lejos una cuadrilla
de peones descargaban bolsas de un vagon, y en aquel lugar
el empedrado estaba cubierto de una alfombra amarilla de
maiz.

Pensé:

—Aqui tiene que ser —y al extraer del bolsillo el revolver,
subitamente discerni— no en la sien, porque me afearia el
rostro, sino en el corazon.

Seguridad inquebrantable guiaba los movimientos de mi
brazo.

Me pregunté:
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—;/Donde estar el corazon?

Los opacos golpes interiores me indicaron su posicion.

Examiné el tambor. Cargaba cinco proyectiles. Después
apoyé el cafion del revolver en el saco.

Un ligero desvanecimiento me hizo vacilar sobre las rodi-
llas y me apoyé en el muro del galpon.

Mis ojos se detuvieron en la calzada amarilla de maiz, y
apreté el gatillo, lentamente, pensando:

—No he de morir —y el percutor cayo... Pero en ese
brevisimo intervalo que separaba al percutor del fulmi-
nante, senti que mi espiritu se dilataba en un espacio de
tinieblas.

Cai por tierra.

Cuando desperté en la cama de mi habitacion, en el
blanco muro un rayo de sol disefiaba los contornos de las
cenefas, que en el cuarto no se veian tras los cristales.

Sentada al borde del lecho estaba mi madre.

Inclinaba hacia mi la cabeza. Tenia mojadas las pestanas,
y su rostro de rechupadas mejillas parecia excavado en un
arrugado marmol de tormento.

Su voz temblaba:

—;Por qué hiciste eso?... ah, ;por qué no me dijiste todo?
JPor que hiciste eso, Silvio?

La miré. Me contraia el semblante un terrible visaje de
misericordia y remordimiento.

—Por qué no viniste? Yo no te hubiera dicho nada. Si es
el destino, Silvio. ;Qué seria de mi si el revolver hubiera dis-
parado? Tu ahora estarias aqui, con tu pobre carita fria...
jAh, Silvio, Silvio! —y por la ojera carminosa le descendia
una lagrima pesada.
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Senti que anochecia en mi espiritu y apoy¢ la frente en su
regazo, en tanto que creia despertar en una comisaria, para
distinguir entre la neblina del recuerdo, un circulo de hom-
bres uniformados que agitaban los brazos en torno mio.
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CAPITULO IV

JUDAS ISCARIOTE

MONTI era un hombre activo y noble, excitable como un
espadachin, enjuto como un hidalgo. Su penetrante mirada
no desmentia la irénica sonrisa del labio fino, sombreado
por sedosas hebras de bigote negro. Cuando se encolerizaba
enrojeciansele los pémulos y su labio temblaba hasta el hun-
dido menton.

El escritorio y deposito de papel de su comercio eran tres
habitaciones que alquilaba a un judio peletero, y dividido de
la hedionda trastienda del hebreo por un corredor siempre
lleno de chiquilines pelirrojos y mugrientos.

La primera pieza era algo asi como escritorio y exposi-
cion de papel fino. Sus ventanas daban a la calle Rivada-
via, y los transetntes al pasar veian correctamente alinea-
das desde la vereda en una estancia de pino tea, resmas de
papel salmoén, verde, azul y rojo, rollos de papel impermea-
ble, veteado y duro, bloques de papel de seda y papel lla-
mado de manteca, cubos de etiquetas con policromas flores,
mazos de papel floreado, de superficie rugosa y estampados
bucaros palidos.

En el muro azulado, una estampa del golfo de Napoles
lucia el esmalte azul del mar inmovil en la costa parda, sem-
brada de cuadritos blancos: las casas.
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Alli, cuando Monti estaba de buen humor, cantaba
con limpia y entonada voz. «A mare chiaro che se de una
puesta».

Me agradaba escucharle. Lo hacia con sentimiento se
comprendia que cantando evocaba los parajes y momentos
de ensuefio transcurridos en su patria.

Cuando Monti me recibidé de corredor a comision, entre-
gandome un muestrario de papeles clasificados por su cali-
dad y precio, dijo:

—Bueno, ahora a vender. Cada kilo de papel son tres cen-
tavos de comision.

jDuro principio!

Recuerdo que durante una semana caminé seis horas por
dia, inatilmente. Aquello era inverosimil. No vendi un kilo
de papel en el trayecto de cuarenta y cinco leguas. Desespe-
rado entraba a verdulerias, a tiendas y almacenes, rondaba
los mercados, hacia antesala a farmacéuticos y carniceros,
pero inutilmente.

Unos me enviaban lo mas cortésmente posible al diablo,
otros decianme pase la semana que viene, otros argiiian:
«Yo ya tengo corredor que hace tiempo me sirve», otros no
me atendian, algunos opinaban que mi mercaderia era exce-
sivamente cara, varios demasiado ordinaria y algunos raros,
demasiado fina.

A mediodia, llegado al escritorio de Monti, me dejaba
caer en una pilastra formada de resmas de papel y perma-
necia en silencio, atontado de fatiga y desaliento.

Mario, otro corredor, un gandul de dieciséis afios, alto
como un alamo, todo piernas y brazos, se burlaba de mis
estériles diligencias.

iEra truhan el tal Mario! Parecia un poste de telégrafo
rematando en una cabeza pequeiia, cubierta de un fabuloso
bosque de cabellos crespos. Caminaba a trancos enormes,
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con una cartera de cuero rojo bajo el brazo. Cuando llegaba
al escritorio tiraba la cartera a un rincon y se sacaba el som-
brero, un hongo redondo, tan untado de grasa, que con ¢él
pudiera lubricarse el eje de un carro. Vendia endiablada-
mente y siempre estaba alegre.

Hojeando una libreta mugrienta leia en alta voz la larga
lista de pedidos recogidos, y dilatando su boca de ballenato
se reia hasta el fondo rojo de la garganta y dos hileras de
dientes saledizos. Para simular que la alegria le hacia doler
el estomago, se lo cogia, con ambas manos.

Por encima del casillero de la escribania, Monti nos
observaba sonriendo irénico. Abarcaba su amplia frente con
la mano, se restregaba los ojos como disipando preocupacio-
nes y nos decia después:

—No hay que desanimarse, diavolo. Quiere ser inventor y
no sabe vender un kilo de papel. —Luego indicaba:

—Hay que ser constante. Toda clase de comercio es asi.
Hasta que a uno no lo conocen no quieren tener trato. En
un negocio le dicen que tienen. No importa. Hay que vol-
ver hasta que el comerciante se habittie a verlo y acabe por
comprar. Y siempre «gentile», porque es asi —y cambiando
de conversacion agregaba:

—Venga esta tarde a tomar café. Charlaremos un rato.

Cierta noche en la calle Rojas entré en una farmacia. El
farmacéutico, bilioso sujeto picado de viruelas, examiné mi
mercaderia, después hablo y pareciéme un angel por lo que
dijo:

—Mandeme cinco kilos de papel de seda surtido, veinte
kilos de papel parejo especial y hagame veinte mil sobres,
cada cinco mil con este impreso: «Acido bérico», «Magnesia
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calcinada», «Crémor tartaro», «Jabon de campeche». Eso si,
el papel tiene que estar el lunes bien temprano aqui.

Estremecido de alegria anoté el pedido, saludé con una
reverencia al serafico farmacéutico y me perdi por las
calles. Era la primera venta. Habia ganado quince pesos de
comision.

Entré al mercado de Caballito, ese mercado que siempre
me recordaba los mercados de las novelas de Carolina Inver-
nizio. Un obeso salchichero con cara de vaca, a quien habia
molestado inutilmente otras veces, me grité al tiempo de
enarbolar su cuchillo sobre un bloque de tocino:

—Ché, mandame doscientos kilos recorte especial, pero
mafiana bien temprano, sin falta, y a treinta y uno.

Habia ganado cuatro pesos, a pesar de rebajar un centavo
por kilo.

Infinita alegria, dionisiaca alegria inverosimil, ensan-
chaba mi espiritu hasta las celestes esferas... y enton-
ces, comparando mi embriaguez con la de aquellos héroes
danunzianos que mi patréon criticaba por sus magnificos
empaques, pensé:

—Monti es un idiota.

De pronto senti que apretaban mi brazo volvime brusco y
me encontré frente a Lucio, aquel insigne Lucio que formaba
parte del «Club de Los Caballeros de Media Noche».

Nos saludamos efusivamente. Después de la noche aza-
rosa no le habia vuelto a ver, y ahora estaba frente a mi son-
riendo y mirando como de costumbre a todos lados. Reparé
que estaba bien trajeado, mejor calzado y enjoyado, luciendo
en los dedos anillos de oro falso y una piedra palida en la
corbata.
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Habia crecido era un recio pelafustan disfrazado de
dandy. Complemento de esta figura de jaqueton adecen-
tado, era un fieltro aludo, hundido graciosamente sobre la
frente hasta las cejas. Fumaba en boquilla de &mbar, y como
hombre que sabe tratar a los amigos, después de los prime-
ros saludos me invit6é a tomar un «bock» en una cerveceria
proxima.

Sentados ya, y habiendo sorbido su cerveza de un solo
trago, el amigo Lucio dijo con voz enronquecida:

—Y de qué trabajas vos?

—Y vos?... Te veo hecho un dandy, un personaje...

Le torci6 la boca una sonrisa.

—Yo... yo me he acoplado.

—Entonces vas bien... has progresado enormemente...
pero como yo no tengo tu suerte, soy papelero... vendo
papel.

—;Ah! vendés papel, ;por alguna casa?

—Si, para un tal Monti que vive en Flores.

—Y ganas mucho?

—Mucho no, pero para vivir.

—;Asi que te regeneraste?

—Claro.

—Yo también trabajo.

—iAh, trabajas!

—Si, trabajo, ;a que no sabes de qué?

—No, no sé.

—Soy agente de investigaciones.

—iVosl!... jagente de investigaciones? ;Vos!

—Si, jpor qué?

—No, nada, jasi que sos agente de investigaciones?

—;Por qué te extrafia?

—No... de ninguna manera... siempre tuviste aficiones...
desde chico...
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—Ranun... pero mira, ché, Silvio, hay que regenerarse asi
es la vida, la «struggle for life» de Darwin...

—iQue te has vuelto erudito! ;Con qué se come eso?

—Yo me entiendo, ché, ésa es la terminologia acrata asi
que vos también te regeneraste, trabajas, y te va bien.

—Arregular, como decia el vasco vendo papel.

—(Te has regenerado entonces?

—Parece.

—Muy bien otro medio, mozo... otros dos medios queria
decir, disculpa, ché.

—iY qué tal es ese trabajo de investigaciones?

—No me preguntés, ché, Silvio, son secretos profesionales
pero hablando de bueyes perdidos, ;te acordas de Enrique?

—Enrique Irzubeta?

—Si.

—De Irzubeta so6lo sé que después que nos separamos, jte
acordas...?

—Cémo no me voy a acordar.

—Después que nos separamos supe que Grenuillet los
pudo desalojar y que se fueron a vivir a Villa del Parque,
pero a Enrique no lo vi mas.

—Cierto Enrique se fue a trabajar a una agencia de autos
en el Azul.

—;Y ahora sabés donde esta?

—Estara en el Azul, jqué embromar!

—No, no esta en el Azul esti en la carcel.

—En la carcel?

—Como yo estoy aca, él esta en la carcel.

—;Qué hizo?

—Nada, ché: la struggle for life... la lucha por la vida quiere
decir, es un término que le aprendi a un gallego panadero que
le gustaba fabricar explosivos. ;Vos no fabricas explosivos? No
te enojés como eras tan aficionado a las bombas de dinamita...
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Irritado de sus preguntas insidiosas, le miré con fijeza.

—;Estas por meterme preso?

—No, hombre, jpor qué? ;no se te puede dar una broma?

—Es que parece que querés sonsacarme algo.

—Pucha... qué rico tipo sos, ;no te regeneraste ya?

—Bueno, ;qué decias de Enrique?

—Te voy a contar: una hazafia gloriosa entre nosotros,
una cosa notable.

«Resulta, ahora no me acuerdo si era en la agencia del
Chevrolet o del Buick, donde Enrique estaba de empleado,
que le tenian confianza... bueno, para engatusar siempre fue
un maestro ése. El trabajaba en el escritorio, no sé como, el
caso es que del talonario de cheques rob6 uno y lo falsifico
en seguida por cinco mil novecientos cincuenta y tres pesos.
iLo que son las cosas!

La mafiana que piensa ir a cobrarlo, el duefio de la agencia
le da dos mil cien pesos para depositar en el mismo banco.
Este loco se embolsa la plata, va al garaje de la agencia, saca
un auto, y tranquilamente se presenta al banco, presenta el
cheque, y ahora es lo raro, en el banco le pagaron el cheque
talsificado.

—iLo pagaron!

—Es increible, jqué falsificacion seria! Bueno, él siempre
tuvo aptitudes. ;Te acordas cuando falsifico la bandera de
Nicaragua?

—Si, desde chico sirvio... pero segui.

—Bueno, le pagaron... ahora anda a saber si Enrique
estaba nervioso: sale con el coche, a dos cuadras del mer-
cado, en un cruce, se lleva por delante un sulky... y tuvo
suerte, la vara lo unico que hizo fue romperle un brazo, si lo
agarra un poco mas al medio le atraviesa el pecho. Quedo
desmayado. Lo llevan a un sanatorio, da la casualidad que
el duefio de la agencia supo en seguida el accidente, y se fue
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al sanatorio como gato al bofe. E1 hombre le pide al médico
las ropas de Enrique, porque debia de haber dinero o una
boleta de deposito... date cuenta de la sorpresa del tipo... en
vez de sacar una boleta le encuentra ocho mil cincuenta y
tres pesos. En eso Enrique reacciona, le pregunta de donde
son esos miles, y no supo qué contestar van al banco y alli
en seguida se enteraron de todo.

—Es colosal.

—Increible. Yo lei toda la crénica de eso en «El Ciuda-
dano», un diario de alli.

—Y ahora esta preso?

—A la sombra, como él decia... pero anda a saber el
tiempo que lo han condenado. Tiene la ventaja de ser menor
de edad, y ademas la familia conoce a gente de influencia.

—Es curioso: va a tener un gran porvenir el amigo
Enrique.

—Envidiable. Con razén que lo llamaban El Falsificador.

Después callamos. Recordaba a Enrique. Me parecia vol-
ver a estar con él, en la covacha de los titeres. En el muro
rojo el rayo de sol, iluminaba su demacrado perfil de adoles-
cente soberbio.

Con voz enronquecida Lucio comento.

—La struggle for life, ché, unos se regeneran y otros caen
asi es la vida... pero me voy, tengo que tomar servicio... si
querés verme aca tenés mi direccion —y me entregd una
tarjeta.

Cuando después de una aparatosa despedida me encon-
tré lejos, solo en las calles iluminadas, todavia en mis oidos
sonaba su enronquecida voz:

—La struggle for life, che... unos se regeneran... otros
caen... jasi es la vida!
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Ahora me dirigia a los comerciantes con el aplomo de un
experto corredor, y con la certeza de que no debian ser esté-
riles mis fatigas, porque ya «habia vendido» me aseguré en
breve tiempo una clientela mediocre, compuesta de pues-
teros de feria, farmacéuticos a quienes hablaba del acido
picrico y otras zarandajas, libreros y dos o tres almaceneros,
la gente de menos provecho y la mas taimada para mercar.

Con el objeto de no perder el tiempo, habia dividido las
parroquias de Caballito, Flores, Vélez Sarsfield y Villa Crespo
en zonas que recorria sistematicamente una vez por semana.

Muy temprano dejaba el lecho, y a grandes pasos me diri-
gia a los barrios prefijados. De aquellos dias conservo el
recuerdo de un inmenso cielo resplandeciente sobre horizon-
tes de casas pequefias y encaladas, de fabricas de muros rojos,
y adornando los confines: surtidores de verdura, cipreses y
arboledas en torno de las cupulas blancas de la necropolis.

Por las chatas calles del arrabal, miserables y sucias,
inundadas de sol, con cajones de basura a las puertas, con
mujeres ventrudas, despeinadas y escualidas hablando en
los dinteles y llamando a sus perros o a sus hijos, bajo el
arco de cielo mas limpido y diafano, conservo el recuerdo
fresco, alto y hermoso.

Mis ojos bebian avidamente la serenidad infinita, exta-
tica en el espacio celeste.

Llamas ardientes de esperanzay de ensuefio envolvianme
el espiritu y de mi brotaba una inspiracion tan feliz de ser
candida, que no acertaba a decirla con palabras.

Y mas y mas me embelesaba la cipula celeste, cuanto
mas viles eran los parajes donde traficaba. Recuerdo...

ijAquellos almacenes, aquellas carnicerias del arrabal!

Un rayo de sol iluminaba en lo oscuro las bestias de carne
rojinegra colgadas de ganchos y de sogas junto a los mostra-
dores de estafio. El piso estaba cubierto de aserrin, en el aire
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flotaba el olor de sebo, enjambres negros de moscas hervian
en los trozos de grasa amarilla, y el carnicero impasible ase-
rraba los huesos, machacaba con el dorso del cuchillo las
chuletas... y afuera... afuera estaba el cielo de la mafiana,
quieto y exquisito, dejando caer de su azulidad la infinita
dulzura de la primavera.

Nada me preocupaba en el camino, sino el espacio, terso
como una porcelana celeste en el confin azul, con la profun-
didad de golfo en el zenit, un prodigioso mar alto y quie-
tisimo, donde mis ojos creian ver islotes, puertos de mar,
ciudades de marmol cefiidas de bosques verdes y navios de
mastiles florecidos deslizandose entre armonias de sirenas
hacia las feéricas ciudades de la alegria.

Caminaba asi, estremecido de sabrosa violencia.

Pareciame escuchar los rumores de una fiesta nocturna
en lo alto los cohetes derramaban verdes cascadas de estre-
llas, abajo reian los ventrudos genios del mundo y los simios
hacian juegos malabares en tanto que reian las diosas escu-
chando la flauta de un sapo.

Con estos festivos rumores cantando en los orejas, con
aquellas visiones bogando ante los ojos, disminuia las dis-
tancias sin advertirlo.

Entraba a los mercados, conversaba con «puesteros», vendia
o discutia con los clientes disconformes de las mercaderias reci-
bidas. Solian decirme, sacando de debajo del mostrador unas
virutas de papel que podrian servir para fabricar serpentinas:

—Y con estas tiras de papel qué quiere envolver usted?

Yo replicaba:

—Oh, el «recorte» no va a ser grande como un lienzo. De
todo hay en la vifia del Sefior.

Estas razones especiosas no satisfacian a los mercaderes,
que tomando por testigos a sus cofrades, juraban no com-
prarme un kilo mas de papel.
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Entonces yo fingia indignarme, decia algunas palabras
no evangélicas y con desparpajo entraba tras el mostrador
y comenzaba a revolver el bulto y a entresacar pliegos que
con un poco de buena voluntad podian servir para amorta-
jar a una res.

—Y esto?... ;Por qué no ensenan esto? Se creen ustedes
que el recorte se lo voy a elegir. ;Por qué no compran recorte
especial?

Asi eran las disputas con los individuos carniceros y ciu-
dadanos vendedores de pescado, gente ruda, jaquetona y
amiga de lios.

También agradabame en las mananas de primavera «corre-
tear» por las calles recorridas de tranvias, vestidas con los
toldos del comercio. Complaciame el espectaculo de los gran-
des almacenes interiormente sombrosos, las queserias frescas
como granjas con enormes pilones de manteca en los estan-
tes, las tiendas con multicolores escaparates y sefioras senta-
das junto a los mostradores frente a livianos rollos de telas
y el olor a pintura en las ferreterias, y el olor a petrdleo en
las despensas, se confundia en mi sensorio como el fragante
aroma de una extraordinaria alegria, de una fiesta universal
y perfumada, cuyo futuro relator fuera yo.

En las gloriosas mafianas de octubre me he sentido pode-
roso, me he sentido comprensivo como un dios.

Si fatigado entraba a una lecheria a tomar un refresco,
lo sombroso del paraje, lo semejante del decorado, haciame
sofiar en una Alhambra inefable y veia los carmenes de la
Andalucia distante, veia los terrufios empinados al pie de la
sierra, y en lo hondo de los socavones la cinta de planta de
los arroyuelos. Una voz mujeril acompafiabase con una gui-
tarra, y en mi memoria el viejo zapatero andaluz reaparecia
diciendo:

—José, zi era ma lindo que una rroza.
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Amor, piedad, gratitud a la vida, a los libros y al mundo
me galvanizaban el nervio azul del alma.

No era yo, sino el dios que estaba dentro de mi, un dios
hecho con pedazos de montafia, de bosques, de cielo y de
recuerdo.

Cuando habia vendido una cantidad suficiente de papel,
emprendia el retorno, y como los kilémetros se hacian lar-
gos de recorrer a pie, placiame sofiar en cosas absurdas, ver-
bigracia, que yo habia heredado setenta millones de pesos
o en cosas de esa naturaleza. Se evaporaban mis quime-
ras, cuando al entrar al escritorio, Monti me comunicaba
indignado:

—El carnicero de la calle Remedios devolvio el recorte.

—;Por qué?

—iQué sé yo!... dijo que no le gustaba.

—Mal rayo lo parta al tio ése.

Es indescriptible el sentimiento de fracaso que producia
ese bulto de papel sucio, abandonado en el patio oscuro, con
las ataduras renovadas, lleno de barro en los cantos, man-
chado de sangre y de grasa, debido a que el carnicero lo
habia revuelto despiadadamente con las manos pringosas.

Este género de devoluciones se repetia con demasiada
frecuencia.

Previniéndome de posteriores incidentes solia advertir al
comprador.

—Mire: el recorte son las sobras del papel parejo. Si quiere
le mando recorte especial, son ocho centavos mas por kilo,
pero se aprovecha todo.

—No importa, ché —decia el matarife—, mande el recorte.

Mas cuando se le entregaba el papel, pretendia que se
le rebajara algunos centavos por kilo, o si no devolver los
pedazos muy rotos, que sumando dos o tres kilos hacian
perder lo ganado o no pagarlo, que era perderlo todo...
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Acontecian percances divertidisimos, por los que Monti
y yo acabamos por echarnos a reir para no llorar de rabia.

Teniamos entre los clientes un chanchero que exigia se
le entregaran los fardos de papel en su casa en un dia por
él determinado y a una hora prefijada, lo que era imposible
otro que devolvia la carga insultando al carretero, si no se le
extendia recibo en la forma estipulada por la ley, lo que era
superfluo otro no pagaba el papel sino una semana después
que comenzaba a consumirlo.

No hablemos de la ralea de los feriantes turcos.

Si yo les pedia noticias de Al Motamid, no me compren-
dian o se encogian de hombros, cortando un pedazo de bofe
para el gato de una comadre descarada.

Después para venderles habia que perder una mafana,
y eso con el objeto de enviar a distancias inverosimiles, en
calles de suburbios desconocidos, un misero paquete de vein-
ticinco kilos, donde se ganaban setenta y cinco centavos.

El carretero, un hombre taciturno de cara sucia, al atar-
decer cuando regresaba con su caballo cansado y el papel
que no se habia entregado, decia:

—Este no se entregd —y arrojaba el fardo al pavimento
con gesto malhumorado— porque el carnicero estaba en los
mataderos y la mujer dijo que no sabia nada y no lo quiso
recibir. Este otro no vive en el numero, porque alli es una
fabrica de alpargatas. De esta calle no me supo dar razén
nadie.

Nos deslenguabamos en reniegos contra esa chusma
que no reconocia formalidades, ni compromisos de ningin
género.

Otras veces acaecia que Mario y yo recogiamos un pedido
del mismo individuo y cuando se le enviaba lo encargado lo
rechazaba, porque decia que habia comprado la mercaderia
a un tercero que se la ofreci6 mas barata. Algunos tenian la
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desvergiienza de decir que no habian encargado nada, y por
lo general, si no las habia, inventaban las razones.

Cuando creia haber ganado sesenta pesos en una semana
recibia so6lo veinticinco o treinta.

Pero ;y la gentecilla! jLos comerciantes de al por menor,
los tenderos y los farmacéuticos! jCuanta quisquillosidad,
qué de informaciones y examenes previos!

Para comprar la insignificancia de mil sobres con el impreso
de Magnesia o Acido bérico, no lo hacian sino después de ver-
los frecuentemente y exigiendo de antemano que se les entre-
gara muestra de papel, tipos de imprenta y al fin decian:

—Veremos, pasese la otra semana.

He pensado muchas veces que se podria escribir una filo-
genia y psicologia del comerciante al por menor, del hombre
que usa gorra tras el mostrador y que tiene el rostro palido
y los ojos frios como laminas de acero.

iAh, por qué no sera suficiente exponer la mercaderia!

Para vender hay que empaparse de una sutilidad «mer-
curial», escoger las palabras y cuidar los conceptos, adular
con circunspeccion, conversando de lo que no se piensa ni
cree, entusiasmarse con una bagatela, acertar con un gesto
compungido, interesarse vivamente por lo que maldito si
nos interesa, ser multiple, flexible y gracioso, agradecer con
donaire una insignificancia, no desconcentrarse ni darse
por aludido al escuchar una groseria, y sufrir, sufrir pacien-
temente el tiempo, los semblantes agrios o malhumorados,
las respuestas rudas e irritantes, sufrir para poder ganar
algunos centavos, porque «asi es la vida».

Si en la dedicacion se estuviera solo... mas hay que com-
prender que en el mismo lugar donde disertamos sobre la ven-
taja de entablar negocios con nosotros, han pasado muchos
vendedores ofreciendo la misma mercaderia en distintas
condiciones, a cual mas ventajosa para el comerciante.
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;Como se explica que un hombre escoja a otro entre
muchos, para beneficiarse beneficiandole?

No parecera entonces exagerado decir que entre un indi-
viduo y el comerciante se han establecido vinculos materia-
les y espirituales, relacion inconsciente o simulada de ideas
econdmicas, politicas, religiosas y hasta sociales, y que una
operacion de venta, aunque sea la de un paquete de agujas,
salvo perentoria necesidad, eslabona en si mas dificultades
que la solucion del binomio de Newton.

Pero jsi fuera esto solo!

Ademas, hay que aprender a dominarse, para soportar
todas las insolencias de los burgueses menores.

Por lo general, los comerciantes son necios astutos, indi-
viduos de baja extraccion, y que se han enriquecido a fuerza
de sacrificios penosisimos, de hurtos que no puede penar la
ley, de adulteraciones que nadie descubre o todos toleran.

El habito de la mentira arraiga en esta canalla acostum-
brada al manejo de grandes o pequefios capitales y ennoble-
cidos por los créditos que les conceden una patente de hono-
rabilidad y tienen por eso espiritu de militares, es decir,
habituados a tutear despectivamente a sus inferiores, asi lo
hacen con los extrafios que tienen necesidad de aproximarse
a ellos para poder medrar.

jAh!, y como hieren los gestos despoéticos de esos tahures
enriquecidos, que inexorables tras las mirillas del escrito-
rio anotan sus ganancias cémo crispan en impetus asesinos
esas jetas innobles que responden:

—Déjese de macanear, hombre, que nosotros compramos
a casas principales.

Sin embargo, se tolera, y se sonrie y se saluda... porque
«asi es la vidax.
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A veces, terminado mi recorrido, y si quedaba en camino,
iba a echar un parrafito con el cuidador de carros de la feria
de Flores.

Ella era como otras tantas.

Al fondo de la calle de casas con fachadas encala-
das, cubierta por un océano de sol, ésta se presentaba
inopinadamente.

El viento traia agrio olor a verduras, y los toldos de los
puestos sombreaban los mostradores de estano dispuestos
paralelamente a la vereda, en el centro de la calzada.

Atn tengo el cuadro ante los ojos.

Se compone de dos filas.

Una formada por carniceros, vendedores de puercos, hue-
veros y queseros, y otra de verduleros. La columna se pro-
longa chillona de policromia, churrigueresca de tintas, con
sus hombres barbudos en mangas de camiseta junto a las
cestas llenas de hortalizas.

La fila comienza en los puestos de pescadores, con los ces-
tos ocres manchados por el rojo de los langostinos, el azul
de los pejerreyes, el achocolatado de los mariscos, la lividez
plomiza de los caracoles y el blanco cinc de las merluzas.

Los perros rondan arrebatandose el triperio de desecho, y
los mercaderes con los velludos brazos desnudos y un delan-
tal que les cubre el pecho, cogen, a pedido de las compra-
doras, el pescado por la cola, de una cuchillada le abren el
vientre, con las ufias le hurgan hasta el espinazo destripan-
dolo, y después de un golpe seco lo dividen en dos.

Mas alla las mondongueras raen los amarillentos mon-
dongos en el estafio de sus mostradores, o cuelgan de los
ganchos inmensos higados rojos.

Diez gritos mondtonos repiten:

—Peejerreeye fresco... fresco, sefnora.

Otra voz grita:
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—Aqui... aqui esta lo bueno. Vengan a ver esto.

Pedazos de hielo cubiertos de aserrin rojo se derriten
a la sombra lentamente encima del lomo de los pescados
encajonados.

Entrando, preguntaba en el primer puesto.

—;El Rengo?

Con las manos apoyadas en la cadera, inflado el delantal
sucio sobre el vientre, los feriantes gritaban con voces gan-
gosas o chillonas:

—Rengo, veni, Rengo —y porque le estimaban, al llamarle
se reian con gruesas carcajadas, mas el Rengo reconocién-
dome desde lejos, para gozar de su popularidad caminaba
despacio, cojeando ligeramente.

Cuando frente a un puesto encontraba a alguna criada
conocida, se tocaba el ala del sombrero con el cabo del
rebenque.

Detenido charlaba, charlaba sonriendo, mostrando
los torcidos dientes con una perenne sonrisa picaresca de
pronto se iba, guifiando al soslayo un ojo a los peones de
carniceros, que con los dedos de las manos le hacian obsce-
nos gestos.

—Rengo... ché, Rengo... «beni» —gritaban de otro lado.

El pelafustan volvia su cara angulosa a un costado,
diciendo que aguardaramos, y a fuerza de codo se abria
paso entre las mujeres apefiuscadas frente a los puestos, y
las hembras que no le conocian, las viejas codiciosas y rega-
fionas, las jovenes mujeres biliosas y avaras, las mozuelas
linfaticas y pretenciosas, miraban con desconfianza agria,
con fastidio mal disimulado, esa cara triangular enrojecida
por el sol, bronceada por la desvergiienza.

Era un bigardén a quien agradaba tocar el trasero de las
mujeres apifiadas.

—Rengo... veni Rengo.
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El Rengo gozaba de su popularidad. Ademas como a
todos los personajes de la historia, le agradaba tener ami-
gas, saludarse con las vecinas, bafiarse en esta atmosfera de
chirigota y groseria que entre comerciante bajo y comadre
pringosa se establece de inmediato.

Cuando hablaba de cosas sucias, su cara roja resplande-
cia como si la hubieran lardado con tocino, y el circulo de
mondongueras, verduleros y vendedoras de huevos se rego-
cijaba de la inmundicia con que las salpicaba las chuscadas
del jaqueton.

Llamaban:

—Rengo... veni, Rengo —y los fornidos carniceros, los
robustos hijos de napolitanos, toda la barbuda suciedad que
se gana la vida traficando miserablemente, toda la chusma
flaca y gorda, aviesa y astuta, los vendedores de pescado y
de fruta, los carniceros y mantequeras, toda la canalla codi-
ciosa de dinero se complacia en la granujeria del Rengo,
en la desvergiienza del Rengo, y el Rengo olimpico, desfa-
chatado y «milonguero», semejante al simbolo de la feria
franca, en el pasaje sembrado de tronchos, berzas y cascaras
de naranja, avanzaba contoneandose, y prendida a los labios
esta cancion obscena.

Y es lindo gozar de garron.

Era un pelafustan digno de todo aprecio. Habiase aco-
gido a la noble profesion de cuidador de carros, desde el dia
que le quedd un esguince en una pierna a consecuencia de la
caida de un caballo. Vestia siempre el mismo traje, es decir
un pantaléon de lanilla verde, y un saquito que parecia de
torero.

Se adornaba el cuello que dejaba libre su elastico negro,
con un pafiuelo rojo. Grasiento sombrero aludo le sombreaba
la frente y en vez de botines calzaba alpargatas de tela vio-
leta y adornadas de arabescos rosados.
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Conun latigo que nunca abandonaba recorria rengueando
de un lado a otro la fila de carros, para hacer guardar com-
postura a los caballos que por desaburrirse se mordisquea-
ban ferozmente.

El Rengo, ademas de cuidados, tenia sus cascabeles de
ladron, y siendo «macré» de aficion no podia dejar de ser juga-
dor de habito. En substancia, era un picaro afabilisimo, del cual
se podia esperar cualquier favor y también alguna trastada.

El decia haber estudiado para jockey, y haberle quedado
ese esguince en la pierna porque de envidia los compafieros
le espantaron el caballo un dia de prueba, pero yo creo que
no habia pasado de ser bostero en alguna caballeriza.

Eso si, conocia mas nombres y virtudes de caballos que una
beata santos del martirologio. Su memoria era un almanaque
de Gotha de la nobleza bestial. Cuando hablaba de minutos y
segundos se creia escuchar a un astréonomo, cuando hablaba
de si mismo y de la pérdida que habia tenido el pais al perder
un jockey como €l, uno sentiase tentado a llorar.

—iQué vago!

Si iba a verle, abandonaba los puestos donde conferen-
ciaba con ciertas barraganas, y cogiéndome de un brazo
decia a via de introito:

—Pasa un cigarrillo, que... —y encaminandonos a la fila
de carros, subiamos al que estaba mejor entoldado para sen-
tarnos y conversar largamente.

Decia:

—Sabés, lo amuré al turco Salomoén. Se dejo6 olvidada en el
carro una pierna de carnero, lo llamé al Pibe (un protegido)
y le dije: Rajando esto a la pieza.

Decia:

—El otro dia se viene una vieja. Era una mudanza, un
bagayito de nada... Y yo andaba seco, seco... Un mango, le
digo, y agarro el carro del pescador.
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—iQué trotada, hermano! Cuando volvi eran las nueve y
cuarto, y el matungo sudado que daba miedo. Agarro y lo
seco bien, pero el gallego debe haber junado porque hoy y
ayer se vino una punta de veces a la fila, y todo para ver si
estaba el carro. Ahora, cuando tenga otro viaje le meto con
el de la mondonguera —y observando mi sonrisa, agrego6:

—Hay que vivir, ché, date cuenta: la pieza diez mangos, el
domingo le juego una redoblona a Su Majestad, Vasquito y la
Adorada... y Su Majestad me mando al brodo —mas reparando
en dos vagos que estaban rondando con disimulo en torno de
un carro al extremo de la fila, puso el grito en el cielo:

—;Ché, hijos de una gran puta qué hacen ahi? —y enarbo-
lando el latigo fue corriendo hacia el carro. Después de revi-
sar cuidadosamente los arneses se volvio rezongando:

—Estoy arreglado si me roban un cabezal o unas
riendas.

En los dias lluviosos acostumbraba a pasar las mafianas
en su compaiia.

Bajo la capota del carro, el Rengo improvisaba estupen-
das poltronas con bolsas y cajones. Sabiase déonde estaba
porque bajo el arco del toldo se escapaban nubes de humo.
Para entretenerse, el Rengo cogia el mango de un latigo
como si fuera una guitarra, entornaba los ojos, chupaba con
mas energia el cigarrillo y con voz arrastrada, a momen-
tos hinchada de coraje, en otros doliente de voluptuosidad,
cantaba:

Tengo un bulin mas, «shofica»
que da las once antes de hora,
y que yo se lo alquilé

y que yo se lo alquilé,

para que afile ella sola.
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Con el sombrero sobre la oreja, el cigarro humeandole
bajo las narices, y la camiseta entreabierta sobre el pecho tos-
tado, el Rengo parecia un ladroén, y a veces solia decirme:

—;No es cierto, ché, Rubio, que tengo pinta de «chorro»?

Si no, contaba en voz baja, entre las largas humaradas
de su cigarro, historias del arrabal, recuerdos de su nifiez
transcurrida en Caballito.

Eran memorias de asaltos y rapifias, robos en pleno dia, y
los nombres de Cabecita de Ajo, el Inglés, y los dos hermanos
Arévalo, estaban continuamente trabados en estos relatos.

Decia el Rengo con melancolia:

—;S1, meacuerdo! Yo eraun pibe. Siempre estaban enlaesquina
de Méndez de Andés y Bella Vista, recostados en la vidriera del
almacén de un gallego. El gallego era un «gil». La mujer dor-
mia con otros y tenia dos hijas en la vida. ;Si me acuerdo! Siem-
pre estaban ahi, tomando el sol y jodiendo a los que pasaban.
Pasaba alguno de rancho y no faltaba quien gritara:

—;Quién se comio la pata e’chancho?

—El del rancho —contestaba el otro. {Si eran unos «gre-
lunes»! En cuanto te «retobabas», te «fajaban». Me acuerdo.
Era la una. Venia un turco. Yo estaba con un matungo en la
herreria de un francés que habia frente al boliche. Fue en un
abrir y cerrar de ojos. El rancho del turco vol6 al medio de la
calle, quiso sacar el revélver, y zas, el Inglés de un castafiazo
lo volted. Arévalo «cacho» la canasta y Cabecita de Ajo el
cajon. Cuando vino el cana sdlo estaba el rancho y el turco,
que lloraba con la nariz revirada.

El mas desalmado fue Arévalo. Era lungo, moreno y
tuerto. Tenia unas cuantas muertes. La ultima que hizo fue
la de un cabo. Estaba ya con la captura recomendada.

Lo «cacharon» una noche con otros muchos de la vida en
un cafetin que habia antes de llegar a San Eduardo. Lo regis-
traron y no llevaba armas. Un cabo le pone la cadena y se lo
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lleva. Antes de llegar a Bogota, en lo oscuro, Arévalo saca
una faca que tenia escondida en el pecho bajo la camiseta y
envuelta en papel de seda, y se la enterrd hasta el mango en
el corazon. El otro cay6 seco, y Arévalo rajo6 fue a esconderse
en la casa de una hermana que era planchadora, pero al otro
dia lo «cacharon». Dicen que murio tisico de la paliza que le
dieron con la «goma».

Asi eran las narraciones del Rengo. Mondtonas, oscuras
y sanguinosas. Terminadas sus historias antes de que fuera
la hora reglamentaria para deshacerse la feria, el Rengo me
invitaba:

—Veni, Rubio jvamos a requechar?

—Vamos.

Con la bolsa al hombro, el Rengo recorria los puestos y
los feriantes, sin necesidad de que él les pidiera, gritabanle:

—Veni, Rengo, toma —y él recogia grasa, huesos carnu-
dos de los verduleros, quien no le daba un repollo le daba
patatas o cebollas, las hueveras un poco de manteca, las
mondongueras un chirlo de higado, y el Rengo jovial, con el
sombrero inclinado sobre una oreja, el latigo a la espalda, y
la bolsa en la mano, cruzaba soberbio como un rey ante los
mercaderes, y hasta los mas avaros y hasta los mas viles no
se atrevian a negarle una sobra, porque sabian que él podia
perjudicarles en distintas formas.

Terminado, decia:

—Veni a comer conmigo.

—No, que en casa me esperan.

—Veni, no seas otario, hacemos un bife y papas fritas.
Después le meto a la viola, y hay vino, un vinito San Juan
que da las doce antes de hora. Me compré una damajuana,
porque plata que no se gasta se «escolaza.

Bien sabia por qué el Rengo insistia en que almorzara con
él. Necesitaria consultarme acerca de sus inventos —porque
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si—, el Rengo con toda su vagancia tenia ribetes de inventor
el Rengo que segun propio decir se habia criado «entre las
patas de los caballos», en sus horas de siesta compaginaba
dispositivos e invenciones para despojar de su dinero al pro-
jimo. Recuerdo que un dia, explicandole los prodigios de la
galvanoplastia, el Rengo quedose tan admirado que durante
muchos dias traté de persuadirme para que instalaramos en
sociedad una fabrica de moneda falsa. Cuando le pregunté
de donde sacaria el dinero, repuso:

—Yo conozco a uno que tiene plata. Si querés te lo hago
conocer y nos arreglamos. Y... ;Vamos o no vamos?

—Vamos.

Subitamente el Rengo dirigia una mirada investigadora
en redor, para gritar después con voz desapacible:

—iPibee!

El Pibe, que estaba rifiendo con otros vagos de su calaifia,
reaparecia.

No tenia diez afios de edad, y menos de cuatro pies de
estatura, pero en su rostro romboidal como el de un mogol,
la miseria y toda la experiencia de la vagancia habian lapi-
dado arrugas indelebles.

Tenia la nariz chata, los labios belfos, y ademas era enor-
memente cabelludo, de una lana rizada y tupida entre cuyos
aros desaparecian las orejas. Todo este cromo aborigen y
sucio, se ataviaba con un pantalén que le llegaba hasta los
tobillos, y una blusa negra de lechero vasco.

El Rengo le ordeno imperativamente:

—Agarra eso.

El Pibe se echo la bolsa a la espalda y rapidamente marcho.

Era criado, cocinero, mucamo y ayudante del Rengo. Este
lo recogi6é como se recoge un perro, y en cambio de sus ser-
vicios lo vestia y alimentaba y el Pibe era fidelisimo servidor
de su amo.
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—Fijate —me contaba—, el otro dia, al abrir la cartera una
mujer en un puesto, se le caen cinco pesos. El Pibe los tapa
con el pie y después lo alza. Vamos a casa y no habia ni
«medio» de carbon.

—Anda a ver si te fian. «No hace falta» me contesta el
loco, y pela los cinco mangos.

—Caramba, no es malo.

—Y de ahi para la «biaba». j/Ademas no sabés lo que hace?

—Conta.

—iPero date cuenta!... Una tarde veo que sale. ;Adonde
vas? —le digo.

—A la Iglesia.

—Me caso, ja la Iglesia?

—«Manya», y me empieza a contar que de la caja que hay
metida en la pared a la entrada, para la limosna, habia visto
asomar la colita de un peso. Resulta que lo habian entrado
apretado, y €l con un alfiler lo sacé. Y se habia hecho un
ganchito con un alfiler para ir a pescar dentro de la caja
todos los pesos que haya. /Te das cuenta...?

El Rengo se rie, y si dudo que el Pibe haya inventado ese
anzuelo, no dudo en cambio que sea el pescador, mas no se
lo digo, y palmoteandole en la espalda, exclamo:

—iAh, Rengo, Rengo...!

Y el Rengo se rie con una risa que le tuerce los labios, des-
cubriéndole los dientes.

Algunas veces en la noche. —Piedad, ;quién tendra pie-
dad de nosotros?

Sobre esta tierra quién tendra piedad de nosotros. Mise-
ros, no tenemos un Dios ante quien postrarnos, y toda nues-
tra pobre vida llora.
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JAnte quién me postraré, a quién hablaré de mis espinos
y de mis zarzas duras, de este dolor que surgi6 en la tarde
ardiente y que ain es en mi?

Qué pequenitos somos, y lamadre tierra no nos quiso en sus
brazos y henos aqui acerbos, desmantelados de impotencia.

;Por qué no sabemos de nuestro Dios?

iOh! Si él viniera un atardecer y quedamente nos abar-
cara con sus manos las dos sienes.

(Qué mas podriamos pedirle? Echariamos a andar con su
sonrisa abierta en la pupila y con lagrimas suspendidas de
las pestanas.

Un dia jueves a las dos de la tarde, mi hermana me avis6
que un individuo estaba a la puerta esperandome.

Sali, y con la consiguiente sorpresa, encontré al Rengo,
mas decentemente trajeado que de costumbre, pues habia
reemplazado su pafiuelo rojo por un modesto cuello de tela,
y a las floreadas alpargatas las sustituia un flamante par de
botines.

—iHola! ;Vos por aca?

—;Estas desocupado, Rubio?

—Si, jpor qué?

—Entonces sali, tenemos que hablar.

—Cdmo no, esperame un momento —y entrando rapidamente
me puse el cuello, cogi el sombrero y sali. De mas esta decir que
inmediatamente sospeché algo, y aunque no podia imaginarme
el objeto de la visita del Rengo, resolvi estar en guardia.

Una vez en la calle examinando su semblante reparé que
tenia algo importante que comunicarme, pues observabame
a hurtadillas, mas me retuve en la curiosidad, limitiAndome
a pronunciar un significativo:
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—Y...?

—Hace dias que no venis a la feria —comento.

—Si... estaba ocupado... ;Y vos?

El Rengo torné a mirarme. Como caminabamos por una
vereda sombreada, didse a hacer observaciones acerca de la
temperatura después hablo de la pobreza, de los trastornos
que le traian los cotidianos trabajos también me dijo que
en la semana ultima le habian robado un par de riendas, y
cuando agoto el tema, deteniéndome en medio de la vereda,
y cogiéndome de un brazo, lanzoé este exabrupto:

—;Decime, ché Rubio, sos de confianza o no sos?

—Y para preguntarme eso me has traido hasta aca?

—Pero sos 0 no sos?

—Miréa, Rengo, decime, ;me tenés fe?

—Si... yo te tengo... pero deci, ;se puede hablar con vos?

—Claro, hombre.

—Miré, entonces entremos alla, vamos a tomar algo —y el
Rengo encaminandose al despacho de bebidas de un alma-
cén, pidi6 una botella de cerveza al lavacopas, nos sentamos
a una mesa en el rincén mas oscuro, y después de beber, el
Rengo dijo, como quien se descarga de un gran peso.

—Tengo que pedirte un consejo, Rubio. Vos sos muy «cien-
tifico». Pero por favor, ché... te recomiendo, Rubio.

Le interrumpi.

—Mira, Rengo, un momento. Yo no sé lo que tenés que
decirme, pero desde ya te advierto que sé guardar secretos.
No pregunto ni tampoco digo.

El Rengo deposité su sombrero encima de la silla. Cavi-
laba aun, y en su perfil de gavilan la irresolucién mental
moviale ligeramente por reflejo los musculos sobre las man-
dibulas. En sus pupilas ardia un fuego de coraje, después
mirandome reciamente, se explico:

—Es un golpe maestro, Rubio. Diez mil mangos por lo menos.
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Le miré con frialdad, esa frialdad que proviene de haber
descubierto un secreto que nos puede beneficiar inmensa-
mente, y repliqué para inspirarle confianza:

—No sé de qué se trata, pero es poco.

La boca del Rengo se abri6 lentamente.

—Te pa-re-ce po-co. Diez mil mangos lo menos, Rubio...
lo menos.

—Somos dos —insisti.

—Tres —replico.

—Peor que peor.

—Pero la tercera es mi mujer —y de pronto sin que me
explicara su actitud, sacé una llave, una pequena llave
aplastada y poniéndola encima de la mesa, dejola alli aban-
donada. Yo no la toqué.

Concentrado le miraba a los ojos, él sonreia como si la
locura de un regocijo le ensanchara el alma, a momentos
empalidecia bebié dos vasos de cerveza uno tras otro, enju-
gose los labios con el dorso de la mano y dijo con una voz
que no parecia suya:

—iEs linda vida!

Sin apartar los ojos de él, dije.

—Si, la vida es linda, Rengo. Es linda. Imaginate los gran-
des campos, imaginate las ciudades del otro lado del mar.
Las hembras que nos seguirian nosotros cruzariamos como
grandes «bacanes» las ciudades al otro lado del mar.

—;Sabés bailar, Rubio?

—No, no sé.

—Dicen que allilos que saben bailar el tango se casan con
millonarias.., y yo me voy a ir, Rubio, me voy a ir.

—Y la plata?

Me mird con dureza, después una alegria le demudo
el semblante, y en su rostro de gavilan se dilaté una gran

bondad.
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—Si supieras como la he «laburado», Rubio. ;Ves esta
llave? Es de una caja de fierro. Introdujo la mano en un bol-
sillo, y sacando otra llave mas larga, continué:

—Esta es la de la puerta del cuarto donde esta la caja. La hice
en una noche, Rubio, meta lima. «Laburé» como un negro.

—;Te las trajo ella?

—Si, la primera hace un mes que la tengo hecha, la otra
la hice antiyer. Meta esperarte en la feria, y vos que no
venias.

—;Y ahora?

—;Querés ayudarme? Vamos a medias. Son diez mil man-
gos, Rubio.

Ayer los puso en la caja.

—;Como sabés?

—Fue al banco. Trajo un mazo barbaro. Ella lo vio y me
dijo que todos eran colorados.

—;Y me das la mitad?

—Si, a medias, ;jte animas?

Me incorporé bruscamente en la silla, fingiendo estar
poseido por el entusiasmo.

—Te felicito, Rengo, lo que pensaste es maravilloso.

—;Te parece, Rubio?

—Ni un maestro hubiera planeado como vos lo has hecho
este asunto. Nada de ganzta. Todo limpio.

—;Cierto, eh...?

—Limpio, hermano. A la mujer la escondemos.

—No hace falta, ya tengo alquilada una pieza que tiene
sotano los primeros dias la «escabullo» ahi. Después vestida
de hombre me la llevo para el Norte.

—;Querés que salgamos, Rengo?

—Si, vamos...

La ctpula de los platanos nos protegia de los ardores del sol. El
Rengo, meditando, dejaba humear su cigarrillo entre los labios.
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—;Quién es el dueno de la casa? —le pregunté.

—Un ingeniero.

—ijAh! ;es ingeniero?

—Si, pero bati, Rubio, jte animas?

—Por qué no... si, hombre... ya estoy aburrido de cami-
nar vendiendo papel. Siempre la misma vida: estarse reven-
tando para nada, decime, Rengo, ;tiene sentido esta vida?
Trabajamos para comer y comemos para trabajar. «Minga»
de alegria, «minga» de fiestas, y todos los dias lo mismo,
Rengo. Esto «esgunfia» ya.

—Cierto, Rubio, tenés razon... jAsi que te animas?

—Si.

—Entonces esta noche damos el golpe.

—/Tan pronto?

—Si, él sale todas las noches. Va al club.

—;Es casado?

—No, vive solo.

—;Lejos de aca?

—No, una cuadra antes de Nazca. En la calle Bogota. Si
querés, vamos a ver la casa.

—;Es de altos?

—No, baja, tiene jardin al frente. Todas las puertas dan a
la galeria.

Hay una lonja de tierra a lo largo.

— Y ella?

—Es sirvienta.

—Y quién cocina?

—La cocinera.

—Entonces tiene plata.

—iHay que ver la casa! {Tiene cada mueble adentro!

—Y a qué hora vamos esta noche?

—A las once.

—;Y va a estar ella sola?
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—Si, la cocinera en cuanto termina se va a su casa.

—:Pero es seguro eso?

—Seguro. El farol esta a media cuadra, ella va a dejar la
puerta abierta, nosotros entramos y directo al escritorio,
sacamos la «guita», ahi mismo la partimos y yo me la llevo
para el refugio.

—iY la «cana»?

—La «cana»... la «cana» «cacha» alos que estan prontua-
riados. Yo trabajo de cuidador de carros, ademas nos pone-
mos guantes.

—;Querés un consejo, Rengo?

—Dos.

—Bueno, atendéme. Lo primero que tenemos que hacer
es no dejarnos ver hoy por alla. Puede reconocernos algiin
vecino y nos mandan al «muere». Ademas no hay objeto si
vos conocés la casa. Perfectamente. Segundo: ;A qué hora
sale el ingeniero?

—Nueve y media a diez, pero podemos espiar.

—Abrir la caja es cuestion de diez minutos.

—Ni eso, si ya esta probada la llave.

—Te felicito por la precaucion... asi que a las once pode-
mos ir.

—Si.

—;Y donde nos vemos nosotros?

—En cualquier sitio.

—No, hay que ser precavidos. Yo voy a estar en Las Orqui-
deas a las diez y media. Vos entras, pero no me saludas ni
nada. Te sentas en otra mesa, y a las once salimos, yo te sigo,
entras a la casa y entro yo, después cada uno que tire por
su lado.

—En esa forma evitamos sospechas. Esta bien pensado...
Jtenés revolver vos?

—No.
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De pronto el arma lucié en su mano, y antes que lo evi-
tara, la introdujo en mi bolsillo.

—Yo tengo otra.

—No hace falta.

—Nunca uno sabe lo que puede pasar.

—iY vos serias capaz de matar?

—Yo... la pregunta, jclaro!

—iEh!

Algunas personas que pasaron nos hicieron callar. Del
cielo celeste descendia una alegria que se filtraba en tristeza
dentro de mi alma culpable. Recordando una pregunta que
no le hice, dije:

—¢Y como sabra ella que vamos esta noche?

—Le doy la sefia por teléfono.

—Y el ingeniero no esta de dia en la casa?

—No, si querés le hablo ahora.

—;De donde?

—De esa botica.

El Rengo entr6 a comprar unas aspirinas, y poco después
salio. Ya se habia comunicado con la mujer.

Sospeché el enjuague, y aclarando, repuse:

—Vos contabas conmigo para este asunto, ;no?

—Si, Rubio.

—;Por qué?

—Porque si.

—Ahora todo esta listo.

—Todo.

—;Tenés guantes, vos?

—Si.

—Yo me pongo unas medias, es lo mismo.

Después callamos.

Toda la tarde caminamos al azar, perdido el pensamiento,
sobrecogidos por desiguales ideas.
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Recuerdo que entramos a una cancha de bochas.

Alli bebimos, pero la vida giraba en torno nuestro como
el paisaje en los ojos de un ebrio.

Iméagenes adormecidas hacia mucho tiempo, semejantes a
nubes se levantaron en mi conciencia, el resplandor solar me
heria las pupilas, un gran suefio se apoderaba de mis sentidos
y a instantes hablaba precipitadamente sin ton ni son.

El Rengo me escuchaba abstraido.

De pronto una idea sutil se bifurcé en mi espiritu, yo la
senti avanzar en la entrafia calida, era fria como un hilo de
agua y me toco el corazon.

—Y silo delatara?

Temeroso de que hubiera sorprendido mi pensamiento,
miré sobresaltado al Rengo, que a la sombra del arbol, con
los ojos adormecidos miraba la cancha, donde las bochas
estaban esparcidas.

Aquél era un lugar sombrio, propicio para elaborar ideas
feroces.

La calle Nazca ancha se perdia en el confin. Junto al
muro alquitranado de un alto edificio, el bodegonero tenia
adosado su cuarto de madera pintado de verde, y en el resto
del terreno, se extendian paralelas las franjas de tierra
enarenada.

Varias mesas de hierro se hallaban en distintos puntos.

Nuevamente pensé:

—Y silo delatara?

Con la barbilla apoyada en el pecho y el sombrero echado
encima de la frente, el Rengo se habia dormido. Un rayo de
sol le caia sobre una pierna, con el pantaléon manchado de
lamparones de grasa.

Entonces un gran desprecio me envard el espiritu, y
cogiéndole bruscamente de un brazo, le grité:

—Rengo.
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—Eh... eh... ;qué hay?

—Vamos, Rengo.

—/A donde?

—A casa. Tengo que preparar la ropa. Esta noche damos
el golpe y mafiana rajamos.

—Cierto, vamos.

Una vez solo, varios temores se levantaron en mi entendi-
miento. Yo vi mi existencia prolongada entre todos los hom-
bres. La infamia estiraba mi vida entre ellos y cada uno de
ellos podia tocarme con un dedo. Y yo, ya no me pertenecia
a mi mismo para nunca jamas.

Deciame:

—Porque si hago eso destruiré la vida del hombre mas
noble que he conocido.

Si hago eso me condeno para siempre.

Y estaré solo, y seré como Judas Iscariote.

Toda la vida llevaré una pena.

iTodos los dias llevaré una pena!... —y me vi prolongado
dentro de los espacios de vida interior, como una angustia,
vergonzosa hasta para mi.

Entonces seria inutil que tratara de confundirme con los
desconocidos. El recuerdo, semejante a un diente podrido,
estaria en mi, y su hedor me enturbiaria todas las fragancias
de la tierra, pero a medida que ubicaba el hecho en la distan-
cia, mi perversidad encontraba interesante la infamia.

—iPor qué no?... Entonces yo guardaré un secreto, un
secreto salado, un secreto repugnante, que me impulsara a
investigar cual es el origen de mis raices oscuras. Y cuando
no tenga nada que hacer, y esté triste pensando en el Rengo,
me preguntaré: j;Por qué fui tan canalla?, y no sabré respon-
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derme, y en esta rebusca sentiré coémo se abren en mi, curio-
sos horizontes espirituales.

Ademas, el negocio éste puede ser provechoso.

En realidad —no pude menos de decirme— soy un locoide
con ciertas mezclas de pillo pero Rocambole no era menos:
asesinaba... yo no asesino. Por unos cuantos francos le
levant6 falso testimonio a «papa» Nicolo y lo hizo guillo-
tinar. A la vieja Fipart que le queria como una madre la
estranguld, y mato... mat6 al capitan Williams, a quien él
debia sus millones y su marquesado.

JA quién no traiciono6 éL...?

De pronto recordé con nitidez asombrosa este pasaje de
la obra:

«Rocambole olvidé por un momento sus dolores fisicos. El
preso cuyas espaldas estaban acardenaladas por la vara del
Capataz, se sintio fascinado: parecidle ver desfilar a su vista
como un torbellino embriagador, Paris, los Campos Eliseos,
el Boulevard de los Italianos, todo aquel mundo deslumbra-
dor de luz y de ruido en cuyo seno habia vivido antes».

Pensé:

—Y yo?... ;yo seré asi...? ;no alcanzaré a llevar una vida
fastuosa como la de Rocambole? —Y las palabras que antes
le habia dicho al Rengo sonaron otra vez en mis orejas, pero
como si las pronunciara otra boca:

—«Si, la vida es linda, Rengo... Es linda. Imaginate los
grandes campos, imaginate las ciudades del otro lado del
mar. Las hembras que nos seguirian, y nosotros cruzaria-
mos como grandes “bacanes” las ciudades que estan al otro
lado del mar».

Despacio, se desenrosco otra voz en mi oido:

—Canalla... sos un canalla.

Se me torci6 la boca. Recordé a un cretino que vivia al
lado de mi casa y que constantemente decia con voz nasal:
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—«Si yo no tengo la culpa».

—Canalla... sos un canalla...

—«Si yo no tengo la culpa».

—iAh!, canalla... canalla...

—No me importa... y seré hermoso como Judas Iscariote.
Toda la vida llevaré una pena... una pena... La angustia abrira
a mis ojos grandes horizontes espirituales... jpero qué tanto
embromar!... ;No tengo derecho yo...? jacaso yo?... Y seré her-
moso como Judas Iscariote... y toda la vida llevaré una pena...
pero... jah!, es linda la vida, Rengo... es linda... y yo... yo a
vos te hundo... te degiiello... te mando al «brodo» a vos... sia
VOS... que SOs «piernar... que sos «rana... yo te hundo a vos...
si, a vos, Rengo... y entonces... entonces seré hermoso como
Judas Iscariote... y tendré una pena... una pena... jPuerco!

Grandes manchas de oro tapizaban el horizonte, del que
surgian en penachos de estafo, nubes tormentosas, circun-
dadas de atorbellinados velos color naranja.

Levanté la cabeza y proximo al zenit entre sabanas de
nubes, vi relucir débilmente una estrella. Diria una salpica-
dura de agua trémula en una grieta de porcelana azul.

Me encontraba en el barrio sindicado por el Rengo.

Las aceras estaban sombreadas por copudos follajes de
acacias y ligustrium. La calle era tranquila, romanticamente
burguesa, con verjas pintadas ante los jardines, fuentecillas
dormidas entre los arbustos y algunas estatuas de yeso ave-
riadas. Un piano sonaba en la inquietud del crepusculo, y
me senti suspendido de los sonidos, como una gota de rocio
en la ascension de un tallo. De un rosal invisible lleg6 tal
rafaga de perfume, que embriagado vacilé sobre mis rodi-
llas, al tiempo que leia en una placa de bronce:
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ARSENIO VITRI — INGENIERO

Era la tnica indicando dicha profesion, en tres cuadras
a lo largo.

A semejanza de otras casas, el jardin florecido extendia
sus canteros frente a la sala, y al llegar al camino de mosaico
que conducia a la puerta vidriada de la mampara se cortaba
luego continuaba formando escuadra a lo largo del muro de
la casa ladera. Encima de un balcén una cipula de cristal
protegia de la lluvia lo destechado.

Me detuve y presioné el boton del timbre.

La puerta de la mampara se abrio, y encuadrada por el
marco, vi una mulata cejijunta y de mirada aviesa, que de
mal modo me pregunt6 lo que queria.

Al interrogarle si estaba el ingeniero, me respondi6é que
veria, y torno diciéndome quién era, y qué es lo que deseaba.
Sin impacientarme le respondi que me llamaba Fernan Gon-
zalez, de profesion dibujante.

Volvié a entrar la mulata, y ya mas apaciguada, me
hizo pasar. Cruzamos ante varias puertas con las persia-
nas cerradas, de pronto abrio la hoja de un estudio, y frente
a un escritorio a la izquierda de una lampara con pantalla
verde, vi una cabeza canosa inclinada el hombre me miro, le
saludé, y me hizo sefial de que entrara.

Después dijo:

—Un momento, senor, Yy soy con usted.

Le observé. Era joven a pesar de su cabello blanco.

Habia en su rostro una expresion de fatiga y melancolia.
El cefio era profundo, las ojeras hondas, haciendo triangulo
con los parpados, y el extremo de los labios ligeramente cai-
dos, acompafaba a la postura de esa cabeza, ahora apoyada
en la palma de la mano e inclinada hacia un papel.
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Adornaban el muro de la estancia, planos y disefios de
edificios lujosos fijé los ojos en una biblioteca, llena de libros,
y habia alcanzado a leer el titulo: «Legislacion de agua»,
cuando el sefior Vitri me pregunto:

—;En qué puedo servirlo, sefior?

Bajando la voz le contesté:

—Perdoneme, sefior, ante todo, jestamos solos?

—Supongo que si.

—;Me permite una pregunta quiza indiscreta? Usted no
esta casado, jno?

—No.

Ahora mirabame seriamente, y su rostro enjuto iba
adquiriendo paulatinamente, por decirlo asi, una reciedum-
bre que se difundia en otra mas grave aun.

Apoyado en el respaldar del sillon, habia echado la cabeza
hacia atras sus ojos grises me examinaban con dureza, un
momento se fijaron en el lazo de mi corbata, después se
detuvieron en mi pupila y parecia que inmoviles alla en su
oOrbita, esperaban sorprender en mi algo inusitado.

Comprendi que debia dejar los circunloquios.

—Sefior, he venido a decirle que esta noche intentaran
robarle.

Esperaba sorprenderlo, pero me equivoqué.

—iAh!, si... ;y como sabe usted eso?

—Porque he sido invitado por el ladron. Ademas usted ha
sacado una fuerte suma de dinero del Banco y la tiene guar-
dada en la caja de hierro.

—Es cierto...

—De esa caja, como de la habitacion en que esta, el ladron
tiene la llave.

—;La ha visto usted? —y sacando del bolsillo el llavero me
mostro una de guardas excesivamente gruesas.

—:Es ésta?
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—No, es la otra —y aparté una exactamente igual a la que
el Rengo me habia ensefiado.

—;Quiénes son los ladrones?

—El instigador es un cuidador de carros llamado Rengo,
y la complice su sirvienta.

—Me lo imaginaba.

—Ella le sustrajo las llaves a usted de noche, y el Rengo
hizo otras iguales en pocas horas.

—.Y usted qué participacion tiene en el asunto?

—Yo... yo he sido invitado a esta fiesta como un simple
conocido.

El Rengo llego a casa y me propuso que le acompafara.

—;Cuando le vio a usted?

—Aproximadamente hoy a las dos de la tarde.

—Antes, ;no estaba usted en antecedentes de lo que ese
sujeto preparaba?

—Delo que preparaba, no. Conozco al Rengo nuestras rela-
ciones se establecieron vendiendo yo papel a los feriantes.

—Entonces usted era su amigo... esas confianzas soélo se
hacen a los amigos.

Me ruboricé.

—Tanto como amigo no... pero siempre me interes6 su
psicologia.

—:/Nada mas?

—No, ;por qué?

—Decia... jpero a qué hora debian venir ustedes esta
noche?

—Nosotros espiariamos hasta que usted saliera para el
Club, después la mulata nos abriria la puerta.

—El golpe esta bien. ;Cual es el domicilio de ese sujeto
llamado Rengo?

—Condarco 1375.

—Perfectamente, todo se arreglara. ;Y su domicilio?
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—Caracas, 824.

—Bien, venga esta noche a las 10. A esa hora todo estara
bien guardado. Su nombre es Fernan Gonzalez.

—No, me cambié de nombre por si acaso la mulata cono-
ciera ya, por intermedio del Rengo, mi posible participacion
en el asunto. Yo me llamo Silvio Astier.

El ingeniero apret6 el boton del timbre, mir6é en redor
momentos después se presento la criada.

El semblante de Arsenio Vitri conservabase impasible.

—QGabriela, el sefior va a venir mafiana a la mafiana a
buscar ese rollo de planos —y le sefial6 un manojo abando-
nado en una silla—, aunque yo no esté se lo entrega.

Luego levantose, me estrecho friamente la mano y sali
acompaiiado de la criada.

El Rengo fue detenido a las nueve y media de la noche.
Vivia en un altillo de madera, en una casa de gente modesta.
Los agentes que le esperaban supieron por el Pibe que el
Rengo habia venido, «revolvio el bagayo y se fue». Como
ignoraban cuales eran los lugares que acostumbraba fre-
cuentar, presentaronse inopinadamente a la duefia de la
casa, se dieron a conocer como agentes de policia y entraron
por una empinada escalera hasta el cuarto del Rengo. Alli en
apariencia no habia nada que valiera la pena. Sin embargo,
cosa inexplicable y absurda, colgadas en un clavo a la vista
de todo el que entrara, encontrabanse las dos llaves: la de la
caja de hierro y la de la puerta del escritorio. En un cajon de
kerosene, con algunos trapos viejos, hallaron un revolver
y en el fondo, oculto casi, recortes de periddicos. Referian
un asalto cuyos autores no habia individualizado la poli-
cia. Como las noticias de los periddicos trataban del mismo
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delito, se supuso con razéon que el Rengo no era ajeno a esa
historia, y precaucionalmente fue detenido el Pibe, es decir,
se le envi6 con un agente a la comisaria de la seccion.

En la bohardilla habia también una mesa de pinotea
blanca, con un cajon lateral. Alli encontrose cierto torno de
relojero, y un juego de limas finas. Algunas denotaban uso
reciente.

Secuestradas todas las pruebas del delito, la encargada de
la casa fue nuevamente llamada.

Era una vejezuela descarada y avara envolviase la cabeza
con un pafuelo negro cuyas puntas se ataba bajo la barbi-
lla. Encima la frente le caian vellones de pelos blancos, y su
mandibula se movia con increible ligereza cuando hablaba.
Su declaracion hizo poca luz en torno del Rengo. Ella le
conocia desde hacia tres meses. Pagaba puntualmente y tra-
bajaba a la manana.

Interrogada acerca de las visitas que recibia el ladrén, dio
datos oscuros eso si, recordaba «que el domingo pasado una
negra vino a las tres de la tarde y sali6 a las seis junto con
Antonio».

Descartada toda posibilidad de complicidad, se le ordeno
absoluta discrecion, que la vejezuela prometié por temor a
posteriores compromisos, y los dos agentes tornaron al alti-
llo para esperar al Rengo, ya que fue explicito deseo del
ingeniero que el Rengo fuera detenido fuera de su casa, para
atenuar la pena que merecia. Quiza pens6 también que yo
no era completamente ajeno a la decision del Rengo.

Los pesquisas creian que éste no vendria posiblemente
cenara en algun restaurante de las afueras, y se embriagara
para darse coraje, pero se equivocaron.

Esos dias el Rengo habia ganado dinero con unas redo-
blonas. Después que se separ6 de mi volvio al altillo para
salir mas tarde hacia un prostibulo que conocia. Casi a la
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hora de cerrarse los comercios entr6 en una valijeria y com-
proé una valija.

Después se dirigio a su cuarto, bien ajeno a lo que le espe-
raba. Subio la escalera tarareando un tango, cuyos tonos
hacian mas distintos los golpeteos intermitentes de la valija
entre los peldafios.

Cuando abri6 la puerta, la dejo en el suelo.

Introdujo después una mano en el bolsillo para sacar
la caja de fosforos y en ese instante un golpe terrible en
el pecho lo hizo retroceder, en tanto que otro polizonte lo
cogia del brazo.

No es de dudar que el Rengo comprendi6 de lo que se trataba,
porque haciendo un esfuerzo desesperado se desprendio.

Los vigilantes, al intentar seguirle, tropezaron con la
valija y uno de ellos rodo por la escalera, cayéndole del bol-
sillo el revolver, que se descargo.

El estampido llen6 de espanto a los moradores de la casa,
y equivocadamente se atribuyd ese tiro al Rengo, que no
habia alcanzado a trasponer la puerta de la calle.

Entonces sucedi6 una cosa terrible.

El hijo de la vejezuela, carnicero de oficio, enterado por
su madre de lo que ocurria, cogi6 su baston y se precipito en
persecucion del Rengo.

Alos treinta pasos le alcanz6. E1 Rengo corria arrastrando
su pierna inutil, de pronto el baston cayo sobre su brazo, vol-
vio la cabeza y el palo resoné encima de su craneo.

Aturdido por el golpe, intenté defenderse ain con una
mano, pero el pesquisa que habia llegado le hizo una zanca-
dilla y otro bastonazo que le alcanzoé en el hombro terminé
por derribarle. Cuando le pusieron cadenas el Rengo gritd
con un gran grito de dolor.

—iAy, mamita! —después otro golpe le hizo callar y se
le vio desaparecer en la calle oscura amarradas las murfie-
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cas por las esposas que retorcian con rabia los agentes mar-
chando a sus costados.

Cuando llegué a la casa de Arsenio Vitri, Gabriela no
estaba ya.

Su detencion se efectudé pocos momentos después que yo
sali.

Un oficial de policia llamado al efecto instruy6 el suma-
rio frente al ingeniero. La mulata al principio negose a con-
fesar nada, mas cuando mintiendo se le dijo que el Rengo
habia sido detenido, echose a llorar.

Los testigos del acto no olvidarian jamas esa escena.

La mujer oscura, arrinconada, con los ojos brillantes
miraba a todos los costados, como una fiera que se prepara
para saltar.

Temblaba extraordinariamente pero cuando se insistio
en que el Rengo estaba detenido y que sufriria por su causa,
suavemente echose a llorar con un llanto tan delicado que
el cefio de los circustantes se acentué... de pronto levanto
los brazos, sus dedos se detuvieron en el nudo de sus cabe-
llos, arrancé de alli una peineta y desparramando su cabe-
llera por la espalda, dijo juntando las manos, mirando como
enloquecida a los presentes:

—Si, es cierto... es cierto... vamos... vamos a donde esta
Antonio.

En un carruaje la condujeron a la comisaria.

Arsenio Vitri me recibi6 en su escritorio. Estaba palido, y
sus 0jos no me miraron al decirme:

—Siéntese.

Inesperadamente, con voz inflexiva me pregunto:

—;Cuanto le debo por sus servicios?
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—:,Coémo...?

—Si, jcuanto le debo...?, porque a usted sélo se le puede
pagar.

Comprendi todo el desprecio que me arrojaba a la cara.

Empalideciendo, me levanté:

—Cierto, a mi s6lo se me puede pagar. Guardese el dinero
que no le he pedido. Adi6s.

—No, venga, siéntese... ;digame por qué ha hecho eso?

—;Por qué?

—Si, jpor qué ha traicionado a su compafiero?, y sin motivo.
No le da vergiienza tener tan poca dignidad a sus afios?

Enrojecido hasta la raiz de los cabellos, le respondi.

—Es cierto... Hay momentos en nuestra vida en que tene-
mos necesidad de ser canallas, de ensuciarnos hasta aden-
tro, de hacer alguna infamia, yo qué sé... de destrozar para
siempre la vida de un hombre... y después de hecho eso
podremos volver a caminar tranquilos.

Vitri no me miraba ahora a la cara. Sus ojos estaban fijos
en el lazo de mi corbata y su semblante iba adquiriendo
sucesivamente una seriedad que se difundia en otra mas
terrible.

Prosegui:

—Usted me ha insultado, y sin embargo no me importa.

—Yo podia ayudarlo a usted —murmuro.

—Usted podia pagarme, y ni eso ahora, porque yo por mi
quietud me siento, a pesar de toda mi canalleria, superior a
usted —e irritandome subitamente, le grité:

—;Quién es usted?.. Ain me parece un suefio haberle
delatado al Rengo.

Con voz suave, replico:

—Y por qué esta usted asi?

Un gran cansancio se apoderaba de mi rapidamente, y
me dejé caer en la silla.
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—;Por qué? Dios lo sabe. Aunque pasen mil afios no podré
olvidarme de la cara del Rengo. ;Qué sera de é1? Dios lo sabe
pero el recuerdo del Rengo estara siempre en mi vida, sera en
mi espiritu como el recuerdo de un hijo que se ha perdido. El
podra venir a escupirme en la cara y yo no le diré nada.

Una tristeza enorme pasé por mi vida. Mas tarde recor-
daria siempre ese instante.

—Si, es asi —balbuce¢ el ingeniero, y de pronto incorpo-
randose, con los ojos brillantes fijos en el lazo de mi corbata,
murmuré como sofiando.

—Usted lo ha dicho. Es asi. Se cumple con una ley brutal
que esta dentro de uno. Es asi. Es asi. Se cumple con la ley
de la ferocidad. Es asi pero quién le dijo a usted que es una
ley, ;donde aprendio6 eso?

Repliqué:

—Es como un mundo que de pronto cayera encima de
nosotros.

—;Pero usted habia previsto que algin dia llegaria a ser
como Judas?

—No, pero ahora estoy tranquilo. Iré por la vida como
si fuera un muerto. Asi veo la vida, como un gran desierto
amarillo.

—;No le preocupa esa situacion?

—;Para qué? —es tan grande la vida. Hace un momento
me parecio que lo que habia hecho estaba previsto hace diez
mil afios después crei que el mundo se abria en dos partes,
que todo se tornaba de un color mas puro y los hombres no
éramos tan desdichados.

Una sonrisa pueril aparecio en el rostro de Vitri. Dijo:

—;Le parece a usted?

—Si, alguna vez sucedera eso... sucedera, y la gente ira
por la calle preguntandose los unos a los otros: ;Es cierto
esto, es cierto?
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—Usted, digame, justed nunca ha estado enfermo?

Comprendi lo que él pensaba y sonriendo continué:

—No... ya sé lo que usted cree... pero escicheme... yo no
estoy loco. Hay una verdad, si... y es que yo siento que la
vida va a ser extraordinariamente linda para mi. No sé si la
gente sentira la fuerza de la vida como la siento yo, pero en
mi hay una alegria, una especie de inconsciencia llena de
alegria.

Una subita lucidez me permitia ahora discernir los movi-
les de mis acciones anteriores, y continué:

—Yo no soy un perverso, soy un curioso de esta fuerza
enorme que esta en mi —y callé.

—Siga, siga...

—Todo me sorprende. A veces tengo la sensacion de que
hace una hora que he venido a la tierra y de que todo es
nuevo, flamante, hermoso. Entonces abrazaria a la gente
por la calle, me pararia en medio de la vereda para decirles:
;Pero ustedes por qué andan con esas caras tan tristes? Si la
Vida es linda, linda... jno le parece a usted?

—Si...

—Y saber que la vida es linda me alegra, parece que todo
se llena de flores... dan ganas de arrodillarse y darle las gra-
cias a Dios, por habernos hecho nacer.

—Y usted cree en Dios?

—Yo creo que Dios es la alegria de vivir. ;Si usted supiera!
A veces me parece que tengo un alma tan grande como la
iglesia de Flores... y me dan ganas de reir, de salir a la calle
y pegarle pufietazos amistosos a la gente...

—Siga...

—;No se aburre?

—No, siga.

—Lo que hay, es que esas cosas uno no se las puede decir
a la gente. Lo tomarian por loco. Y yo me digo: ;qué hago de
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esta vida que hay en mi? y me gustaria darla... regalarla...
acercarme a las personas y decirles: justedes tienen que ser
alegres! jsaben? tienen que jugar a los piratas... hacer ciuda-
des de marmol... reirse... tirar fuegos artificiales.

Arsenio Vitri se levantd, y sonriendo dijo:

—Todo eso esta muy bien, pero hay que trabajar. ;En qué
puedo serle util?

Reflexioné un instante, luego:

—Vea yo quisiera irme al sur... al Neuquén... alla donde
hay hielos y nubes... y grandes montafias... quisiera ver la
montana...

—Perfectamente yo le ayudaré y le conseguiré un puesto
en Comodoro pero ahora vayase porque tengo que trabajar.
Le escribiré pronto... jAh!, y no pierda su alegria su alegria
es muy linda...

Y su mano estrecho fuertemente la mia. Tropecé con una
silla... y sali.
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