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«Porque todo comenzara asi: un hombre que tiene por costumbre visitar a
sus nuevos vecinos llega a la casa de una anciana absolutamente
desconocida. El mismo no sabe, hasta que llama a la puerta, que ha
decidido matarla».
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« ¢Una ficcion? Vamos, no seré y o quien crea eso» .

Claude Seignolle ;Pobre Sonia!



VISITA DESPUES DE UNA TORMENTA

Cada vez que se mudaba de casa, John Bland tenia la costumbre de presentarse a
sus vecinos. Asi lo habian hecho siempre sus padres, y le parecia que si no
realizaba esa visita de cortesia, algo faltaba para terminar de establecerse en su
nuevo hogar. Aun en Londres, cuando después de casarse con Anne arrendaron
el pequefio departamento en Halsey St, no dejé de intentarlo entre los
indiferentes habitantes del edificio donde vivieron sus primeros afios de
matrimonio.

Sabia que cuando se mudasen al campo, en las afueras de Chipping
Campden, su pequeiia tarea de relaciones piblicas seria muy breve, porque solo
tenian un vecino: la anciana que vio en el jardin de la unica casa cercana, la
tarde que pasaron por alli con el empleado de la inmobiliaria.

Pensaba visitarla algunos dias después de acomodarse, pero no sucedio asi.
Habian llegado hacia un par de horas cuando John se encontraba en los fondos de
la casa. Una fuerte tormenta, entre otros desmanes habia arrojado la rama de un
arbol sobre la casilla del jardin. John trataba de removerla cuando vio a Anne
salir de la casa. En su expresion advirtio que algo habia sucedido:

—Es papd, acaba de llamar, ¢él... no durmi6 bien. No me gusto el tono de su
voz yo... lo siento. Realmente lo siento John, pero necesito ir a verlo.

John no disimulo su fastidio. No habia escuchado el teléfono, y esto lo tomaba
de sorpresa:

—Pero Anne, ni siquiera hemos abierto las cajas de la mudanza...

—Lo siento —repitio ella, y bajando la cabeza dio media vuelta en direccion
a la casa.

John la siguié con la mirada hasta que desaparecié por la puerta de la cocina
y, por lo bajo, lanz una maldicion. No habia pensado en el teléfono. Tampoco
podia imaginar que €l la llamaria tan pronto, el mismo dia de la mudanza.
Arrastrd la rama unos metros y se detuvo. De repente se sentia desanimado.
Como en Londres, bastaba una llamada para que Anne saliera corriendo. La
enfermedad de su suegro, que habia enviudado hacia pocos afios, y el hecho de
que ella fuese su unica hija, eran perfectas razones para que su mujer pasara
cada vez mas noches fuera de la casa. Y por lo visto, vivir en el campo no iba a
cambiar las cosas.



Ella volvi6 al rato. Caminaba lentamente, cuidando que la tierra atin himeda
no se pegara en sus zapatos. También se habia cambiado la falda, y ahora llevaba
rouge en los labios. John la mird. A veces, cuando queria, Anne podia ser
realmente hermosa:

—Bueno, me voy. (Necesitas algo de Londres?

—No, nada, gracias. {Ah!, saludos a tu padre.

Se hizo un silencio muy breve en el que sus miradas se cruzaron. Anne habia
percibido el tono de ironia en las palabras de John. Pero se limito a decir:

—Estaré¢ aqui mafiana.

Unos segundos después se oy el ruido del auto que partia. Cuando dejo de
escucharlo, con un gesto de enojo John arrojo la rama al costado de unos
brezales, y entré a la casa. Se sentia furioso. Ultimamente todo parecia salirse de
su lugar, como si hubiese empezado a perder el control sobre las cosas. Hacia
meses que no se le ocurria nada para escribir, eso lo ponia de mal humor, ya le
habia sucedido antes. Y el fracaso de su ultima novela habia contribuido a que
todo pareciese mas... incierto. ;Qué derechos tenia sobre Anne si atn los
mantenia su padre? Sentia que debia hacer algo, ¢pero qué? Encendio un
cigarrillo y se adelanté apenas por el pequefio laberinto hecho de muebles y
cajas de mimbre. Mir6 a su alrededor. Los vestidos de su mujer habian formado
una pila que se derrumbaba sobre el televisor. El teléfono, un viejo aparato que
pertenecia a la casa, permanecia sobre la chimenea; y contra ella, sus sillones
cubiertos de ropa y pequefios paquetes en los que habian guardado los objetos
mas chicos. Alli casi no se podia dar un paso. De repente sentia que esa casa, el
lugar con el que habia sofiado durante ese Ultimo tiempo, era un pequefio
infierno. En ese momento se le ocurri6 llamar a Dan, tal vez hablar con alguien
lo sacaria de su mal humor. Estaba a punto de alcanzar al teléfono cuando se
acordo de que era viernes. Los viernes Dan daba clases todo el dia. No estaria en
su casa hasta la noche. Se sent6 en el apoy abrazos de uno de los sillones. No tenia
ganas de nada. Entonces vio, a través de la ventana abierta, que después de todo
era una espléndida tarde de otofio. El sol caia recostindose sobre los arces,
apenas perturbados por una brisa del sur, que se extendian al costado de la casa.
Decidi¢ dar un paseo. Sus pequefias explosiones de enojo no duraban mucho, y
caminar un poco lo ayudaria.

Busco su chaqueta entre unas ropas que asomaban desde uno de los canastos,
los cigarrillos, que habia dejado en la cocina, y abrio la puerta. Al hacerlo una
corriente de aire hizo volar unos papeles desparramandolos por toda la sala.
Habia dejado abierta la puerta de la cocina. Con una pequefia maldicion se volvio
para cerrarla, y también asegurar las ventanas. Finalmente salio.

Comenzo a recorrer el solitario sendero cubierto de hojas secas que corria
entre los arboles. Aquel viento, muy suave, le daba en el rostro. El olor del
campo era diferente. Las cosas serian diferentes alli. Guardé las llaves en el



bolsillo de su chaqueta, tiré la colilla del cigarrillo y levanto la vista hacia el cielo.
Inspiré profundamente. El cielo era increible desde ese lugar. Y al voltear la
cabeza vio, a lo lejos, la columna de humo. Debia ser, era, la chimenea de su
vecina.

En ese momento supo como ocuparia la tarde.

Camin6 lentamente. Queria dejarse llevar por ese paisaje que, a medida que
ascendia hasta la casa de aquella mujer, parecia abrirse mostrando el pequefio
valle que los bosques habian disimulado. Casi llegaba al punto mas alto cuando,
bajo el hondo cielo azul, se detuvo para ver las sombras de las grandes nubes
desplazandose muy lentamente por los campos que se hundian y se levantaban
hasta perderse en el horizonte. Desde donde se encontraba podia dominar todo el
valle. Y lo recorrié con la mirada para confirmar lo que suponia: su casa, que
ahora veia pequefia, casi perdida entre los bosques, y esa vieja construccion que
ya empezaba a entrever entre las copas de los arboles, eran las tnicas en todo el
lugar. Permanecio de pie.

Fue en ese momento que se le ocurrio aquella idea. O quizds no. Quizds habia
aparecido aquella tarde, cuando pasé por alli'y la vio sola, en el jardin.

Cruzo el viejo porton de hierro. Detrds, unos macizos de flores eran lo unico
que parecia cuidado en el pequefio parque cubierto por enredaderas que
trepaban, a su vez, los troncos de los arboles. Mas adelante, se alzaba la casona.
Se notaba que en algun tiempo habia sido hermosa, pero ahora era sélo una gran
casa vieja. Tenia una parte central con un tejado en el que nacian varias
buhardillas y hacia un costado se prolongaba en un ala que parecia mas antigua
que el resto. Del otro lado, una construccion de vidrio evocaba lo que debi6 ser,
en otras épocas, un invernadero.

John llamé a la puerta y esperd. Después de unos segundos le parecié oir un
rumor de pasos en algun lugar, pero no era nada. Insistio, y mientras golpeaba se
escucho la voz, desde adentro:

—(Quién es?

Percibio el dejo de alarma en la pregunta, y traté de sonar cordial:

—Soy John Bland, sefiora. Su nuevo vecino.

No hubo respuesta.

—Perdone, no quisiera importunarla, sélo que hoy terminamos de mudarnos
y se me ocurrio venir a presentarme. Si usted esta ocupada puedo...

El ruido de la cerradura no lo dejo6 terminar. Después de algin forcejeo con
la pesada puerta de roble aparecio el rostro de una anciana:

—¢Vecino? No sabia nada de eso.

—Con mi esposa hemos comprado la casa que esta alla abajo —John sefialo
con el brazo hacia el centro del valle— y pensé en presentarme. Le ruego me
disculpe, si soy inoportuno puedo regresar...



La mujer lo interrum pio:

—No, por favor, sé cual es la casa. Si, la conozco, he visto el letrero de venta,
pero... —la mujer soltd una risa simpatica— no sabia que ya tenia nuevos
duefios. Casi no salgo, lo siento. Adelante sefor-...

—Bland, John Bland.

John sigui6 a su anfitriona por un pequeiio recibidor hasta la sala. La luz de la
tarde entraba por dos grandes ventanas, cuy os cristales emplomados dejaban ver
el pequeflo parque que acababa de cruzar y, detrds, como en un cuadro, una
pequeiia vista de la campifia. John ech6 una breve ojeada al lugar. El ambiente
era calido, elegante, y un tanto abigarrado de muebles y adornos. Y de libros.
Parecian dispersos por todas partes; no solo en la importante biblioteca que se
levantaba hasta el techo, al final de la sala. Sin embargo le parecio agradable.
Salvo por ese olor a telas afosas que percibia desde que entrd, y la hilera de
fotografias sobre la repisa de la chimenea, en cuyo centro se destacaba, con un
horrible marco dorado, la reina. « Viejas inglesas» , penso, y mir6 a su anfitriona.
¢Cuantos afios tendria?, ;setenta?, jochenta? Nunca pudo calcular la edad de la
gente anciana; tampoco le interesaba, para ¢él todos tenian la misma edad: eran
viejos.

Se sentaron en dos sillones dispuestos frente al hogar, donde un gran lefio
ardia pacientemente. Hacia un poco de calor alli.

—Creo que estoy muy abrigado. —John se levantd para sacarse la chaqueta.
De pie, mientras lo hacia, vio dos libros sobre una mesita, el canasto con lefios, y
el atizador, al lado del sillon de su anfitriona.

La anciana, mientras tanto, se detuvo un momento en el rostro de su vecino.
Era irlandés, sin duda. Pero le gustaba. Tenia un aspecto descuidado, y parecia
ser alguien agradable. Aunque... jsiempre tendria esa expresion algo idiota?

—Bland... Conoci unos Bland en Bath. Claro, de esto ya hace varios afios.
¢Ha estado en Bath, sefior Bland?

—Me temo que no. Desde que llegué de Irlanda podria decirse que no sali de
Londres, sefiora... —John se dio cuenta de que no conocia el nombre de su
vecina.

—iOh!, ilo siento!, olvidé presentarme. Soy la sefiora Greenwold. Emma
Greenwold. ;Decia usted que acaba de mudarse?

—Si, en realidad atin no hemos terminado de desempacar. Mi mujer tuvo que
ir a Londres por un asunto... familiar. Decidi... bueno —John parecia no querer
entrar en detalles—, la verdad es que no queria hacer todo el trabajo solo —
sonrio— entonces pensé en venir. ;Sabe?, en el norte de Irlanda se acostumbra
hacer una visita a los vecinos cuando uno llega a vivir a un lugar.

—Si, también aqui en Inglaterra, sobre todo en la campifa, claro —tras decir
esto la sefiora Greenwold hizo un gesto de desaprobacion con la cabeza—; pero la
cortesia, me temo, estd desapareciendo. Tal vez le parezca algo anticuada, pero



creo que hoy en dia se han perdido muchas costumbres que hacian que antes la
vida fuese un tanto mas... amable. ;Una taza de té, sefior Bland?

—iOh, si, me encantaria!

La anciana se dirigié a la cocina. Mientras John la miraba desaparecer tras
una puerta penso: « {He aqui una abuelita inglesa. Fea y aburrida, como
corresponde a una fiel subdita de la reina!» . Salvo unos pocos, a John no le
gustaban los ingleses. Se pregunt6 si esa amable sefiora le ofreceria algo para
comer. Tenia hambre.

—Espero que le gusten los scons, sefior Bland.

La sefiora Greenwold regresaba con una bandeja que dejo sobre una
pequefia mesa, al costado de su sillon.

—iOh, claro que si!, es usted muy amable.

Mientras tomaban el té la nueva vecina de John comenzd a hablar de si
misma, su vocacion por los viajes, y la decision de vivir sola en Chipping
Campden, aunque estuviese algo alejada del pueblo.

No pasé mas de media hora. La conversacion iba decayendo hasta que
finalmente se hizo un silencio. La sefiora Greenwold lo rompio:

—Y a qué se dedica usted sefior Bland?

—-Soy escritor; bueno, hago de todo un poco, a veces algo de critica y he
dado clases, también, pero lo que mas me gusta es escribir novelas, novelas
policiales.

Una expresion de admiracion aparecio en el rostro de la anciana:

—iVayal, jeso si que es interesante! —Se frotd jovialmente las manos y
sefiald hacia la biblioteca—. Soy bastante aficionada a esos relatos. (Ha
publicado algo?

—Si, un par de novelas, pero no me fue muy bien con ellas, a decir verdad.
Hoy el publico prefiere la accion, usted sabe, cosas mas duras y espectaculares.
Ya nadie se interesa en los misterios, el famoso crimen como obra de arte
pareciera... que pas6 de moda.

—Estoy de acuerdo con usted, ahora todo es violencia y sexo, si. Lamentable.
Y digame: ;ya sabe de qué tratara su proxima novela?

John hizo silencio. En ese instante parecid cruzirsele un pensamiento. Mird
fugazmente a la mujer, que a su vezlo observaba, y dijo:

—No.

De nuevo se hizo un pequefio silencio. La anciana bajo la vista y después
ambos miraron hacia la ventana. Afuera, un mirlo trinaba apoyado en una rama.
En algin lugar de la casa un reloj daba las cinco de la tarde. La sefora
Greenwold volvi6 a llenar las tazas de té, y mir6 a John a los ojos:

—Sabe?, no todos los dias una conoce a un escritor de novelas policiales. Eso
me recuerda... mejor dicho, me hace pensar que a usted podria interesarle una



historia, algo que sucedio realmente hace muchos afios y que trata de un crimen.
Pero, por supuesto, no quisiera aburrirlo, tal vez usted creera que soy de esas
viejas que estan esperando la oportunidad de contar sus historias y ...

John la interrumpio:

—No, por favor, sefiora Greenwold, quisiera escucharla.

La anciana sonri6 levemente y volvié a acomodarse en el sillon:

—Bien, lo que voy a relatarle me fue referido por una mujer con la que
comparti un viaje en tren a Edimburgo, en una noche que siempre recuerdo muy
larga, en mil novecientos cincuenta y cuatro.




(VIAJA USTED SOLA?

Comenzaré por el principio, cuando llegué a la estacion. El tren salia desde Kings
Cross, a las diez. Recuerdo que mi reloj se habia roto, de modo que apenas
ingresé miré la hora en el reloj del hall central. Faltaban ocho minutos. Me dirigi
a las boleterias. Un grupo de pasajeros se habia agolpado en una de las taquillas.
Al parecer habia algin problema, porque se demoraban, y mientras esperaba
senti que alguien tocaba mi brazo: « jSiemprevivas milady? . Era una de esas
mujeres que vendian flores en la calle. Le dije que no. Fui algo grosera... —
como si sus ultimas palabras se hubiesen diluido, la sefiora Greenwold hizo una
pausa— Es extrafio. Lo primero que recuerdo son los detalles. Cada vez que
intento recordar esa noche siempre aparecen los detalles... yo estaba algo
molesta porque se me habia corrido una media. S¢ que le parecera una tonteria,
pero en esa época, mi joven amigo, en Inglaterra eso slo era bastante parecido
a un escandalo sexual. Queria estar en el tren cuanto antes. No era la media, en
verdad... ése no habia sido un buen dia para mi.

Recuerdo, también, que el tren salia del andén nimero cinco. Y que entré a
ese compartimiento porque tenia las cortinas cerradas. Como aun faltaban unos
minutos para salir, supuse que alguien habia olvidado correrlas, y estaria vacio.
Apenas puse un pie adentro, escuché una voz, casi un susurro, que me dijo: « Por
favor, no abra las cortinas» . No habia alcanzado a reparar en esa muchacha,
sentada al borde de uno de los asientos, casi pegada al pasillo.

Estaba bastante oscuro. Una sola lampara, apenas arrojaba una luz mortecina
en el compartimiento. Me resulto raro.

Las cortinas de la ventanilla también estaban cerradas.

« Me parece que hace falta un poco mas de luz. ;Puedo...? , dije tratando de
ser agradable, mientras encendia otra limpara. La muchacha, desde el rincon de
su asiento, hizo un gesto de asentimiento con la cabeza.

Entonces la vi. Era muy joven. Tenia un rostro comun, més bien ancho, y
extremadamente palido. No era fea, aunque me resultaba algo vulgar. Recuerdo
que llevaba un peinado que hacia furor en esa época, y que no me gustaba. Pero
lo que mas llamo6 mi atencion fue esa imagen inmoévil y crispada, con los ojos
muy abiertos y la mirada vacia. Su respiracion era muy fuerte. Pensé que podia
estar enferma. Hacia calor, pero ella permanecia enfundada en un abrigo



marrén que llegaba hasta el suelo. Para mis adentros, comencé a lamentar que el
compartimiento no hubiese estado vacio.

« ¢Viaja usted sola? .

No fue la pregunta, sino la forma en que la hizo lo que me incomodé. Es
dificil de explicar, pero me di cuenta de que no era una pregunta de cortesia,
usted sabe, de las que se hacen en esas ocasiones. Parecia otra cosa. Tal vez
queria iniciar una conversacion. Le contesté que si, sin mas. Vera, nunca fue mi
costumbre relacionarme con desconocidos en los viajes, uno... nunca sabe a
quién tendrd que soportar por kilometros. Ademas, algo en esa muchacha me
resultaba extrafio, no me gustaba. Se me habia empezado a ocurrir que tal vez
esperaba a alguien, o le sucedia algo y justamente habia cerrado las cortinas
para no ser molestada. Al final decidi irme. No habia visto mucha gente en el
tren y estaba a tiempo de encontrar un compartimiento desocupado, asi que me
puse de pie y tomé mi bolso del maletero. Cuando vio que me disponia a salir se
levanto de su asiento e hizo un gesto para detenerme: « No, por favor, no se
vaya» . Parecia una suplica. Sinceramente, por el tono habia conseguido
inquietarme. « (Estd usted bien, querida? , no pude dejar de preguntar. Me
contesto que si, s6lo que no queria viajar sola. Dadas las circunstancias pensé que
ya no me podia ir. Le sonrei apenas y volvi a mi asiento, pero no sabia qué hacer.
Desde afuera aun llegaban, ahogados, el rumor de las voces y los ruidos de la
estacion.

«Hace un poco de calor aqui» , la escuché nuevamente, aunque yo me daba
cuenta de que el comentario era forzado, solo una gentileza por haber aceptado
quedarme. No contesté nada.

Golpearon la puerta. La cabeza de la muchacha se pegé contra el respaldar
del asiento y, por un momento, toda ella parecio quedar tensa, casi inmovil.
También sus ojos. Vi que sus ojos se paralizaron mientras miraban hacia la
puerta, hasta que se abrio. Era el guarda. Un hombre mayor, bastante alto, que
apenas entr6 la mitad de su cuerpo y nos pidio los pasajes. Antes de retirarse nos
dio las buenas noches. Como si esa aparicion le hubiese quitado todo el aliento, mi
compafiera de viaje parecio desplomarse, aunque permanecia sentada. Volvi a
preguntarle: « ;jEsta usted segura de que se encuentra bien? . Me mir¢ intentando
decir algo, pero sus ojos ya estaban llenos de lagrimas y, como si algo en ella
hubiese estallado de repente, su cara se contrajoy comenzo a llorar.

Me acerqué para consolarla. La abracé como si fuera un nifio y
permanecimos un rato asi, en silencio, con su rostro hundido en mi pecho.
Mientras dejaba escapar aquellos sollozos que le estremecian los hombros, senti
una sibita vergilienza por haber pretendido irme. Aquella muchacha no tendria
mas de veinte afios. Imaginé un noviazgo trunco o algo por el estilo cuando
alcancé a escuchar, entre los estertores del llanto, como si saliera de mi propio
cuerpo, su voz: « Un hombre quiere matarme... no sé¢ si ha subido al tren» . El



silbido de la locomotora cruzo el aire helandome la sangre. Escuché las puertas
cerrarse a lo largo del tren, y el primer temblor en el vagdn nos anunci6 que eran
las diez de la noche.

Elviaje acababa de comenzar.



ALGO ABOMINABLE HA SUCEDIDO EN ESE CUARTO

« jPor Dios, querida!, ;qué esta usted diciendo? . Comencé a oir mi propia voz
repitiendo esa pregunta entre el llanto y las palabras de la muchacha que
parecian golpearme la cabeza. El silbato sond nuevamente. Una repentina
sensacion de irrealidad me habia aturdido, como si aquella frase fuese un suefio.
Sus brazos se habian aferrado a mi con una fuerza que me asustaba. Podia
sentirla, tensa, temblando de miedo. No sabia qué hacer: «Por favor...
llamaremos al guarda y le explicaremos la situacion, no se desespere...» . Creo
que dije algo asi, pero ella parecia no escucharme. Y en medio de mi confusion
supe que cualquier cosa que dijera no serviria de nada. El tren comenzaba a
tomar velocidad. Fue en ese momento que las lamparas comenzaron a fitilar
hasta que, finalmente, la luz bajo. Aquel lugar se convirtio en un cubiculo de
sombras. Las luces del pasillo también habian disminuido y de pronto senti que su
mano se deslizaba sobre la mia y la apretaba, cada vez mas fuerte. No podia ver
su rostro. En cambio, un penetrante olor a agua de colonia se desprendia de su
cabello; y ese aroma dulzon, sofocante, inundaba todo el compartimiento. Senti
que me faltaba el aire. Sin soltarme, ella traté de decirme alguna cosa; pero no lo
hizo, como si algo se lo impidiera. Fue en ese momento que escuché los pasos.
Alguien caminaba por el pasillo. Ella llevd su mano a la boca tratando de
contener un grito, y como si de eso dependiera su vida, la vi tomar el picaporte
con tanta fuerza que crei que iba a romperlo; lo sujetaba de manera que no
pudieran abrir la puerta, aunque y o sabia que eso era inutil.

Pero los pasos se alejaron. Cuando solto el picaporte quedé mirandola, vi
también que mis manos temblaban, que todo mi cuerpo estaba temblando: « jPor
el amor de Dios, digame qué sucede o voy a volverme loca!» . Yo comenzaba a
gritar, y como un resorte ella puso su mano sobre mi boca: « {No!, por favor» .
Sus ojos me miraban, parecian fuera de si. No podia resistir aquello. Miré hacia
otro lado, la puerta. Tuve el impulso de salir, pero algo me decia que aquello no
era posible: « jPidamos ayuda!», le dije. Ella tom¢ las solapas de mi abrigo:
«No!, eso no, tengo que esconderme, se lo suplico. El puede estar ahi...» .
Volteé mi cabeza; no queria mirarla: « jQué estd diciendo...! {Eso no tiene
sentido, debemos buscar...!» . No me dejo terminar: « Usted no entiende sefora,
yo... no puedo salir de aqui, por favor, no... no lo haga usted» .



Senti que en un instante habia entrado en una pesadilla que ocurria en otro
lugar, a una mujer que no era yo. « Un hombre quiere matarme...» . Esas
palabras no dejaban de resonar en mi cabeza. Yo no debia estar alli. Fue lo tnico
que pensé.

Quedamos en silencio, y por un momento solo se escucho el ruido del tren
sobre las vias. No s¢ muy bien cudnto tiempo pasd, pero ella demoré en
tranquilizarse. Después, como si hubiese cometido una falta, aparté su mano de la
mia y, sin mirarme, dijo: « Disctilpeme sefiora, lo siento, disctilpeme por favor» .
Su voz parecia serenarse: « Debo decirle qué sucedio, es... necesario que lo
sepay .

Estuve a punto de decirle que no. Que se dejara de tonterias y que
llamasemos al guarda inmediatamente. En ese instante, como si me lo hubiese
dictado un presentimiento, supe que no queria saber nada de todo aquello. Pero
era tarde. Comenzo a hablar en voz baja, como si alguien maés pudiera
escucharla:

«Fue algo que vi en la casa del vecino, hace unos momentos. Yo trabajo en
una casa, soy una de las mucamas, y mis patrones, joh!, jellos no estaban!,
viajaron a Paris ayer. La casa permanecerd cerrada hasta julio. Y yo debia
dejar todo en orden antes de tomar este tren, por eso... —habia comenzado otra
veza dejar escapar aquellos sollozos, pero consigui6 contenerlos. Cerro los ojos,
y después de tomar aire continuo—: Perdéneme sefiora. Decia... como ellos
viven alld durante estos meses, el seflor Gardfield nos permite tomar las
vacaciones en esta época. Mi familia es de Edimburgo, por eso estoy aqui, yo...
siempre suelo tomar el tren del mediodia, pero habia cosas que hacer en la casa,
de modo que me quedé. No me gusta quedarme sola. Soy muy miedosa,
siempre lo he sido, pero no tenia mas remedio; la seflora Hocken, la cocinera,
debia tomar un autobus después de almorzar.

» Eran las ocho de la noche y yo estaba terminando con mis tareas. Debia
cercidrame de que cada cosa estuviera en su lugar, usted sabe, cubrir los
muebles, enfundar la ropa de cama, esas cosas. Fue méas o menos a la hora del
chaparrén, me faltaba asegurar las ventanas de la planta alta y preparar mis
propias pertenencias para el viaje. Yo habia comprado unos regalos para mis
sobrinos y atn debia envolverlos. Pero decidi terminar con mis obligaciones
primero, de modo que subi. Revisé¢ todas las ventanas de las habitaciones. Son
cinco. Y ya estaba por bajar cuando pasé¢ frente al cuarto de huéspedes. No
pensaba entrar. Esa habitacion permanece cerrada casi siempre. Es uno de esos
cuartos que se ocupan en raras ocasiones, una sabe que todo esta en orden alli.
Pero de todas maneras me decidi a darle un vistazo. No queria que por un
descuido. .. usted sabe, una puede perder el trabajo por un descuido.

» Apenas entré vi una claridad que entraba por la ventana. Enseguida pensé




que debia ser de un cuarto de la casa vecina. Las casas no estin muy alejadas en
ese vecindario, y seguramente la luz de alguna ventana habia llegado hasta la
habitacion. Le juro sefiora, no soy ninguna fisgona, créame, nunca fui de las que
andan espiando, €so no, yo... simplemente me acerqué. De todas modos tenia
que hacerlo, usted entiende, para revisar las cerraduras de la ventana, pero me
quedé ahi.

» Alli habia un hombre. Era un hombre bajo, casi calvo. No recordaba
haberlo visto antes, pero, usted sabe, en ese barrio es comun no conocer a los
vecinos. Me llam¢ la atencion porque su cabeza subia y bajaba desapareciendo
de la ventana. Y cuando vi su rostro me dio miedo. Me pregunté qué cosa podia
estar haciendo alguien que tuviera esa expresion en el rostro. El movia los brazos,
¢l... estaba haciendo algo, pero no podia ver qué. Después de un rato se detuvo,
se pasé la mano por la frente y se puso de pie, siempre mirando hacia abajo.
Parecia muy agitado. No sé como explicarlo sefora, pero senti que algo

abominable sucedia en ese cuarto.

» Ya iba a salir de alli cuando sucedio. De repente se quedd quieto, como
cuando alguien se percata de que estd siendo observado. Y gir6 su cabeza hacia
la ventana hasta quedar con sus ojos fijos hacia donde yo estaba. Me habia visto.
No nos separaban mas de cinco o seis metros y por un instante nos quedamos asi,
mirando, los dos, hacia la ventana opuesta. Atiné a retroceder para refugiarme
en la habitacion a oscuras. Pero ¢l me seguia con la vista. Fue espantoso. Cerré
las cortinas de un golpe y sali de la habitacion. Abajo comencé a caminar como
una loca, trataba de pensar... pero lo unico que tenia en la cabeza eran los ojos
de aquel hombre. La policia, tenia que llamar a la policia. Fui a la cocina y tomé
el teléfono. El nimero. No tenia el nimero. Lo busqué en unas libretas que se
hallan al lado del aparato hasta que aquel pensamiento me dejo sin aliento: JY si
ahora venia por mi? ;Si sabia que yo estaba sola y venia por mi? La puerta de
calle. La sefiora Hocken habia sido la iltima en salir, pero ella no tiene llave de la
puerta principal. No la habia cerrado. Y yo tampoco lo habia hecho. ;Entiende?
Aquel hombre podia estar entrando a la casa en ese momento. Yo estaba parada
en medio de la cocina. Senti que mis piernas no me respondian, como en una
pesadilla. Tenia que llamar a la policia. No. Pensé en encerrarme, primero tenia
que encerrarme. Asi estaria a salvo. No sé como llegué a la puerta de la cocina y
la trabé. Después volvi a buscar el numero, hasta que me di cuenta: la operadora,
como no se me habia ocurrido antes... Marqué. ";Puedo ayudarla?" escuché la
voz de una mujer. La ofa como si estuviera muy lejos. "jPor Dios ayideme, hay
un hombre en la casa!". Me dijo que me comunicaria con la policia de
inmediato. Yo seguia mirando hacia la puerta. (Estaria alli? "Policia, digame qué
sucede". "jHay un hombre en la casa!", repeti. "Tranquilicese, llegaremos de
inmediato, pero antes digame donde se encuentra usted, y donde esta ¢l...". "Yo
estoy en la cocina, me encerré...". "Bien, —me interrumpio— gy él...?". Abri la



boca para responderle, pero no pude. Me di cuenta de que no lo sabia. Fue en ese
momento que pensé... —su voz se resquebrajo, y nuevamente afloraron
lagrimas en sus ojos—. {Oh, Dios!, pensé que todo era una locura, en realidad yo
no estaba segura, no lo sabia. (Entiende?, todo fue tan rapido que no tuve tiempo
de pensar que no habia visto nada en aquel cuarto, so6lo a ese hombre, eso era
todo. Podian ser ideas mias, jsabe? yo siempre me atemorizo... (Qué podia
decirles?, ;que un hombre hacia movimientos extrafios y al espiarlo tuve la
impresion de que hacia algo malo? Era ridiculo. El auricular atin estaba en mi
mano. Colgué. Tenia que pensar. Estaba muy nerviosa por toda aquella situacion,
y lo mejor era serenarme un poco. Me senté y traté de imaginar qué pasaria si
llamaba a la policia. Seguramente seria un escandalo. Tal vez solo estaba
haciendo algo, cualquier cosa, y la mucama del vecino lo acusaba de algo que no
vio, y de haber entrado a la casa. Los Garfield no tolerarian eso. Seguramente
perderia el empleo. Ademas, en una hora debia tomar este tren. Cualquier cosa
que hiciese hubiera significado no viajar, y yo no pasaria una noche sola en esa
casa, ademas... lo mas probable era que el pobre hombre se hubiese
sorprendido, eso crei.

» Pero mientras pensaba estas cosas miraba hacia la puerta. La casa estaba
en el mas absoluto silencio. De todos modos me acerqué y apoyé mi oido contra
la madera. No escuchaba el menor ruido. El ruido. Me acordé de que la puerta
de calle hacia un ruido caracteristico al abrirla. Y yo no lo habia escuchado.

» Antes de salir de la cocina, entorné apenas la puerta para ver. Nadie. Me
acerqué a la entrada principal. Estaba, como lo pensé, sin llave. Sin embargo
traté de abrirla y no pude. Empujé. El crujir de la madera me parecié mas
fuerte que nunca. Cerré enseguida. No, por alli no habia entrado nadie. Y todas
las ventanas estaban aseguradas. Agradecino haber concluido esa llamada, y me
culpaba por ser tan miedosa. Aseguré la puerta con llave y fui a la biblioteca.
Desde alli queria ver la casa del vecino. No sé por qué lo hice, tal vez para ver
algo, algo que me sacase toda duda. Yo tenia que salir de la casa, jsabe?, eso no
dejaba de asustarme. A medida que me acercaba a la ventana de la biblioteca
comencé a escuchar una musica. Era una musica conocida, una tonada de moda.
Charlie Crowley. Ahora escuchaba la voz de Charlie Crowley. Era la radio. En la
casa vecina habian encendido la radio. Y estaban escuchando ese programa. Me
asomé, aunque no podia ver nada. Habia una luz en la sala, pero las cortinas no
dejaban ver el interior. Creo que eso me tranquilizo; los vecinos estaban
escuchando la radio. No sé por qué, ya pensaba que nada malo podia haber
sucedido alli.

» Sin embargo, antes de salir a la calle miré para todos lados. Me sentia
nerviosa. Pero no vi a nadie, sOlo algunos autos estacionados. La calle estaba
mojada. Sali por la puerta principal. Caminé con mi maleta hasta la esquina.
Esperaba conseguir un taxi rapidamente. Tenia menos de una hora para llegar a



la estacion.

» Cuando me bajé del taxi todavia me encontraba un poco intranquila. Me
repetia que era estipido, pero no podia sacarme de la cabeza la mirada de ese
hombre. Era como si alin siguiera mirandome... desde algin lugar. Me senti
mejor cuando subi al tren. Entré a este compartimento y me senté, al lado de la
ventanilla.

» Entonces sucedi6 de nuevo.

» El estaba ahi, en el andén. Llevaba un impermeable y un sombrero claros.
Caminaba como cualquier otra persona, pero sus ojos se movian de un lado a
otro, como si buscase a alguien. El miedo no me dejo cerrar la cortina, me quedé
paralizada, y cuando quise reaccionar él ya estaba mirando hacia donde yo
estaba. O me parecio. No lo sé, le juro sefiora, por momentos siento que ya no sé
lo que veo, pero tengo mucho miedo, creo que me siguid, jse da cuenta?, algo
malo ha sucedido en esa casa y ahora esta por aqui, en algin lado... jDios mio!,
iqué voy a hacer!




UNANOCHE EN ELINFIERNO.

Como en un escenario, después de un mondlogo a oscuras, la intensidad de la luz
subi6 apenas aquella muchacha pronunci6 la ultima frase. En un segundo, las
formas y los colores, aunque mortecinos, nos situaron de nuevo en el
compartimiento. Recuerdo que lo primero que vi fueron nuestros zapatos sobre el
entablonado, mas arriba, las cortinas volvian a temblar al compas del tren; las
butacas de cuero verde seguian alli, vacias... Pero algo habia cambiado. Lejos
de regresar a la pesadilla, mis temores parecian diluirse junto con la oscuridad.
Habia escuchado con atencion ese relato, y Dios sabe que me aquejaba una
profunda compasion por esa chiquilla...

Pero no podia creerle.

Todo aquello eran fantasias, sin dudas. No podia ser de otra manera. ;Quién
sabe qué cosa haria ese hombre en aquel cuarto?, ella misma lo habia dicho. Y
yo estaba segura de que lo tenia en su cabeza cuando vio al sujeto en el andén,
alguien parecido seguramente. Después de vivir aquello cualquier hombre bajo y
calvo podia ser ese vecino. Es lo que pensé. Que lo tnico real aquella noche era
su miedo. Por lo demas, escuchaba el producto de una imaginacion viva en la
mente de una muchacha demasiado asustadiza. Una vez en algin lugar habia
leido que muchas personas temerosas ven cosas, y que llegan, incluso, a
distorsionar la realidad. ;(Como saberlo?

« (Esta usted segura de que el hombre que vio en la estacion es el mismo
hombre...% . «Si, estoy... casi segura», me respondio desviando su mirada
hacia la ventana. Sus ojos estaban, otra vez, llenos de lagrimas. « {No solucionara
nada llorando, tranquilicese. Y déjeme pensar, por favor!». Mis palabra
sonaron duras. Con la sospecha de que todo era ilusorio, aquella situacion
comenzaba a fastidiarme. Ella continuaba alli, apenas sentada en el borde de su
butaca, palida, parecia a punto de desmayarse. « (Cudl es su nombre, querida? .
«Juliey . « Julie, por favor, no quisiera que malinterprete mi pregunta, pero a
veces los nervios nos traicionan. Usted venia de pasar momentos muy dificiles,
¢verdad® . « Si, s¢ lo que quiere decir sefiora, pero, créame, estoy segura de lo
que vi» . Volvia mirarla.

.Y si fuese cierto?

Claro que existia una posibilidad. Y aun en el caso de que fuesen fantasias, de




repente me percaté de que sino saliamos de la duda aquel viaje se convertiria en
un infierno, ella simplemente enloqueceria. No podiamos quedarnos alli sin hacer
algo al respecto, solo esperando.

En esa época el nocturno a Edimburgo era un expreso, o sea que hasta su
destino no hacia ninguna parada. Eso descartaba bajar en la proxima estacion.
Estariamos en el tren hasta la mafiana siguiente. Comencé a pensar... Si el
hombre que vio la muchacha en la estacion era realmente su vecino habia
razones para no llamar al guarda. ;Qué podria hacer?, ;jdetenerlo acaso?, jpor
qué? (Qué podria decir Julie de aquella escena de la ventana? Nada. A cambio, la
posibilidad de que ese hombre pudiese verla era, sin dudas, la peor. Ella quedaria
expuesta, nada mas. Imaginé a ese hombre aduciendo que la muchacha estaba
loca, o que lo habia confundido, cualquier cosa. Ademas, ;qué sucederia
después? Si ella se mostraba, al final del viaje comenzaria a correr el mismo
peligro. Todo parecia tan dificil, incierto...

Pensé en trasladarnos a otro compartimiento, alguno donde hubiera mas
pasajeros; podriamos viajar seguras entre otras personas. Pero deseché esa idea
al instante. Otra vez ella se dejaria ver. Tal vez permaneciese a salvo durante el
viaje, pero no después.

Todo nos conducia a lo mismo: era necesario saber si ese hombre estaba o no
en el tren. Y habia solo una forma de saberlo: revisando todos los
compartimientos.

«Escuche, vamos a hacer lo siguiente: saldremos de aqui juntas, usted se
encerrara en el toilet y me esperara alli. Yo recorreré el tren. El no me conoce.
Si ese hombre esta aqui, si lo veo, haremos lo que haya que hacer para que usted
esté segura. Si no estd, permaneceremos juntas hasta que lleguemos, y mas
tranquilas. ;De acuerdo? .

Acepto. Antes de salir abri la puerta y miré hacia todos lados. No vi a nadie.
No nos separaban muchos metros del toilet. Ella entré y quedamos en que yo
golpearia tres veces la puerta para hacerle saber que habia regresado.

Volvi a nuestro vagon; la blisqueda comenzaria por alli. Los dos
compartimientos vecinos al nuestro estaban vacios. En el siguiente vi a un
hombre rubio, con aspecto de extranjero. Estaba solo. Sentado en la butaca que
daba al pasillo, parecia muy concentrado en un libro que sostenia con las dos
manos. Pareci6 no advertir mi presencia cuando pasé¢ por alli. No habia mas
pasajeros hasta el final del vagon.

Cuando abri la puerta del proximo escuché unos pasos. Alguien se acercaba.
La luzera muy tenue, pero vi que era un hombre uniformado, el guarda.

« (Puedo ayudarla? .

Al acercarse vi que no era el mismo que nos habia pedido los pasajes. Me



tom¢ de sorpresa, y por un momento no supe qué decir. Por encima de su
hombro podia ver que aquel vagon era diferente; parecia de literas, y estaba casi
en la oscuridad. Una pequefia lamparita iluminaba apenas una circunferencia en
la mitad del pasillo.

« jOh!, sélo queria estirar las piernas...» .

« Lo siento, a partir de este vagon comienzan las literas y camarotes, sefiora;
este sector permanecerd cerrado hasta la mafana; no se puede caminar por
aqui» .

«No lo sabia, disculpe usted. ;Podria indicarme adonde estd el coche
comedor? .

«No hay coche comedor, me temo que ya no se ofrecen esos servicios en
este tren. Nadie los usa por la noche» .

«Claro» dije, y volvi sobre mis pasos.

« Buenas noches, sefiora» .

Al cerrar la puerta escuché el ruido de una cerradura. Y un tintinear de
llaves. Me di vuelta. Alcancé a ver como su figura volvia a atravesar el circulo
de luzpara perderse en la sombras, al final del corredor.

Cuando se me ocurrié recorrer el tren no pensaba que pudiera encontrar a
aquel hombre, realmente no lo pensaba. Sin embargo, apenas me asomé a la
puerta del vagon contiguo senti un ligero escalofrio. A través de un vidrio
repujado vi, de esa manera algo monstruosa en que vemos a través de los lentes,
las formas de un pasillo desierto. Y en ese momento, por primera vez no pude
evitar la idea de que ese hombre estaba ahi, en alguna parte.

Cerré los ojos. « El no me conoce. El no me ha visto nunca», me dije
mientras tomaba la perilla.

Ya estaba dentro del vagon. Las luces del pasillo no eran mas intensas que las
del compartimiento; una pequefia lampara, cada tres o cuatro metros. A mi
derecha, la ventanilla sdlo me mostré la oscuridad de la noche, y en un extremo,
el reflejo de mi propio rostro, mirandome desde el vidrio. El sonido de las vias
llegaba lejano, como ahogado por el silencio que parecia reinar en ese lugar. Y
por un momento tuve la conciencia de que para quienes estuviésemos alli arriba,
ese tren era nuestro Gnico mundo esa noche, un pequefio laberinto en penumbras,
estrecho, amenazante, y afuera solo frio y velocidad. ;Qué estaba haciendo? Me
apoyé en la puerta del vagon. De nuevo sentia que me faltaba el aire. Volvi a
pensar que todo era una locura; la historia de aquella muchacha, recorrer el tren,
buscar a ese hombre... Esos pensamientos acudieron a mi en un instante, y ya
estaba por irme cuando algo me detuvo. De pronto recordé los terrores de
aquella chica. No volveria a encerrarme con ella. No de nuevo, sin antes acabar
con esa duda. « El no me conoce» , me repeti en voz baja, antes de alcanzar el
primer compartimiento.




Estaba vacio.

Sin embargo, las luces iluminaban cada una de las butacas. Idéntico al
nuestro, no habia maletas ni rastros de que alguien hubiese estado en ese lugar.
Fue cuando llegué al segundo que me di cuenta. Aunque estuviesen desocupados,
todos los compartimientos permanecian con las lamparas encendidas. Atras de
cada uno de los asientos, protegidas por una pequefia pantalla color ocre, no
iluminaban mucho mas que algunas velas esparcidas, y ese resplandor
amarillento parecia alimentar las sombras de todo lo que tocaban. Avancé hacia
el proximo. Tampoco habia nadie en el tercero. Faltaban dos. ;Seria posible que
el vagon entero estuviese desierto? Nadie en el cuarto. Di unos pasos mas y... el
quinto también estaba vacio.

Comenzd a ganarme un ligero desconcierto. Era posible que el vagon
estuviese desocupado por completo, pero también era extrafio. Entré al proximo.
En el primer compartimiento no habia nadie. Cuando me acerqué al segundo vi a
una mujer. Llevaba un nifio en brazos. El nifio parecia dormido. Al escuchar mis
pasos, ella apenas me lanzo una breve ojeada. Continué. Dos compartimientos
mas adelante vi a un sacerdote. Era joven, y recuerdo que estaba recostado de
una manera muy singular sobre las butacas. Me parecio, no sé muy bien por qué,
una postura extrafia para un sacerdote. Como si me adivinara el pensamiento, al
verme se incorpord para acomodarse rapidamente en su asiento. Fingi que no lo
habia visto, y segui. Faltaba el ultimo. Nadie.

Cuando entré al siguiente supe que me encontraba en los vagones de primera
clase. Una alfombra amortiguaba mis pasos y el ritmico sonido del tren sobre las
vias parecié enmudecer en el momento en que la puerta se cerr6 tras de mi. Las
lamparas eran de vidrio. Las estaba mirando, se asemejaban a un pimpollo de
rosa a punto de abrir, cuando vi que su luminosidad comenzaba a debilitarse. Al
tiempo escuché cerrarse una puerta, en algin lugar. Me di vuelta pero ya no
puede ver nada. Las luces terminaron de apagarse y la oscuridad era absoluta.
« Tranquila» , pensé, pero las piernas me temblaban. « Un hombre maduro, bajo,
casi calvo...» . Habia repetido la descripcion de ese hombre todo el tiempo, pero
recién en ese momento, en medio de esa espantosa ceguera, aquellas palabras
comenzaron a resonar en mi cabeza. Ahora, aunque lo encontrase, no podria
reconocerlo. Por un momento no me atrevi a mover siquiera un brazo. Senti lo
que sentiamos en los bombardeos... usted es muy joven, pero los que vivimos en
Londres durante la guerra aun teniamos vivo el recuerdo de los apagones, la
inmovilidad, el miedo. Esas cosas permanecen para siempre. jSabe? sabiamos
que todo era inutil, cuando quedabamos a oscuras la muerte podia alcanzarnos
desde cualquier lugar. Y me desesperé. Comencé a extender mis brazos mientras
giraba en semicirculos, hasta que pude tocar el vidrio del primer compartimiento.
La puerta estaba abierta. Logré entrar y, a tientas, me senté.

La vozsond muy cerca... intima, como si saliese de un confesionario:



«Por lo visto viajaremos a oscuras esta noche».

Me paralicé. Su respiracion... alli, muy cerca de mi. Era un hombre, un
hombre estaba a mi lado.

«Por favor, no se asuste».

La voz era extrafia, algo aguda, no parecia joven. « Maduro, bajo, casi
calvo...» . Senti que se acababa el aire, como si, finalmente, hubiera sido
arrojada a un vacio negro sin principio ni fin.

LAVOZ: « Las cosas parecen estar mal aqui, jverdad? .

(Silencio).

LA VOZ: « Disculpe, jse encuentra usted bien .

YO: «Si...».

LA VOZ: « Lamento haberla asustado» .

YO: « Esta bien, es la oscuridad, eso es todo» .

LAVOZ: « Oh, si...» .

(De nuevo el silencio. Después escuché un roce de telas, y un ligero ruido en
cl suelo. Se movia. Se habia movido. Por un momento contuve la respiracion,
como si algo fuera a ocurrir).

YO: «Mi marido. EL.. me esti esperando. Seguramente viene por mi
ahora» .

LA VOZ: « Si puede verla... (ri0). Esta oscuridad no habla muy bien de los
trenes ingleses, jverdad? .

YO: « Oh, por supuesto, aunque... no suelo viajar muy seguido, yo...» .

LAVOZ: « Si, me di cuentay .

YO: « (Como?» .

LA VOZ: « Vera usted, yo no pensaba hacer este viaje. Fue algo precipitado.
Sabia que los camarotes y las literas estarian completos. Al parecer los que
viajan en este horario hacen sus reservas. Nadie quiere viajar sentado toda la
noche, sin embargo... usted esta aqui» .

YO: « Es verdad, yo... nosotros nunca tomamos este tren» .

(Silencio).

YO: « Espero que lo arreglen pronto. Ya debo volver a mi compartimientoy .

(Silencio).

LA VOZ: « Usted tiene miedo» .

YO: « ¢Por qué dice eso? .

LA VOZ: «No puedo ver su rostro, pero si la escucho. Cuando estamos a
oscuras las voces nos dicen todo, no nos pueden engafiar. ;Sabe?, hace falta algo
de luzpara engafiar, o para esconderse...» .

YO: «Es posible, pero la verdad es que no me resulta muy comodo hablar



con alguien en la oscuridad» .

LA VOZ: « Oh, créame, a mi si. Es mas; le aseguro que si no estuviésemos a
oscuras este didlogo no seria posible. Pero usted tiene miedo. Y me atrevo a
pensar que es porque me ha visto... antes» .

YO: « {No!, no es asi, yo... jno he visto a nadie!» .

LAVOZ: «Oh...» .

En ese punto del didlogo adverti como un tenue resplandor comenzaba a
dibujar el contorno de la puerta hasta que, en un segundo, todas las cosas
aparecieron nitidamente. Vi que alli las cortinas eran rojas. Miraba las cortinas
cuando me puse de pie:

«Bien, creo que ya puedo irme, espero no haberle ocasionado ninguna
molest...» . Cuando me di vuelta, las palabras se congelaron en mi boca. En su
lugar, un gemido de espanto se escapd mientras comenzaba a retroceder.

Ante mi, veia una horrenda careta de piel tirante y escamosa. Brillante y
surcada de estrias rojas que parecian tener vida propia, como finos gusanos
desplazindose en una materia putrefacta y sanguinolenta. Unos ojos inmensos
bajo dos telas carnosas que asemejaban los parpados me miraban. El hombre
desvio su rostro hacia la ventanilla:

«Lo siento...» .

Aquella vision me habia aturdido de tal manera que no podia reaccionar,
hasta que logré articular unas disculpas:

«Perdoneme usted» .

« Esta bien, no se preocupe. ;Sabe?, la guerra deja estas cosas...» .

«Debo... debo irme ya» .

Dije sin mirar y me abalancé sobre el pasillo. Queria volver, terminar con
todo aquello, pero me veia a mi misma caminando hacia el final del tren.
Parecia una loca. Tal vez lo estaba. Aceleré mis pasos, y ya no pensaba en nada.
No sabia si queria continuar o alejarme de aquel monstruo, pero segui. Nada
podia ser peor que aquello. Llegué al final del vagon: desierto. También el
proximo. Aquel hombre era la Gnica persona que viajaba en primera clase.

La ultima puerta estaba cerrada. Se podia ver, del otro lado, una luz blanca
iluminando, como a un teatro pequefio y estrecho, las filas de butacas desiertas,
silenciosas... Ese era el final del recorrido.

Ahora debia regresar.

Al volver sobre mis pasos vi el corredor, vacio. Por alguna razon me asalto el
temor de que la luz pudiese apagarse nuevamente. Tal vez fue esa idea, no lo s¢,
pero de repente senti que me inundaba un miedo atrozy tuve la certeza de que él
estaba alli, detras de mi. Fue tan real como si lo hubiese visto, agazapado entre las
butacas, en algin lugar. Comencé a correr. O algo parecido, porque alli no se
podia correr. Esos pasillos estrechos ahogaban cualquier intento, a mi misma. Mis
brazos se golpeaban contra las puertas, los movimientos eran torpes, y tenia la



impresion de que el suelo comenzaba a oscilar aiin mas con la violencia de mis
movimientos y que las paredes y el techo fluctuaban y acababan
confundiéndose. Mi respiracién se tornaba mas agitada. Escapaba. Pero no ofa
otro sonido que el de mis pasos. No podia ser...

Me repetia esas palabras mientras atravesaba los pasillos, siempre con la
mirada fija en la proxima puerta, hasta la ultima.

Al llegar al toilet, golpeé, como habiamos quedado, tres veces. Después de
preguntar si era yo, la muchacha abrio lentamente la puerta. Le dije que en todo
el tren no habia rastros de ese hombre, que podiamos viajar tranquilas. Ella se
veia tensa, y me di cuenta de que habia estado llorando. Tal vezyo misma no me
veia mucho mejor que ella, pero al escucharme el alivio parecio marearla, y me
abrazo: « jOh, gracias!, tenia tanto miedo... y la luz... volvi6 a apagarse, jpensé
que iba a volverme loca!» .

Regresamos a nuestro compartimiento. Le dije que no queria volver a hablar
del tema, e intentamos charlar de cualquier cosa. Necesitdbamos distraernos un
poco, aunque fuese dificil.

No paso mucho tiempo cuando le propuse que tratisemos de dormir. Ambas
nos encontrabamos extenuadas; toda aquella tension parecia haberse acumulado
en mis miembros y mis parpados. Nos acostamos cada una en los tres asientos de
cada lado. Apagué la luze hicimos silencio.

Lo recuerdo bien. A los pocos minutos se oy 6 el silbato del tren y pasamos
por un tinel, o un puente. Fue después de eso que escuché su voz « ;Recuerda
cuando le dije que en la estacion senti que ese hombre seguia mirandome...?% .
« Si querida, lo recuerdo» , le contesté.

« Aiin lo siento» , dijo, y no sospeché que ésas serian sus Gltimas palabras.



PANICO EN LA ESTACION

Ahora viene la parte més extraia de toda esta historia. El tren ya entraba a la
ciudad cuando me desperté. Mir¢ la hora; aun faltaban unos minutos para llegar,
y tenia urgencia por ir al toilet. Ella estaba en la misma posicion en que la vi
cuando se acostd. Pensé en despertarla pero me dio algo de lastima, de modo que
decidi hacerlo cuando el tren se detuviese. Parecia profundamente dormida, y
aquélla habia sido una noche terrible. Abri las cortinas de la ventanilla. Queria
ver el dia. Recordé las palabras de mi madre: « el Gnico alivio para una mala
noche es ver la luz del dia» . Antes de abrir la puerta tomé mi bolso, y también
corri las cortinas que daban al pasillo. Al salir tuve la impresion de estar en otro
lugar; uno muy diferente del que vi la noche anterior. Crucé a una pareja de
ancianos que no habia visto y a la mujer con el nifio en brazos. El nifio continuaba
dormido. A través de los vidrios podian verse las calles de la ciudad, y el
movimiento de la mafiana. El sol brillaba ese dia, y, no sé¢ por qué, senti una
particular alegria al ver a todas aquellas personas caminando, tal vez dirigiéndose
a sus trabajos, a sus simples quehaceres cotidianos. « Esta es la vida real» pensé.
El cielo era de un azul intenso, y volvi a recordar a mi madre. Suspiré. Sentia que
las ultimas horas habian sido sélo una pesadilla.

Antes de entrar al toilet vi como del vagon de literas comenzaban a salir
pasajeros agolpandose en el pasillo, cerca de las puertas de salida. Terminaba de
higienizarme cuando percibi que el tren se detenia. Me di prisa; ain queria
retocarme el maquillaje y ya estibamos en la estacion. Cuando sali, los
pasajeros de los coches cama parecian haber inundado los pasillos del tren. La
pareja de ancianos discutia algo sobre el equipaje. A sus pies dos enormes
maletas obstruian el paso. Detras de mi, dos nifios se peleaban mientras una
mujer trataba, en vano, de hacerlos callar. Al levantar el pie para sortear la
maleta casi tropiezo con el hombre rubio que salia de su compartimiento.
Mascullo algo en otro idioma, parecia una disculpa, cuando reconoci, entre otras
cabezas que esperaban junto al final del vagon, al sacerdote que habia visto
durante la noche. Nuestras miradas se cruzaron, e inclind su cabeza a modo de
saludo. Los niflos comenzaron a gritar nuevamente y llegué, finalmente, a la
puerta del compartimiento. Apenas si lo puedo explicar; no me di cuenta
enseguida, pero tal vez ya tenia la sensacion de que algo era diferente, no



encajaba...

« Ya basta Jimmy» . Ese grito me distrajo.

Tenia el picaporte en mi mano.

« jFue ¢l, ¢l me las quito!» . Uno de los nifios chillo, y en ese momento las vi:

Las cortinas estaban cerradas.

Fue breve, un instante en el que algo me decia que no abriera la puerta, pero
no sabia qué. Hasta que aquel pensamiento me alcanzd como un relampago, y
apart¢ mis manos del picaporte. El estaba alli dentro. No podia ser de otra
manera. Las cortinas. Las habia cerrado. A plena luz, senti como mis miembros
se contrajan, y una horrible sensacién de peligro parecié aduefiarse de mi
cuerpo. Abri la boca para gritar, pero s6lo escuché un sonido aspero que salia de
mi garganta, yo... creo que hice un ademan seflalando la puerta, pero alguien
me empujo. El tren se habia detenido. Un rumor de voces se alzaba mezclandose
con los sonidos de la estacion, y el corredor se habia convertido en un atolladero
de personas y maletas apretujandose para bajar. Debia salir de alli. De repente, a
mi lado, el hombre del libro volvia a decirme algo en su idioma. En medio de
aquella pesadilla recuerdo su imagen. Sonreia, pero seguia empujandome. Me
encontré frente al compartimiento vecino. Aquel tumulto parecia desplazarse
conmigo adentro, y de repente me encontré bajando los escalones.

Cuando pisé el andén, el suelo firme me hizo sentir segura por un instante.
Podia correr. Correr. Ponerme a salvo. No sé qué pasaba por mi cabeza en ese
momento, nunca senti algo parecido, pero si recuerdo esto: tenia que correr,
salvarme. Me vi en medio de la gente, caminando, buscando la salida. Vuelve mi
imagen subiendo la rampa, a la salida de la estacién. El temblor de las piernas
casi no me dejaba caminar, recuerdo que hacia un esfuerzo para controlarlas.
Alcancé la calle. El sol daba en mi cara, pero el frio parecia entumecer m
sentidos y las lagrimas comenzaban a nublar mi vista. Detras de mi, la estacion;
ese hombre no demoraria en salir, tal vez ya estuviese en la calle, buscandome.
O quizds, pensé, ya me habia visto y caminaba detras de mi. Comencé,
finalmente, a correr. Y nunca, nunca volvi la vista atras.

La sefiora Greenwold, sentada en el borde de su sillon, parecia algo
perturbada, y permanecid un instante en silencio. Los rayos del sol, mas débiles,
formaban una blanca luminosidad sobre los cabellos de la anciana. Afuera, a
través de los arboles, podian verse los campos bafiados por la dulce luz de la
tarde. De repente, como si volviese de otro lugar, mird a John. Y por primera vez
en toda la tarde se mostr6 algo ansiosa:

—¢Le interesaria escribir esta historia?

John, apenas apoyada la cabeza sobre el respaldar, permanecia
absolutamente quieto, con una expresion ausente, pero aquellas palabras



parecieron volverlo a la realidad. Escribir... Ahora entendia. Casi habia caido en
la trampa. La anciana, como muchos aficionados a las novelas policiales, no
habia dejado de inventarse una historia. Y con el pretexto de que pertenecia a la
vida real se las habia arreglado para que él la escuchase. {Qué gran oportunidad!,
penso, « el vecino escritor de novelas policiales» tal vez se interesase en escribir
su historia. Desde el principio algo le habia olido mal, para creer en ese relato.
Mientras lo escuchaba no habia podido comprender por qué esa muchacha no
salto del tren apenas vio al sujeto en la estacion. Tampoco habia una verdadera
razon para no acudir al guarda, aunque fuesen sélo sospechas; cualquier cosa era
mejor que morir. Y mas increible atn era que la hubiese abandonado.
Abandonarla por una extrafia certeza de que el asesino estaba alli. No, aquella
historia no podia ser cierta, tenia que ser un invento.

Pero un invento maravilloso.

—Seiior Bland?

—Perdon... me quedé pensando en su relato.

La sefiora Greenwold sonrio, algo nerviosa:

—Y, (qué le parece?

—iVaya!, por momentos tuve la impresion de que escuchaba el capitulo de
alguna novela... —dijo John sin expresion.

La anciana sonri6 sin poder ocultar su satisfaccion por el comentario. Parecia
entusiasmada:

—iOh!, no lo creo, ya le dije, soy solo una aficionada. Ademas, es apenas
una parte de la historia, s6lo una parte. Y ésa es la razon por la que se me ocurrio
contarsela. Vera, desde aquella noche siempre me he preguntado qué fue lo que
sucedid, no solo en el tren, sino antes... y después de ese viaje. Todos estos afios
he imaginado cientos de historias como fondo de esa noche terrible, de lo que
sucedi6 —la sefiora Greenwold hizo una pausa y comenzo a hablar lentamente,
como si meditase cada una de las palabras—. Tal vez le resulte un poco extrafio,
pero nunca quise saber si realmente se habia cometido un crimen en ese tren.
Tampoco hice nada por averiguar si en esa época sucedid algin hecho
desgraciado en algin barrio de Londres, algo que pudiese tener alguna relacion
con lo que vio esa muchacha por la ventana. ;Sabe?, al dia siguiente tenia el
periodico en mis manos, y decidi no abrirlo. No lo pensé, simplemente no lo hice.
Y asi fue al otro dia, y los que siguieron. Sencillamente no podia, hasta que me di
cuenta de que no queria hacerlo. Nunca dudé de ese crimen, pero necesitaba
dejar un margen para poder continuar mi vida, ¢lo entiende? Usted pensara que
es una tonteria, o que soy una especie de fanatica, pero aunque me fascinen las
historias de crimenes, sigo siendo una inglesa que ha tenido una educacion
rigurosa, sefior Bland. No me gustaria tener la certeza de que aquel dia pude
salvarle la vida a otro ser humano, y esa pequefia duda ha aliviado mi conciencia
durante estos afios. Esa es la verdad, sefior Bland.




—¢La verdad?

La sefiora Greenwold se mostré algo turbada:

—Asi es —aspir6 profundamente—, y me temo que uno no puede cambiar
los hechos —de pronto se mostr6 animada nuevamente—. Pero lo mas
importante no es saber qué sucedié realmente aquella noche en esa casa,
¢verdad? Ni en qué preciso lugar pudo haberse escondido nuestro asesino en el
tren. Tal vez eso no haga falta pensando en usted, que es escritor —el rostro de la
mujer se ilumind con una sonrisa—. jOh sefior Bland!, usted tiene una profesion
maravillosa. (No le resulta una historia apasionante para una novela? Usted
mismo dijo que le parecieron los capitulos de una novela. Piénselo, tal vez al fin
consiga el éxito y deje atras los fracasos. —Al escuchar esto John sintio un
repentino odio hacia aquella mujer, que continuaba parloteando:

—iSeria fantastico!, para mi también, claro, haberlo ayudado. Si, podria ser
muy interesante, yo misma he pensado otras cosas, si usted quiere...

(Acaso esa vieja le habia visto cara de idiota? No solo pretendia hacerle creer
el cuento del tren sino que ahora « su» historia le salvaria la carrera de escritor.
Penso que si la dejaba hablar un poco més seguramente escucharia el resto de la
novela. Como si para tener éxito necesitase de las historias de una aficionada.

Pero lo peor de todo, lo que de repente lo abrumaba y sentia que no podia
perdonarle a esa vieja, era que tal vez tuviese razon. Aquellas escenas del tren
eran formidables. Nunca habia escuchado un relato tan vivido, tan plagado de
intrigas y posibilidades. ;Se le ocurririan a ¢l cosas asi alguna vez?

—Sefiora Greenwold... —John, como si no hubiese escuchado aquella
propuesta, dijo—: Creo no entender muy bien por qué usted simplemente se fue.
Permitame decirle que me resulta un tanto inverosimil. —Estas palabras sonaron
como si hubiese dicho: « infantily .

La sefiora Greenwod lo mir¢:

—Le haré una pregunta, sefior Bland: ;Puede decir qué seria capaz de hacer
usted si siente que la muerte esta cerca, que su propia muerte se ha transformado
en una posibilidad concreta? Tal vez no sepa lo que es eso, sentirse amenazado,
perdido... Vera, no es que intente justificarme, sé perfectamente que mi huida
fue algo cobarde, aborrecible si usted quiere; en ese momento no lo pensé, no
pude, pero después lo entendi. Era absolutamente necesario que huyese. (Acaso
no lo ve?

John fruncio el cefio:

—Pues, la verdad... —John traté de sonar desinteresado.

—En la estacion actué por instinto, no pude hacer otra cosa, como un animal
que huye ante el peligro. Supongo que simplemente me dejé conducir por el
miedo y le aseguro que de no ser asi tal vez no estaria viva en este momento —
en ese punto hizo un silencio. Adelant6 su cabeza y comenzo a hablar en voz mas



baja—. Escuche: sé¢ cuando alguien estd durmiendo y, créame sefior Bland, esa
chica estaba profundamente dormida cuando la dejé para ir al foilet. Debe
coincidir conmigo en que nadie, excepto ese hombre, querria entrar a un
compartimiento donde alguien duerme y cerrar las cortinas cuando el tren ya ha
llegado a destino. Era el momento mas adecuado para matarla. Recuerde, el tren
no tenia paradas. El asesino sabia que no podria bajar hasta Edimburgo. ;Como
exponerse todas esas horas a que alguien descubriera el cadaver, y con ¢l atn
arriba del tren? Lo mejor era hacerlo a plena luz del dia, en medio del alboroto
de la llegada y ... en el inico momento en que su victima estuvo sola. ;Entiende?
Ese hombre habia estado vigilandonos todo el tiempo, y por lo tanto me habia
visto. Si entrd al compartimiento cuando fui al foilet es porque me vio salir de alli
esa mafiana, y seguramente también la noche anterior, cuando recorria el tren.
No sé como, pero ¢l estuvo ahi, en alguna parte, acechando desde algin lugar.
Debié suponer que la muchacha acababa de contarme toda la historia. Una
historia que podia serle muy peligrosa, aunque no supiera exactamente qué vio
Julie por la ventana. No era extraiio que adivinase mis intenciones de saber si
estaba ¢l alli. No habia otra razon para que yo saliese de nuestro compartimiento
para fisgonear por todos los compartimientos. Y al hacerlo, era porque tenia su
descripcion. (Lo comprende? No sélo lo conocia, sino que ahora para ¢l éramos
los uinicos seres que sabian lo que sucedio en esa casa, el dia anterior. No sé si
puede ver cual era la situacion, sefior Bland; habia otro testigo ahora: yo misma.
Y tenia que ser su proxima victima.



VIVIR EN ELCAMPO NO CAMBIARA LAS COSAS

La tarde caia. En la habitacion, todavia alejadas de las ventanas, las sombras
parecian ocupar el espacio desde el fondo de la casa, opacando con la lentitud del
atardecer los contornos de los muebles y los libros. Afuera se extendian
disciplinadas por los tltimos ray os del sol y hacian perder, casi inadvertidamente,
todos los contrastes en un verde difuso, aterciopelado, cada vezmas oscuro.

—Tal vez ese viaje haya sido toda una experiencia para usted... pero debo
decirle que es apenas una anécdota. —John dijo esto en un tono vago,
impersonal, que reservaba para su mas venenosas sentencias—. Y
personalmente no me resulta muy atractivo para escribir algo sobre eso, lo
siento.

La anciana, que hasta ese momento le sonreia expectante, por unos segundos
mantuvo la misma expresion hasta que, finalmente, la decepcion se dibujé en su
rostro:

—Oh, realmente lo lamento, yo pensé... que podia resultarle de algin interés.

John vio que el humor de su anfitriona a todas luces habia cambiado. Tal vez
para disimularlo, ella se levantd y encendié una lampara que se hallaba en una
mesa justo detrds de John. Lo hizo en silencio. Después, antes de sentarse
nuevamente, coloco otro lefio en el hogar. Todo esto durd casi medio minuto, y
parecia despreocupada cuando dijo:

—Si, claro... esto es apenas una anécdota. Seguramente la idea para su
proxima novela es mas interesante, jverdad?

—Eso espero, al menos tengo la impresion de que podria ser una buena
historia —dijo con falsa modestia.

Y con la dltima palabra, John recordé que ella ya le habia hecho esa
pregunta. Y que ¢l habia respondido que no. Ahora, muy habilmente, la hacia de
nuevo. Y esa pequeifia trampa lo hizo quedar como un imbécil. No pudo disimular
una mirada furiosa. Era una mujer lista, sin dudas...

—Oh!, sabia que la tenia. Por favor, seria un gran honor para mi escucharla,
sefior Bland —la voz era dulce, como siempre, aunque a John le soné como una
orden.

Sin embargo John no se inmutd. Sonrié de una manera en que no lo habia
hecho hasta ese momento, y penso:



«(Quieres la verdad?, bien... te diré la verdady.

Pero antes de pronunciar una palabra, hizo algo extrafio: se levanto, tomé el
atizador que estaba a un costado del hogar, y removié casi innecesariamente la
pequeiia fogata mientras decia:

—No me gustaria demorarla demasiado. Tal vez usted espera a alguien.

—Oh no, temo que recibo muy pocas visitas, yo...

La anciana lo miraba algo sorprendida. John coloc6 otro lefio y volvid a su
asiento. El atizador permanecia atin en su mano izquierda:

—Comenzaré desde el principio. ;Sabe?, la tarde en que vinimos a conocer la
propiedad pasamos por este camino y vi a una mujer mayor en el jardin. Era
usted, es decir —hizo una pequefia pausa—... yo sabia que aqui vivia una mujer.
Y hoy, mientras subia para llegar hasta aqui, me percaté¢ de que su casa era la
unica, aparte de la mia, en este lugar. Y fue entonces que sucedio.

—Le confieso que desde ese momento estoy preguntindome qué historia es
ésa, que usted prefirio no contar.

John sonrio6:

—Bueno, esta bien. Quiero advertirle que es apenas la idea central, y se me
ocurrio a partir de nosotros, quiero decir, un matrimonio joven que tiene como
Unica vecina a una anciana. Claro, no todo se correspondera a esta situacion, ni
siquiera a nosotros mismos, porque al contarlo necesitaré deformar muchas
cosas, inventaré otras... Pero por lo pronto digamos que algunas circunstancias
de la realidad me daran una mano para empezar.

Comenzaré diciendo que soy el que soy: un escritor. Supongamos que soy,
también, algo mediocre. Un escritor mediocre que sabe que nunca ganard
mucho dinero, ya sea porque no tiene el talento suficiente o porque las historias
que escribe pertenecen a un género agotado que ya no le interesa a nadie. Este
escritor, o mejor, yo —John hizo una pausa, mir6 a su interlocutora, y sin sacarle
los ojos de encima, sonrio—. Si usted me permite hablaré en primera persona,
(sabe?, me resultara mas facil, porque asi fue como lo pensé, y mi personaje...
por el momento no es otro que y o mismo.

—Oh si, por supuesto —dijo entusiasmada la sefiora Greenwold.

—Bien, habria que hacer un poco de historia para empezar... —encendi6 un
cigarrillo, y, entrecerrando los ojos, comenzo—: Digamos que me casé con una
muchacha que en pocos afios heredara una fortuna, nada exorbitante, pero que
me permitird vivir sin la necesidad de dedicarme a otra cosa. Usted sabe, en el
mundo real no se puede vivir con las regalias de un par de novelas sin éxito, y
realmente lo unico que sé hacer es escribir. Todo fue bien durante el primer afio.
Nunca estuve enamorado de mi mujer, pero era una muchacha simpatica, que
por alguna razon me admiraba. Después comenzaron algunas desavenencias...




intrascendentes, al principio. No le di importancia. Pensé que era lo habitual
cuando una pareja comienza a convivir, usted sabe. Pero la cosa parecia ir mas
lejos. Ella pasaba mucho tiempo fuera de la casa. Esas desapariciones, y una
creciente irritacion por cualquier cosa que yo pudiera hacer o decir, me
alarmaron. No me desesperaba el hecho de que ya no me amase, por la sencilla
razon de que yo tampoco la amaba. También podia soportar la aspereza de
nuestra vida en comun, siempre que yo pudiera seguir escribiendo. Pero sus
ausencias eran cada vez mas frecuentes, y eso solo podia significar una cosa:
habia otro hombre.

Decidi disimular mis sospechas. Traté de ser mas docil y amable en la casa,
y ya no le preguntaba nada cuando ella salia. Tenia la esperanza de que lo que
parecia ser una aventura se muriera en un tiempo mas o menos breve, como
corresponde a una aventura. Toleraria todo lo necesario para poner pafios frios en
el matrimonio, que era mi unica posibilidad de vivir mas que dignamente el resto
de mi vida aunque no vendiese una sola de mis novelas. Sabia que en ese
momento cualquier discusion podia precipitar en lo tnico que no queria, o que no
podia permitir: separarme de Anne. Mi estrategia funcion6 por un tiempo.
Nuestra vida en comun se hizo, a mi costa, mas facil. Sin embargo sus salidas
continuaron. Después enferm¢ el padre —un hombre que, debo decirlo, nunca
me quiso— y comenzd a llamarla para que lo acompafiara cuando le
sobrevenian pequefias crisis debidas a una afeccion cardiaca que en no mucho
tiempo —ya lo dijeron los médicos lo haran dejar este mundo. Asi fue como
Anne comenzo a estar con él, una o dos noches a la semana. Fue en una de esas
noches, una como las otras, que decidi seguirla. Algo en su modo de salir de la
casa, una cierta emocion que yo le conocia, me hizo saber que no era su padre a
quien veria. Era muy facil corroborarlo; bastaba una llamada telefonica para
saber si se encontraba alli. Pero eso era justamente lo que yo no queria; verme
obligado a pedirle explicaciones, dejar abierta la posibilidad de la confesion de
una mujer enamorada y, usted sabe, en esas discusiones la palabra divorcio
puede pronunciarse muy facilmente. Pero tenia que saberlo. La acompaii¢ hasta
la puerta del edificio y ni bien partié tomé un taxi que la siguié hasta el Soho,
donde se detuvo en una esquina. El la estaba esperando exactamente alli. Era un
muchacho alto que se subi6 al auto y la estreché entre sus brazos. ;Sabe?, una
cosa es sospecharlo con cierta certeza, mas aun, saberlo; y otra muy diferente es
estar viéndolo con los propios 0jos. Los dos parecian como enloquecidos adentro
de ese auto, créame, fue como mirar una tragedia, aquello que cambiaria el
curso de mi vida. Me senti absolutamente impotente y tuve, por primera vez,
mucho miedo. Esa noche cuando volvi a casa no pude dormir. Sabia que
cualquier cosa que hiciera para salvar nuestro matrimonio seria indtil. Nunca, ni
en los primeros tiempos, habia visto a Anne asi, como esa tarde dentro del auto.
Esa chica estaba perdidamente enamorada, y me arrastraba a mi propia



perdicion.

La idea de vivir en el campo era un viejo proyecto que teniamos desde que
nos casamos. De modo que decidi llevarlo adelante. No iba a dejar escapar la
oportunidad de alejarla de Londres. Crei, supongo, lo que creen todos los
maridos; que la distancia les haria todo mas dificil a los amantes... hasta que todo
terminase, o algo, cualquier cosa que pudiera pasar era preferible antes de ver
como mi matrimonio se derrumbaba. Fui un iluso. Hoy mismo, apenas si
acababamos de entrar a la nueva casa, «su padre» la llamo6 por teléfono.
Atendi6 ella. Y ésa es la razon por la que esta en Londres ahora. Seguramente
con ¢él. Ni siquiera le importd que su propia ropa esté en canastos, por ahi. Nada
cambiara. Desde aqui, todo le sera mas facil atin. Ahora la distancia justificara
las demoras, prolongard sus ausencias... y eso explica por qué aceptd tan
facilmente mi propuesta de mudarnos aqui, a Chipping Campden. Como vera, fui
un idiota.

John hizo un pequefio silencio antes de continuar:

—Necesitaba hacer algo que terminase con este asunto para siempre. Pero
no sabia qué. No encontraba ninguna salida. Pero, como sucede siempre que
estamos desesperados, algo ocurre.

Hoy descubri que los unicos seres vivientes en este lugar encantador somos
nosotros y ... usted.

Y la idea acudio, por asi decirlo, casi sin buscarla; por pura obra de las
circunstancias. Mientras cruzaba su jardin no solo supe qué era lo que iba a
escribir, sino que esa escena, yo mismo entrando a su casa con la repentina
felicidad del escritor cuando encuentra una idea, ya era parte de la novela;y yo
su protagonista. Porque todo comenzara asi: un hombre que tiene por costumbre
visitar a sus nuevos vecinos llega a la casa de una anciana absolutamente
desconocida. El mismo no sabe, hasta que llama a la puerta, que ha decidido
matarla.



UNANOVELA HA COMENZADO

—Debo confesarle que la mia es una sensacion extraiia. Como sentir que aquello
que inventé, de alguna manera, ya ha comenzado.

John miraba hacia la ventana. Algo en su voz sonaba diferente:

—Esperaré la noche. Nadie me vio llegar aqui, y nadie me vera salir.
Llegado el momento la muerte debera ser violenta. Tendré que forzar una
entrada, también, y borrar todas mis huellas, que solo se encuentran en esta
taza...y en el atizador, claro.

Hizo un pequefio silencio en el que, de reojo, mird el rostro de la anciana:

—~Cuando llegue a mi casa Anne no estara porque, usted lo sabe, se encuentra
en Londres con su amigo. Entonces ensayaré lo que diré a la policia de lo que
sucedié esta tarde, cuando me lo pregunten: al irse Anne, después de un rato
decidi tomar una siesta. Me sentia muy cansado, y el trajin de la mudanza hizo
que me quedase dormido casi toda la tarde. Yo tengo el suefio pesado, mi mujer
lo sabe, y tal vez fue ésa la razon de que no escuchase los golpes en la puerta, o el
teléfono. Es muy poco probable que alguien se haya apersonado en mi casa, o
que el teléfono suene mientras estoy aqui. Solo un par de personas saben el
numero, y hace apenas dos dias ésa era una casa deshabitada. ;A qué hubiera
querido ir alguien alli? Pero debo tomar las precauciones del caso. Le hablaré por
teléfono a un amigo que vive en Londres para recordarle una cita que tenemos
pendiente la proxima semana: « Oh, Dan, pensé que estarias... llamaba para
recordarte la reunion de la semana proxima, por favor, no te olvides. Te hablo
desde la nueva casa. Tendrias que ver esto, es maravilloso, y a juzgar por todo lo
que dormi esta tarde descansaré muy bien aqui...» . Serd un comentario casual,
claro, lo importante es que mi amigo de seguro no estia y ese mensaje quedara
grabado por un tiempo. Al cadaver lo hallaran al dia siguiente. Durante la
pesquisa, el primer lugar al que irdn es —seguramente— a la casa mas proxima.
Estaré escribiendo o acomodando atin los muebles. Haran todas las preguntas y
yo les diré que estuve dentro de la casa todo el dia. Solo después de que insistan,
recordaré que en un momento, mientras estaba en la cocina, vi a un hombre que
parecia un jardinero, caminando cuesta arriba. Y ellos tendran un sospechoso
mucho mas confortable que yo: una persona normal y decente que acaba de
mudarse y ni siquiera la conoce. ;Qué motivos tendria para matarla? Hasta aqui



no habra mayores dificultades. Buscaran, inatilmente, al hombre que describiré.
Después de un tiempo, apenas el necesario para que mi suegro finalmente
muera, la victima sera mi esposa. Pero en ese tiempo mi relacion con ella
mejorara. Seré lo que nunca he sido: un esposo enamorado, y tendré —me
encargaré de ello— testigos del buen momento que estibamos pasando con
Anne. Claro, no durara mucho. Solo hasta el dia del asesinato, en que repetiré lo
que se da en llamar el modus operandi: y serd, como la suya, una muerte
violenta. Pero con una diferencia: para todo el mundo estaré en Londres ese dia.
Yo tengo una forma de probar eso. Es algo complicada, pero existe. Y esa
coartada es la que me borrara de toda sospecha. Por un tiempo, claro, buscaran
al misterioso asesino de Chipping Campden... —se detuvo un momento para
encender un cigarrillo. Dio una pitada, miré hacia el piso y sonri6 apenas—:
Habra otros personajes, y un detective que debera complicar un poco las cosas,
claro. ;Sabe?, lo curioso es que en la ficcion el asesinato debe ser algo
complicado, y en eso no se parece a la vida real. Si yo la asesinase a usted esta
tarde, por ejemplo, jcree realmente que podrian descubrirme? ;Sabe usted
cuantos crimenes cuy o autor se desconoce hay por afio? Le aseguro que la cifra
es escalofriante. Seamos sinceros, cometer un asesinato no es algo muy dificil,
ademas... los detectives verdaderos no son nuestros excéntricos e
hiperinteligentes héroes de las novelas. No sefiora. La gente no quiere asesinatos
reales para leer. Son aburridos y nos recuerdan lo vulnerables que somos al
crimen de todos los dias, o si no piense en usted misma esta tarde. Un absoluto
desconocido llega y usted lo hace pasar. El podria matarla y después
simplemente desaparecer. No hay motivo, conexion alguna y nadie lo vio llegar.
Eso no parece una novela. Eso no divierte, jverdad?

La seflora Greenwold solto una risa nerviosa y mir6 rapidamente hacia la
puerta, después en direccion a la cocina y finalmente a su vecino:

—~Creo que hace demasiado calor aqui... me siento un poco mareada, me
temo. La idea de su novela resulta un tanto perturbadora, jno cree? No deja de
alegrarme que se trate de una novela.

Pero John permanecio en silencio.

La anciana, en un tono que sugeria el final de la visita, dijo:

—Es tarde...

—Si, es casi de noche.

Ella ya estaba de pie. Pero John continué:

—La verdad es que no crei pasar una tarde tan agradable. ;Sabe?, no todos los
dias uno conoce la gente adecuada para conversar sobre estos temas... —y
continu6 con un tono firme:

—Le confieso que me encantaria tomar otra taza de té.

La sefiora Greenwold queddé inmoévil. No contestd. Una débil sonrisa no



parecia borrarse del rostro de John:

—Por supuesto, si no es una molestia —su cuerpo parecia clavado al sillon.

—Claro —contesto la anciana con un tono vacilante, y con la mirada huidiza,
como si quisiese posarla en algin lugar de la estancia y no supiera donde—...
demoraré un minuto.

Volvi6 a desaparecer tras la puerta por donde lo habia hecho antes. John se
levanto rapidamente y se acercé a la ventana. Vio las ultimas luces del dia que
oscurecian las siluetas de los arboles, y, detras, la bruma blanca que se levanta
junto al crepusculo y corre entre los campos con la ultima claridad. Mas arriba,
el cielo tenia ese azul que precede a las primeras estrellas. Una oscura sonrisa
parecié dibujarse en su rostro.

La sefora Greenwold regreso con la misma bandeja para apoyarla, otra vez,
sobre la mesa. John se encontraba ahora nuevamente sentado confortablemente
en su sillon. Ninguno de los dos dijo nada en ese momento. Solo se escuchaba,
muy débil, el crujir de las ramas en el fuego. Cuando levant6 la tetera de plata
para servir el té, ambos se vieron reflejados en ella: John, que habia dejado de
sonreir, la miraba. Del otro lado, el semblante de la mujer se veia algo tenso,
receloso, aunque trataba de disimularlo:

—He pensado en su novela, sefior Bland —la anciana vio el atizador y
también vio la mano de John, que caia distraidamente sobre el mango torneado
—. (Sabe?, no me extrafaria que tuviese éxito, parece una buena historia.

—Creo que todo resultara bien.

—Si, yo también lo pienso. Aunque no dejo de creer que aquel episodio del
tren es muy interesante, también. Oh!, no se preocupe —Ila mujer hizo un gesto
con la mano— no le pediré que lo tome en cuenta, solo... —calld un instante,
como si no encontrase las palabras para seguir:

—Escuche; usted se ha sincerado conmigo y me ha dicho cuél es la idea de
su novela. Siento que debo hacer lo mismo, yo... debo confesarle algo.

John la mir6 atentamente:

—Si?

—NMire, si usted se mostraba interesado en aquello que sucedié en el tren yo
pensaba, después, contarle algo que imaginé... sobre aquel dia. ;Recuerda? Yo
dije que me hubiese gustado conocer la historia de fondo de aquella noche
espantosa, qué habia sucedido antes, quién era ese hombre... —hizo una pausa—
La verdad es que yo también inventé una historia. Y bueno, usted sabe, se me
ocurrié que bien podria servir para una novela. He escrito algunas paginas
sueltas, pero temo que no es tan facil como pensaba y ...

—Crey 6 que seria una buena idea que yo lo hiciese.

John le completo la frase.

—Pues si, y le pido disculpas. Yo... quisiera que la escuche, ahora. Usted dijo



que aquello era apenas una anécdota, y que no le habia interesado ese relato.
Permitame que le cuente toda la historia, no solo aquello que vivi, también lo que
imaginé.

John la miré algo sorprendido.

—Oh, por favor sefior Bland, creo que tenemos tiempo.

—Entonces no hay problema. —John bebié el ultimo sorbo de la taza,
encendié un cigarrillo, y oy 6 el siguiente relato:



UN HOMBRE EN Q UIEN CONFIAR

Imaginé que aquella historia podria haber comenzado una tarde, una tarde
cualquiera, en Londres. Eran las cinco, o las seis, una de esas horas en que la
gente parece apretujarse en todos los lugares de la ciudad, las calles, los pubs, el
metro... Entre toda esa gente, entre esos rostros indiferentes, veo el de una
mujer. No parece muy joven, ni muy distinguida, pero tiene un aspecto natural,
agradable. Trabaja en una oficina, o probablemente en alguna tienda de Bond
Street. Es un trabajo como cualquier otro, tal vez algo rutinario, pero ella no se
queja, quiero decir, nunca ha sentido que las cosas podrian ser diferentes.

Esa mujer, que imagino algo solitaria, no tenia motivos para sentirse infeliz, o
nada parecido. No porque su vida fuese algo extraordinario, solo era del tipo de
las que ni siquiera piensan en ello. Pero, a diferencia de otras, no esperaba
conocer a alguien, casarse, y con el tiempo tener hijos. Sentia que el amor, el
romance, no eran para ella. Habia conocido algunos hombres en su vida, pero
siempre una razon hacia que todo intento en este sentido fracasase: ella no creia
en los hombres. Sencillamente no podia confiar en ellos. Tal vez tenia poderosos
motivos para que esto fuese asi, motivos que habria que buscar en su pasado,
pero el caso es que con el tiempo su historia comenzd a parecerse a la de
cualquier mujer cuyo destino fuese la solteria.

Hasta esa tarde.

Se habia sentado en una pequefia plaza, en Berkeley St. No estaba pensando
en nada en particular, tal vez sélo descansaba un momento antes de tomar el
autobus que la llevaria a su casa, cuando ocurri6 algo que cambiaria su vida por
completo.

Un hombre vino a sentarse en el otro extremo del banco.

Ella no volteo, pero después de unos instantes se percato de que aquel hombre
la estaba mirando. Y ya habia decidido irse, cuando escucho su voz:

—Es increible.

Ella gir6 la cabeza. Y lo primero que vio fueron sus ojos. Los ojos de aquel
hombre la contemplaban de una manera muy especial. No habia nada oscuro ni
temible en ellos, al contrario; la miraba como si ella fuese una nifia, y percibio, a
su vez, que ¢l jamas podria hacerle dafio. Sentia que algo dentro de si se movia,
una emocion antigua, como si hubiese reencontrado algo hermoso que no veia



hace mucho tiempo.

—¢Perdon? —Ella no pudo evitar una sonrisa.

—Disculpeme, no quiero importunarla, solo decia que es increible la luz, a
esta hora. ;Ve usted aquel edificio? Si lo mirase dentro de, digamos... veinte
minutos, no lo reconoceria. La luz le cambiara las formas, se nos mostrara
mucho mas severo, los bordes tendran otro relieve, algunos ornamentos
desapareceran. Y sin embargo, serd el mismo.

—La luz?

—iOh si!, la luz... la luz no solamente ilumina, jsabe? Actia todo el tiempo,
sobre las formas, los lugares, nuestros estados de animo. De todas las cosas
invisibles la luz es la que mayor influencia tiene sobre nuestras vidas, de eso
estoy seguro.

—ijOh!...

El hombre ampli6 su sonrisa. Parecia la sonrisa de un hombre bueno; franca,
seductora... cuando extendié una mano hacia la mujer:

—Permitame presentarme: minombre es Barnes, Robert Barnes.

Ella parecio titubear, y mientras alargaba su mano volvié a mirar los ojos de
aquel hombre. Si, tal vez pudiese confiar en ellos.

Desde ese momento y en las horas que siguieron esa tarde, un sentimiento
extrafio hizo que toda la vida pareciera concentrarse en aquella mirada, ese
rostro, esa boca que sonreia...

« Amor a primera vista» , le habia dicho a su tia cuando le hablé por teléfono,
una semana después. Pero se arrepintio. Ahora la llamaba todo el tiempo
preguntandole por su noviazgo. Su noviazgo... No podia decirle que Robert estaba
casado, sencillamente no podia. No porque fuese un problema, no lo era, no para
ellos, pero su tia no lo entenderia. El se lo habia dicho aquella misma tarde, y
creia que también por eso lo amaba: « no te ocultaré nada, asi son las cosas. Si
quieres me voy y haremos de cuenta que no nos conocimos» . Todo habia sido
tan rapido... sus palabras, aquel roce en el molinillo de la tienda que visitaron, sus
rostros casi pegados cuando alguien la empujo, su respiracion... y el beso.
(Como hacer de cuenta que no se habian conocido? Si tenia la impresion de que
sus treinta y cinco afos sélo habian servido para conocerlo a ¢l, esa tarde. Y para
ninguna otra cosa.

La pasion lo cambia todo, es verdad. En primer lugar, sinti6 que comenzaba a
vivir; como si lo anterior hubiese sido un suefio largo y aburrido del que ahora
despertaba. Ahora estaba ¢l. Y habia llegado para que ella supiera exactamente
lo que queria en este mundo; para que todo, finalmente, tuviera un sentido.
{Como habia podido vivir, antes de Robert? ;Como habia sido su vida sin los
brazos de Robert rodeandola, mientras ella sentia, al fin, que nada malo podria
sucederle? Bl estaria alli, protegi¢ndola, queriéndola todo el tiempo.



Robert no era, de mas esta decirlo, feliz en su matrimonio. Un romance de
verano en Brighton Rock hacia ya mas de veinte afios, lo habia lanzado a la
promesa de una vida de felicidad con aquella muchacha. La conoci6é en un
concierto al aire libre, una hermosa tarde de julio. Helen no era bonita, pero si
era vivaz, algo atrevida, y rica. Sin embargo, no fue esto ltimo lo que lo llevo al
matrimonio. Fue la sencilla ilusion del enamorado; solo eso le hizo pensar que con
tantas diferencias podrian ser felices.

Podria decirse que desde nifio Robert era pintor, y solo parecia hacerle frente
a aquello que se interpusiera entre ¢ly su vocacion. Por lo demas, siempre fue
un muchacho inseguro, docil y algo timido. Desde su juventud gozaba de cierta
fama, y algin talento. Pero no el suficiente para mantener a su esposa, no de la
manera en que estaba acostumbrada. Y ella lo sabia. Lo habia sabido siempre.
Pero se casaba con un artista. Un artista de renombre. Y eso era, para la hija de
un granjero de Llanidloes, algo mas que tener dinero.

Compraron una casa en Hamsptead, donde vivian cuando se encontraban en
Londres. Después de los primeros afios de matrimonio, los viajes eran cada vez
mas frecuentes; hasta que no alcanzaron a disimular el infierno en el que parecia
convertirse esa union. Una existencia plagada de frivolidades y un profundo
hastio no sélo hicieron de aquella muchacha extrovertida una mujer agria e
insatisfecha, sino que, lenta e implacablemente, la atrajeron a un nuevo habito: el
whisky.Y en esos momentos solo alguien como Robert podia soportarla.

Las pocas veces que ¢l habia insinuado la idea del divorcio aquello terminaba
en un escandalo. Por alguna oscura razon ella necesitaba tenerlo alli, a mano,
para dar rienda suelta a todas sus locuras y ansiedades. O tal vez lo amaba, a su
manera.

El dia anterior al crimen Robert se encontré con su amante. Fue el ultimo
encuentro, antes de que se precipitaran los hechos. Alli, tal vez tuvo lugar este
dialogo:

—Es necesario que hables con ella.

—T no la conoces

—Pero no podemos seguir asi, jno lo entiendes?

—iOh, si...!, claro que lo entiendo, créeme, nadie mas que yo quiere eso,
pero...

—Robert —lo interrumpioé— yo confi¢ en ti, me dijiste que todo se
solucionaria, me prometiste. ..

—Si querida... es cierto, pero debemos esperar, te repito, no sabes como es
ella...

—iNo me importa como es ella!, y ti lo sabes.

El la mir6:




—Si, lo sé. —Volvio la vista hacia otro lado—. Maiiana le hablaré.
—Mafana?
—Si, mafana.



MUCHO MAS LOCA Q UE TU

Al dia siguiente llovi6 durante toda la mafiana. Después del mediodia las nubes se
disiparon mostrando un cielo azul, absolutamente limpio. Y un calor bochornoso
se extendio sobre la ciudad. Brotaba de las calles, de las aceras, y parecia
aduefiarse de todas las casas, de todos los rincones donde hubiera alguien que
respirase. Desde el almuerzo, Robert habia permanecido en su atelier, sin
trabajar. No habia tocado un pincel en todo el dia. Cerca de las seis bajo a la
cocina para prepararse un té. La casa estaba en silencio. Helen dormia.

Tenia la taza en la mano cuando la campanilla del teléfono lo sobresalto.

—Hola?

—Robert.

—~Querida... no debes llamarme aqui...

—Lo sé, pero necesitaba saber. ;Hablaste con ella?

—Lo siento, eso... no es posible, no ahora.

—¢Cémo?, Robert, ayer me dijiste...

—Lo sé, lo sé, compréndeme... hoy ha estado enferma, anoche tuvo una de
sus noches, ha dormido casi todo el dia.

—Robert, ella se emborracha todas las noches.

—Tienes razon, pero ahora no puedo hacerlo. Te prometo que lo vamos a
solucionar, confia en mi.

En la linea se escucho un silencio.

—Oh!, quisiera confiar pero... tal vez no pueda, tal vez estés mintiéndome

y...
—iNo! jPor favor, no digas eso! jTu eres lo Unico que tengo, mi Unica
esperanza!
—Robert —Ila voz de la mujer son¢ diferente—, jme amas?
—Claro que si.

—Es todo lo que necesito saber. Confia ti en mi.
Al decir esto tiltimo se escucho un clic del otro lado.

(Qué habia querido decir con eso? La ultima frase de la mujer le quedd
dando vueltas mientras tomaba los primeros sorbos de té. Distraidamente, a
través de la ventana atisbo el cielo. Unas pesadas nubes presagiaban la tormenta.



Confia tii en mi. (Qué diablos habia querido decir con eso? Cada vez que llevaba
la taza a la boca sentia que la transpiracion le brotaba de la frente, podia sentirla,
y en la espalda, convirtiéndose en algo pegajoso entre él y la ropa. De pronto
sintié que se sofocaba, y unos deseos repentinos de tomar un trago. Fue a la sala
y abrié las puertas del bar. Saco una botella de scotch, y estaba por abrirla
cuando escuch6 un ruido de pasos, arriba. Ella se habia levantado. Guardo la
botella nuevamente y cerr6 el pequefio mueble tratando de que la puerta no
crujiera. No queria tomar en su presencia, no tan temprano.

—Robert, (qué hora es?

La voz sonaba algo cavernosa, trasnochada. Robert se dio vuelta y la vio
bajar las escaleras. Helen vestia ropa de cama, y su cabello estaba revuelto.
Antes habia sido esbelta y muy elegante. Nunca fue hermosa, pero ahora
parecia una mujer de mala vida que envejecié de golpe. Descendia muy
despacio, apoy andose disimuladamente en el pasamanos:

—Escuché el teléfono, (quién era?

—Numero equivocado.

—Lastima. Seria bueno que alguien nos llamara invitandonos a una fiesta.

—Hace tiempo que ya nadie nos invita a una fiesta —las palabras de Robert
dejaron oir un leve tono de reproche. Ella se detuvo y lo mirdé un momento antes
de desplomarse en un sillon.

—Si ta lo dices...

Robert se levantd y fue hasta la cocina. Desde alli se escuché la puerta de la
heladera y, un segundo después, su voz

—No has cenado... ;Quieres comer algo?

—No, gracias. —Helen habia posado su mirada en el bar. Pero casi al instante
volvié la cabeza hacia otro lado, como si no quisiera tener esa vision frente a si.
Ella tampoco queria empezar a tomar tan temprano. Permanecié sentada, pero
volvié a girar la cabeza.

Ahora de nuevo miraba el bar.

—iMaldita sea, Robert!, jes que acaso no piensas decirme la hora!

Mas tarde, ya casi anochecia, la escena habia cambiado. Una lampara al
lado de la escalera era, con el ultimo resplandor del dia que entraba por las
ventanas, la tnica luz en la sala. Helen se hallaba recostada sobre un pequefio
divan. En el suelo, un cepillo que habia dejado caer después de un intento de
peinarse, y en su mano, un vaso de whisky. La botella estaba sobre la mesa, al
alcance de su brazo.

—:Sabes?, me gustaria bailar un poco. Anda, pon la radio, jquieres?

—No querida, hace demasiado calor todavia, asi estamos bien. Mas tarde, a
lo mejor. —Robert hojeaba una revista de barcos, que no le interesaba.



—iNo!, jasi # estas bien, no yo! j;Como puedes saber lo que yo siento?! —
Su vozera chillona.

Robert levantd su mirada de la revista y volvido a posarla sin decir una
palabra.

—Te hice una pregunta, Robert. —Helen arremetio. Pero no hubo tiempo
para escuchar la respuesta.

Elllamador de la entrada habia sonado.

En los instantes previos a ese momento, ella se acercaba a la casa con paso
decidido, aunque algo tenso. Las nubes estaban tan bajas que parecian a punto de
caerse, y en esa calle el olor que precede a la lluvia se mezclaba con el que
despedian las madreselvas de los jardines. Se detuvo justo en la entrada del
jardin y vio una pequeiia luz encendida en la sala. Las primeras gotas de lluvia
comenzaron a caer y escuchd, en algin lado, una ventana que se cerraba. La
calle estaba desierta.

Presiono el llamador.

—Ta?

—Si, Robert.

—Pero... (qué haces aqui?

—(Quién es, Robert? —La voz se escucho desde atras.

Robert susurro6 suplicante:

—Por favor, jvete!

—No. Se lo diremos juntos, no podemos seguir asi.

—iRobert! —La vozse acercaba cada vezmas en direccion a la puerta.

—No es nadie, slo... —Robert comenzaba a responderle cuando vio que su
esposa se habia detenido justo detras de ¢1. Y apoyaba una mano en su espalda.

—iVayal, jy quién es esta sefiorita?

Tras la pregunta se hizo un silencio en el que nadie parecia saber
exactamente qué decir. Fue entonces que la expresion de Helen cambié:

—Robert, ¢vas a decirme quién es esta mujer?

—Se lo diré yo misma, sefiora Barnes. Yo... he venido a hablar con usted.
Tengo... tenemos algo que decirle. —Dicho esto empujé la puerta y
simplemente entro.

En ese momento la lluvia comenzaba a descargarse torrencialmente. Ante la
mirada atonita de Helen, ella se par6 en la mitad de la sala. Llevaba un pequefio
bolso de mano que apoy6 en el suelo y mird a su anfitriona. A ésta la boca se le
abrid para decir algo, pero evidentemente atn no podia reaccionar. Robert cerrd
la puerta lentamente.

—Lo que vine a decirle es muy breve: Roberty yo nos amamos, y vamos a




casarnos. O lo que fuere. El no quiere lastimarla, yo tampoco, pero no
esconderemos nada, esto no es algo pasajero.

Helen no podia creer lo que estaba escuchando.

—Y también quiero decirle —ella continu6— que...

—jOh...! —la exclamacién la interrumpio— ¢Hay algo mas? —La voz de
Helen destilaba un tono malicioso e ironico. Helen habia reaccionado—.
iCuéntanos por favor!, Robert y yo estdbamos un poco aburridos esta tarde,
¢verdad Robert? —Se dio vuelta y mird a su esposo. Sus ojos brillaban de ira,
pero sonreia. Robert levanto su vista del suelo y sin mirarla dijo:

—Por favor, Helen...

—Después hablaremos Robert —y se volvié hacia la recién llegada—.
Decias que te revuelcas con mimarido y ... no sé¢ qué mas.

—iNo!, jyo no dije eso!, jdije que nos amamos!

—iOh, claro...! Lo olvidaba, el amor... —atravesé la habitacién y fue
directo a la botella de scotch—. Pues la verdad es que... —por un momento su
voz parecio quebrarse mientras llenaba un vaso— no esperaba esto.

Con la ultima palabra se llevo el vaso a la boca y no lo solté hasta que estuvo
vacio.

—Sefiora Barnes, no he venido aqui a ofenderla, yo sélo...

—iMe importa un bledo a qué ha venido usted a mi casa! jSolo larguese!

—Helen, por favor... —Robert se acercd a ella y le tocod levemente el
hombro.

—Ta no me toques! —Su expresion volvio a cambiar. De nuevo se mostrd
desafiante—: Vamos Robert, jacaso no quieres ver como dos mujeres pelean por
ti? Aprovecha, eso no te ha sucedido antes. —Lleno el vaso nuevamente y mir6 a
la mujer; parecia escudrifiarla—: Pero crei que tendrias mejor gusto. Si querias
serme infiel podrias haber conseguido alguien mas joven. ;Cuantos afios tiene
usted querida? Ya anda por los cuarenta, jverdad?

Ella no le respondi6. Helen continu6 sin sacarle los ojos de encima:

—Sabe?, de todos modos me sorprende. Mi marido nunca tuvo éxito con las
mujeres, ni siquiera cuando era joven, antes de perder el pelo. ;Recuerdas
cuando tenias pelo, Robert?, ;recuerdas cuando eras pobre, Robert?, ;recuerdas
cuando no podias pintar porque tu miserable trabajo en el correo no te lo
permitia, Robert? Pues recuerda esto, Robert: jti no eres nadie sin mi! ;Y dile a
esta mujerzuela que se largue de mi casa ahora mismo!

Robert, que parecia un nifio al que habian retado, dijo:

—Helen, por favor...

—Y ta qué pensabas? —Helen se volvid hacia ella—, jqué serfa tan facil
como venir y decirmelo? —Lanzo una carcajada que resono en toda la casa—.
iVaya!, ustedes dos si que me hacen reir. —Volvi6 a llenar el vaso y bebi6 un
trago. Roberty la mujer la miraban sin decir nada.



—Pues bien, déjame decirte algo de Robert —prosiguié con la voz ya aspera
de alcohol—. He invertido mucho en €l para que una camarera o lo que seas
venga a insultarme a mi propia casa. No lo puedo tolerar. Asi que hazte un favor
y vete. No lo podrias mantener, créeme, los pintores son caros; ademas, ya no es
joven. Y lo Ginico que sabe hacer es pintar, me temo. Asi son los artistas. Y... hay
algo mas.

—Helen, por favor. —Robert trato de calmarla.

—(Quieres dejar de decir « Helen, por favor» y callarte?

—No me importa nada de lo que usted pueda decir —ella miré de reojo a
Robert.

—iOhsi...!, claro que te importara. ;Sabes?, cuando vino la guerra yo estaba
enamorada, y no queria que a mi esposo le sucediese nada. Mi padre se encargd
de ello, cuando vivia. Tenia algunos contactos, y fraguaron un informe médico.
Aun conservo ese informe, y créeme, basta verlo para saber que es falso. ;Sabes
cual es la pena para los desertores, querida? —Hizo una pausa, bebi6 otro trago, y
clavo sus ojos en la mujer. Sumirada era maligna—: Por lo que veo creias que el
amor lo puede todo, jverdad?

Y dicho esto comenzo a caminar por la habitacion de una manera
exageradamente languida, como si parodiase a una actriz representando algin
papel. El sarcasmo en su voz apenas se podia tolerar:

—«La amante decidida le hara frente a la perversa bruja que tiene
prisionero a su principe...» . —Otra carcajada brot6 de su garganta. El sonido era
ahora mas pastoso, el de una alcohdlica—. Me parece que has leido muchas
novelas, querida.

—iYa basta, Helen! —Robert trato de sujetarla. Ella parecia estar a punto de
caerse.

Mientras tanto ella la miraba en silencio. Su rostro no mostraba expresion
alguna.

—iDéjame! —Helen aparto las manos de Robert para extender un brazo y
sefalar con un dedo a la amante de su marido, y rugio:

—iY t! {No obtendras nada de aqui! Tal vezya no ame a este hombre, jpero
es mio! (Lo entendiste?

La expresion de sus ojos era triunfante, horrible.

Ella sostuvo su mirada de una manera extrafia. Se veia absolutamente serena,
como si se hubiese dejado llevar por sus propios pensamientos, ajena a todos esos
gritos, a toda aquella escena. Sin embargo, le respondio:

—Temo que te equivocas, Helen. Yo seré la mujer de Robert, y tal vez viva
aqui —le echo una mirada al lugar—. Es maés, ahora mismo voy a usar fu cuarto
de bafo. —Y acto seguido, con la misma tranquilidad de sus palabras, se dirigio a
la escalera y comenzo a subirla.

—¢Qué...?—Helen mir6 a su marido— ;...Qué dijo esa mujer?



Una vez mas, no podia creer lo que acababa de escuchar. Tampoco Robert,
pero é1 no tenia la expresion de absoluto desconcierto que veia en el rostro de su
esposa. ;Qué era todo eso? ;Qué sucederia ahora? Escuchd como arriba habian
abierto un par de puertas, y vuelto a cerrarlas. Hasta que reconocio la del cuarto
de bafo.

—Robert, ;qué significa esto? —Vio como su mujer cerraba los pufios y su
mentoén comenzaba a temblar mientras levantaba su mirada hacia el final de la
escalera. Al verla asi se alarmo:

—iHelen, por Dios, no hagas nada!

Pero su esposa se dio vuelta hasta quedar cara a cara con ¢él. Sus ojos
parecian a punto de salirse de sus orbitas:

—Por lo que veo, esta mujer esta loca. Yo arreglaré esto...

—iNo! —Robert hizo un gesto para ganar el paso a la escalera.

—No te atrevas a subir Robert, porque si lo haces soy capaz de cualquier
cosa.

—(Qué haras?

Ella ya habia comenzado a subir las escaleras con la vista siempre hacia la
direccion del cuarto de bafio. Abajo, Robert se tomaba la cabeza, parecia
descomponerse. Helen llegd al piso y sus pasos fueron cada vez mas veloces
hasta que tomo el picaporte. Un rugido parecié salir de su boca cuando entrd
violentamente y dijo:

—Es que acaso estas loca?

Pero no vio a nadie en el cuarto de bafio.

Dio un paso hacia adelante cuando escuché un ruido detras de si. Y antes de
que alcanzara a darse vuelta, sinti6 que algo la tomaba por las piernas y la
elevaba del suelo. El alcohol, y ese subito vértigo, le nublaron la vista. Fue un
instante. Cerro los ojos luchando contra esa horrible sensacion, y cuando volvio a
abrirlos alcanzo a ver que caia, con todo el peso de su cuerpo, sobre el filo de la
bafiera. La fuerza del golpe hizo que la cabeza rebotase, apenas, para volver a
caer y arrastrarse hacia el fondo, donde finalmente quedd quicta, con los ojos
abiertos.

Con las piernas de su victima en los brazos, ella lanzo un bufido. Agazapada
tras la puerta, habia abrazado las piernas de Helen para alzarla en vilo, y de un
envion dejarla caer sobre el artefacto. Ahora escuchaba los pasos de Robert en la
escalera, y sin levantarse, con una extrafia sonrisa, una sonrisa que tal vez ella
misma no conocia, acercé su rostro al de la muerta para susurrarle:

—Si, mucho mas loca que ti.



ALGO SE MUEVE EN LA CASADELVECINO

Helen yacia boca abajo sobre la bafiera. Sobre el esmalte blanco, la sangre
comenzaba a manar marcando un surco que lentamente trataba de alcanzar el
resumidero.

—Qué... es esto?

Ella se habia incorporado y permanecia apoyada contra una de las paredes
del cuarto de bafio. Respiraba por la boca, y sus ojos no podian quedarse quietos
cuando volvio la vista hacia Robert. Pero ¢l ya estaba de rodillas, al lado de su
esposa:

—Helen...

—iNo la toques!

Ella miré.

—Estd muerta —ella atin estaba agitada.

—Pero... (como? —Su rostro se desfigurd en una mueca de espanto—. jDios
mio!, jqué hiciste? —No termind de pronunciar la frase cuando llevé una mano
al estomago y comenzo a vomitar sobre el piso.

Ella se arrodill junto a ély lo abrazo. Una extrafia excitacion hervia bajo sus
palabras mientras le pasaba frenéticamente las manos por la cabeza:

—Fue necesario, no teniamos escapatoria, ti sabes eso Robert, t lo sabes,
¢verdad? Lo hice por ti, por nosotros...

Robert habia comenzado a gimotear mientras pronunciaba algunas palabras
ininteligibles; la conmocion parecia deformar todas sus facciones. Parecia otro.
Ella se dio cuenta de que era inutil hablarle en ese momento. Por un instante, en
sus ojos pareci6 brillar un atisbo de compasién. Pero no pasé mas de un minuto
antes de que se levantara y, con voz firme, dijese:

—Hay que limpiar eso, después... después hablaremos Robert.

El, ya en silencio, levanté su mirada del piso para pasearla por todo el lugar,
como si no lo hubiese visto en su vida.

—Escuchame; lo hice por ti. No puedes abandonarme ahora, no puedes
hacerlo. ;Lo entiendes?

Robert, atin con la mirada perdida, la detuvo en un punto y después de un
momento asinti6 con la cabeza.

Ella prosiguio:



—Estaba borracha, como siempre. Seguramente cuando preparaba el bafio
resbalo y cayo sobre la bafiera. Eso es todo, ;comprendes? Eso es lo que le diras
a la policia. Nadie me vio entrar, de modo que estaban sélo ti y ella. Los
llamaras cuando dejemos las cosas en orden. —Su voz ahora era serena y
autoritaria—: Y guardaras las lagrimas para ese momento. Confio en ti, ahora mi
pellejo esta en tus manos.

Elno contesto.

—¢Lo entiendes Robert?

Aun con la mirada fija, apenas moviendo los labios, le respondié:

—Entiendo...

—Tenemos que darnos prisa. Por favor, limpia eso y no toques nada. Te
espero abajo. —Dicho esto salid del cuarto y bajo las escaleras. Ya era la noche.
Y la lluvia habia cesado. Habia sido apenas un breve aguacero. En la sala, las
ventanas permanecian abiertas. Cerr6 las cortinas y repasé mentalmente sus
movimientos. Pensaba en las huellas. No, no habia dejado huellas en ninguna
parte. El silencio era agobiante. Se le ocurrié encender la radio. Una banda
tocaba una musica conocida. « Es un dia normal, un dia como cualquier otro, solo
que... hubo un accidente» , dijo para si. Se sent6 en uno de los sillones. Debia
pensar. Revisar todos los detalles.

En el cuarto de bafio, Robert se incorpord y fue al lavabo. Todo su cuerpo
estaba temblando, como si hubiese recibido una corriente eléctrica. Se sentia
enfermo. Sin levantar la vista hacia el espejo, se mojo la cara. Permanecié un
momento de pie, con la cara vuelta hacia la puerta. Ella estaba ahi, detras de ¢él,
pero no queria mirarla. Fue al pasillo; y de un armario sacé un balde y un
fregador. Volvio, con la cabeza siempre hacia el piso, se arrodillo, y comenzo a
limpiar esa cosa asquerosa. Por momentos sentia que la agitacién no lo dejaria
terminar, que en cualquier momento le daria un ataque al corazon si no se
calmaba. Se detuvo un instante y respiré profundamente. De repente se le cruzo
que era mejor dejar los instrumentos de limpieza en el patio, después. Y ese
pensamiento le hizo saber que habia aceptado el crimen. En algin lugar dentro de
si habia deseado esa muerte, y ahora la aceptaba. También se daba cuenta, aun
dentro de esa pesadilla, de que no tenia salida. El era, lo quisiese o no, complice
de ese crimen, y eso cambiaba todas las cosas. Sabia que su vida ya no seria la
misma; ni el aire que respiraba volveria a ser igual que antes. Y sinti0 una
especie de vértigo al saber que ¢l ya era parte de una muerte: la de Helen, la que
habia sido su esposa por veinte afios, y que, aun borracha, jamas le hubiese
hecho dafio a ¢é1. Después de eso, cualquier horror era posible.

Comprendi6 que acababa de entrar en el infierno.

Haciendo un esfuerzo para no mirar el cadaver, después de repasar el ultimo
mosaico, se puso de pie y se paso la mano por la frente.

Y fue cuando bajoé la vista, buscando algun resto de aquella sustancia, que




percibio algo extrafio. ;Qué era? Levanto la cabeza lentamente para observar el
lugar, y apenas la gir6 hacia un costado la vio. La ventana, exactamente a la
altura de sus ojos. Hasta ese momento habia sido nada, un cuadrado negro, un
hueco ciego, pero ahora mostraba aquel reflejo, algo que parecia moverse del
otro lado, en la casa del vecino.

Alguien lo estaba mirando.

Ahora aquel rostro comenzaba a alejarse, sin sacarle la vista de encima. Y en
esos 0j os percibio el miedo, el deseo de huir.

Hasta que cerraron las cortinas de golpe.

—iPor Dios qué sucede!

Ella estaba parada al pie de la escalera.

—NMe... han visto.

—¢Qué dices?

—Una muchacha... en la casa de los Gardfield. —Robert estaba palido,
como si acabase de ver un fantasma.

—Pero ;como es posible?

El no respondio, parecia atontado.

—iRobert, por Dios, contéstame!

—No lo s¢, nunca hay nadie alli... Tampoco me fijé en esa ventana, yo...

—Desde cuando?, ;desde cuindo estaba alli? —La idea de un testigo ya
tomaba forma en ella y por un momento sintié que el piso se hundia a sus pies.
Trato de contener una sensacién de panico. Pero no podia, y el panico no la
ayudaria...

—No lo sé, no lo sé... la habitacion estaba a oscuras. jOh, Dios mio! —Robert
se tomo la cabeza con las manos.

—Tranquilizate —se lo decia a ella misma—. (Conoces a los vecinos?,
¢reconociste a la muchacha?

—Es la casa de los Gardfield, ellos... —en ese momento abrid los ojos, como
si acabase de recordar algo—. Los Gardfield no estan. Si... me lo dijo Helen,
ayer. No sé como se enteréd de que viajaban a Paris, mencioné algo de unas
maletas... y que nosotros debiamos hacer lo mismo.

—Entonces es alguien de la servidumbre...

—iDios, qué vamos a hacer!

—No lo sé. No lo sé, Robert. —Ella mir6 hacia todos lados, nerviosa—:
Tenemos que saber quién estd en esa casa.

—Pero jcomo?

A modo de respuesta ella se acerco a la ventana. Permaneci6 un rato alli y
dijo:

—Es posible que esté sola.



—¢Como lo sabes?

—Por supuesto que no lo sé, pero la casa estd practicamente a oscuras.
Ademas, dijiste que ellos estaban de viaje. Tal vez deba ir alli.

—(Qué dices?

—Digo que si esa muchacha vio algo por la ventana estamos perdidos. (Lo
comprendes Robert? Tal vez no estaba alli cuando la maté, pero cualquier cosa
extrafia que haya visto en ti alla arriba es suficiente para una investigacion, o
algo, no lo sé¢. No sé como son estas cosas.

Después de un momento, prosiguio:

—Toma lo que Helen usa para bafiarse y déjalo en el cuarto de bafio, como si
ella misma lo hubiese preparado. Después ve a su habitacion y pon un vestido
sobre la cama, extendido. La botella —sefalo hacia la mesa donde se encontraba
el whisky— también llévala a la habitacion. No dejes huellas. Hazlo, por favor,

yo pensaré...

Robert obedecié como un nifio, y subi6 las escaleras. Parecia un automata.
Ella se quedo al lado de la ventana. Si aquella muchacha habia visto algo tal vez
en ese mismo momento la policia estuviese en camino. Cerré los ojos. Eso no
podia estar sucediéndole. No podia concluir todo tan rapido; no la habia matado
para terminar en la carcel. Lo hizo por ella, para vivir con Robert En ese
momento le pareci6 ver el reflejo de una luz en la ventana proxima donde se
encontraba. Se corrio hacia un costado y con la punta del dedo, movio
imperceptiblemente la cortina para poder mirar. Era una puerta que se abria en
aquella casa. Y una silueta. Alguien habia entrado a uno de los ambientes sin
encender la luz. No podia ver muy bien, pero le parecio que se acercaba a la
ventana. Contuvo la respiracion, y apoy o6 la cabeza contra la pared. Quien fuera
que estuviese en esa casa habia percibido algo extrafo, y ahora queria saber algo
mas. Se le ocurri6 que habia hecho bien en encender la radio.

Robert ya bajaba las escaleras. Ella dijo en vozbaja:

—Esta ahi. Estd mirando ahora.

El se detuvo en seco, mientras tanto ella volvio a correr la cortina muy
lentamente, dejando una abertura donde apenas cabia un ojo.

—Ya no... Robert, chay un cuchillo en la casa?

—¢Un cuchillo?

Ella lo mir¢:

—No se me ocurre otra cosa. Es esa persona o nosotros.

Robert no contestd. Quedé de pie, mirandola, como sino la reconociese:

—Pero no sabemos si realmente vio algo... no lo sabemos.

—Esctuchame Robert: —se acerc a ¢l 'y apoy6 su mano sobre su mejilla—
no nos podemos quedar con esa duda.

—Pero...

—iMira! —Ella acerc6 nuevamente su rostro a la abertura de la cortina— Ha



apagado todas las luces. No hay nadie mas en la casa —dijo con evidente alivio
—. Creo... que esta por irse. jSi!, alli sale. Es una muchacha. Robert, trae las
llaves del auto, jdate prisa!

Robert metié la mano en el pantalén y sacé un pequefio llavero. Ella se dirigio
a la ventana que daba a la calle y mir6 hacia todos lados; no habia nadie, salvo la
muchacha que caminaba en direccion a la esquina. Distinguid perfectamente su
figura cuando pasaba bajo un farol, una casa mas adelante. Llevaba una maleta.

—Vamos, tenemos que seguirla.



UN DOBLE DESCUBRIMIENTO

La sefora Greenwold, arrellanada en su sillon, parecia muy concentrada; como
si recuperase, con gran esfuerzo, las palabras de un texto leido hacia mucho
tiempo. Las campanadas de un reloj, desde los fondos de la casa, parecieron
distraerla. Le sonrio timidamente a John y volvi6 a llenar la taza de su vecino,
que la miraba con una expresion dificil de describir. Ya bajo la penumbra de la
noche, tras el tltimo gong, un vibrante silencio ocup6 nuevamente la estancia. Y
algo le decia a John que no debia interrumpirlo. Ella recomenzo:

Siguieron el taxi hasta King’s Cross. La vieron entrar y, separados, ingresaron
al hall central. Ninguno de los dos sabia exactamente qué harian. Robert comenzo
a pasearse entre los andenes. Tenia una imagen borrosa de aquella muchacha y
no crefa encontrarla entre todos esos rostros.

Ella fue a las taquillas. Pensaba que tal vez estuviese alli, pero no fue asi. No
veia a nadie parecido a ella por ningun lado. Seguramente ya tenia el boleto, y
ahora estaba subiendo al tren. Aun faltaban ocho minutos para las diez. A esa
hora debia partir el tren de aquella muchacha, sin dudas. Mir6 en direccion a los
andenes. (Cuantos trenes habia alli? Le quedaban ocho minutos para encontrarla.
Tenia que averiguar qué tren partia a las diez. Un grupo de pasajeros se habia
agolpado frente a la taquilla en la que esperaba, la unica que permanecia abierta,
y demoraban... De repente tuvo la impresion de que todo comenzaba a salir
mal... «Siemprevivas, milady® . Una mujer que vendia flores le tocaba el
brazo, sonriéndole.

—iD¢éjeme tranquila, por favor!

Apenas le respondio se dio cuenta de que estaba perdiendo el control. La
mujer se alejo presurosa, rumiando algo en voz baja. Faltaban cinco minutos
cuando estuvo frente al empleado:

—¢Qué trenes estan por partir?

El hombre la miré un momento, antes de decir:

—El nocturno a Edimburgo, sefiora. En cinco minutos.

—Claro... necesito un pasaje, por favor.

—Temo que los camarotes y las literas estan todas ocupadas, sefiora, solo hay
compartimientos comunes disponibles, o... primera clase, si lo desea.

—En un compartimiento comn esta bien.



—Como usted quiera —sell0 y le extendi6 un pasaje—. Andén nimero cinco.

Mientras se dirigia hacia el tren busco a Robert entre toda la gente que
parecia multiplicarse a medida que se acercaba al andén. Reconocié al grupo de
pasajeros que habia visto en la taquilla, que ahora trataban de subir al mismo
vagon. En la puerta siguiente, un hombre mayor, algo obeso, trepaba al tren.
Llevaba, en un estuche negro, un violonchelo. Mas adelante, finalmente, vio a
Robert.

—Esta en este tren.

—Si, acabo de verla.

—¢Donde?

—Alli, en ese vagon, la segunda ventanilla. Creo... que ella también me vio.

—iMaldicion! —Y estuvo a punto de decirle: « jEs que acaso no puedes
hacer nada bien? , pero se contuvo—: Escichame, yo me encargaré de esto. Tt
debes volver a la casa y llamar a la policia. No tengas miedo, nada puede salir
mal. Helen era conocida por estar siempre borracha, nadie sospechara de esa
caida. Confia en mi. Te hablaré cuando todo esto pase. Ahora debes irte.

Pero Robert no se movid. Su rostro mostraba signos de angustia, como si
hubiese despertado de un suefio y no supiese donde se encontraba. Su voz sond
suplicante:

—Emma, por favor... ;qué estamos haciendo?

Ella se volvio hacia ¢, furiosa, y le dijo por lo bajo:

—Deja de gimotear idiota y vuelve a la casa. jQuieres que terminemos en
prision?

Era la primera vez que lo insultaba, que habia sentido la necesidad de hacerlo.
Apenas termind de decir esa frase, ella comprendio que todo habia sido un error.
Robert, el hombre que la protegeria, en el que podria descansar de todas las
miserias de su existencia, era un cobarde, un débil. Y le habia mentido. No podia
confiar en él.

Pero no fue lo tnico que descubrio.

Se dio cuenta, también, de que al lanzar a Helen sobre la bafiera la violencia
habia fluido de ella naturalmente. Simplemente tenia que hacerlo, y lo hizo.
Apenas si la habia perturbado el miedo de ser descubierta, como si fuese lo tinico
en lo que debia reparar. Por lo demas, sdlo experimenté una oscura satisfaccion,
algo que no conocia de ella hasta ese momento. Lo abrazo:

—Robert, confia en mi.

Cuando subi6 al vagon fue directamente hacia la puerta que correspondia a la
segunda ventanilla. Tenia las cortinas cerradas. La abrio, y apenas puso un pie
adentro, escucho una voz, casi un susurro, que le dijo: « Por favor, no abra las



cortinasy .
Era ella.

Habia poca luzalli, pero la suficiente para distinguirla sentada al borde de uno
de los asientos, casi pegada al pasillo. No habia nadie mas en el compartimiento.

Y las cortinas de la ventanilla también estaban cerradas.

La observo disimuladamente, y en el acto se dio cuenta de que aquella chica
se encontraba profundamente perturbada.

—Me parece que hace falta un poco mas de luz, jverdad? —Son6 simpatica,
tal vez demasiado, pero la muchacha pareci6 no darse cuenta. Hizo apenas un
gesto con la cabeza. « Lo importante es que permanezcas aqui» , penso, y
encendié una lampara.

—¢Viaja usted sola?

—Si... —la muchacha contesto mecanicamente, como si sus pensamientos
estuviesen en otro lugar, y por un momento la mujer tuvo la impresion de que
tomarfa su maleta y abriria la puerta. Penso que si habia visto a Robert tal vez
tuviese el impulso de bajar del tren, o trasladarse a un compartimiento donde
hubiera mas gente, cualquier lugar que fuese seguro. Un lugar seguro...

—Disctlpeme querida, jesta usted bien?

La muchacha la miré como si no supiera qué contestar:

—Hace un poco de calor aqui...

Ella se levant6 de su asiento para sentarse justo enfrente de la muchacha que
permanecia absolutamente quieta. Le sonrio, y sus palabras de repente tomaron
un tono confidencial:

—Pero no es eso lo que le preocupa, jverdad querida?

La muchacha la mir6 nuevamente, algo desconcertada. Ella continuaba
sonriéndole:

—Escuchame, tengo algunos afios mas que ti, y sé cuando alguien estd en
problemas. Créeme, he pasado por muchas cosas sola. Y no es agradable estar
sola en esos momentos. Por lo menos puedes hablar conmigo. Después de todo
viajaremos juntas, jno?

Los ojos de la muchacha se llenaron de ligrimas.

—La verdad, no estoy segura, pero...

—Vamos... confia en mi.



DOS MONSTRUOS

De repente, las lagrimas acudieron a sus ojos y se deslizaron por su rostro
mientras comenzaba a gemir, con sollozos que le recordaron los de un nifio. Ella
la abrazo inmediatamente y escucho, entonces, aquellas palabras: « Un hombre
quiere matarme, no sé si ha subido al tren» .

En ese momento la atrajo contra su pecho y la abrazd ain mas fuerte. No la
dejaria salir de alli. Al fin se oy ¢ el silbato de la locomotora. La mujer cerr6 los
ojos y en su rostro se dibujé una sonrisa casi imperceptible. El vagon,
lentamente, comenz6 a moverse. Eran las diez. Aquella muchacha ya no podia
bajar del tren.

—iPor Dios, querida!, ;qué estas diciendo?

Pero la chica parecia incapaz de contener el llanto; en su lugar se aferr6 a
ella como una nifia al cuello de su madre. Fue entonces que las luces comenzaron
a bajar.

—Es solo la luz, no te preocupes. Y escucha; no sé qué te ha sucedido, pero
puedes estar segura aqui. ;Cual es tu nombre querida?

—Julie.

—Julie, cuéntame, quién es ese hombre...

Entonces Julie relatd lo que habia visto aquella misma noche en la casa del
vecino.

. O me parecio, no lo s¢, pero estoy muy asustada sefiora, tengo miedo,
me sigui6 hasta aqui, ¢se da cuenta?, algo sucedio en esa casa y ahora esta tras de
mi. jDios mio!, jqué voy a hacer!

Pronunciada la ultima frase, las luces del compartimiento recuperaron su
intensidad. La mujer levanto la vista del suelo, mird hacia la ventanilla, y después
de un momento, dijo:

—Estas segura de que el hombre que viste en la estacién es el mismo
hombre...?

—Si, estoy ... casi segura, —hizo una pausa mirando a la mujer, como si de
repente pensase que no le creia— jdebe usted confiar en lo que le digo!




Y ella son6 terminante:

—Claro que te creo, y no te dejaré sola. De todos modos, aunque te cueste
aceptarlo, lo mas probable es que en la estacion hayas visto a alguien parecido...
seguramente. Pero no tienes de qué preocuparte, yo te ayudaré —la mir6 de
reojo, y prosiguio:

—Dé¢jame pensar un momento... —ahora gir6 la cabeza hacia la puerta.
Habia estado preguntindose qué haria cuando el guarda viniese a pedirles los
pasajes. No podia demorar demasiado y... ¢si aquella muchacha le hablaba
sobre el extraiio hombre del tren?, gy si le pedia algun tipo de proteccion

Sin soltar la mano de la muchacha, volvi6 a su asiento y dijo:

—~Creo que es importante que no digamos nada al guarda, €l vendra en
cualquier momento. ;Sabes?, lo tnico que conseguirias es tener que salir de aqui.
Y ti no puedes hacer eso, jlo entiendes? Si ese hombre esta en el tren te veria
entonces, quedarias... expuesta. De nada te servira viajar al lado del guarda, no
podrias hacer nada para detenerlo una vez que llegues a Edimburgo. —Sinti6 que
le hablaba muy apresuradamente, y temi6 que no le entendiese, pero no tenia
mucho tiempo; el guarda podia llegar en cualquier momento—: Trata de
imaginar la situacion, ;de qué lo acusarias? Si él piensa que tratas de protegerte
entonces confirmard que si viste algo que no debias. Entonces estaras perdida. El
sabra que eres su testigo.

Julie la miraba con los ojos muy abiertos. Pero no contesto.

—Entiendes lo que te digo?

—Si... tiene usted razon.

Ella apenas disimuld un suspiro de alivio. Esa nifia era una tonta, y estaba lo
suficientemente aterrorizada como para hacer lo que ella le dijese:

—Bien, cuando el guarda se vaya haremos lo siguiente: saldremos de aqui
juntas, t0 te encerraras en el foilet y me esperarés alli. Yo recorreré el tren. El no
me conoce. Si ese hombre esta aqui, si lo veo, haremos lo que haya que hacer
para que estés segura. Pero, por Dios, no puedes permanecer con esa duda toda
la noche. —Hizo una pausa y sonri6—: Y sino ha subido al tren nos quedaremos
juntas hasta que lleguemos... y mas tranquilas, ;de acuerdo?

—Si...

—No te preocupes, todo saldra bien.

Y acarici6 apenas la mejilla de Julie con el revés de su mano cuando
escucharon un pequefio golpe en la puerta. Acto seguido un hombre entrd al
compartimiento. Era el guarda. Habia hablado a tiempo.

Era un plan estupido. Encerrarla en el toilet y decirle que ella recorreria todo
el tren en busca de ese hombre. Como si eso fuese posible. Como si pudiera
meterse en todos los compartimientos, las literas y los camarotes para ver si alli
estaba el hombre bajo, y casi calvo. Robert... En ese momento debia estar con la



policia, contandoles como encontrd el cuerpo al regresar a su casa, después de
que lo demorase la lluvia. Durante el viaje a la estacion habian urdido la
coartada. Tal vez no fuese perfecta, pero eso no importaba. Era imposible probar
que Robert habia matado a Helen. Por la sencilla razon de que ¢l no lo habia
hecho. Ademas no era el tipo del que mata a su mujer. Todos los que lo conocian
sabian eso. La eterna borrachera de Helen también estaba de su parte. Si, todo
iba a salir bien, a no ser... que ¢l hablase. No hoy, ni mafiana. Algin dia... tal vez
no resistiese la culpa por la muerte de Helen. Podia ser. Hoy habia visto a un
hombre débil. No podia confiar en é1. Sabia que de ahora en mas, curiosamente,
Robert seria una amenaza. Tratd de no pensar en ello.

Antes de salir abrio la puerta y mir6 hacia todos lados. No habia nadie en el
pasillo. Miré a la muchacha asintiendo con la cabeza y se dirigieron hacia el final
del vagon.

—Entra —le dijo, y cerr6 la puerta del toilet con la muchacha adentro. Solo
podia abrirla si ella golpeaba tres veces.

Ella volvié al compartimiento. Esperaria alli por un tiempo. Tenia que pensar.
Todo se habia desencadenado tan rapidamente que por momentos se sentia al
borde de la desesperacion. Necesitaba unos minutos para meditar las cosas mas
cuidadosamente. Sin embargo, la verdad era que se sentia guiada por una especie
de instinto, una oscura fuerza que le dictaba sus actos, diciéndole en cada
momento lo que debia hacer, de donde provenia el peligro.

« Lo haré, tengo que hacerlo» , se repetia, y eso fue todo lo que paso por su
cabeza.

Los minutos corrian. De repente la asalto la idea de que su victima pudiese
salir de alli por alguna razon, un ataque de claustrofobia, o cualquier cosa. Pensod
que tal vez era demasiado asustadiza para permanecer alli dentro mucho tiempo.
Salio al pasillo. Se dirigia hacia el toilet cuando se percatdé de que aun no podia
buscarla. Era muy pronto. Tal vez tuviese que caminar un poco... Estaba
nerviosa. Necesitaba hacer algo, pero no sabia qué. Volvi6 sobre sus pasos y fue
hacia el final del vagon. Descubrio que, aparte del suyo, s6lo un compartimiento
estaba ocupado por un hombre, un hombre rubio que no aparté la mirada de un
libro cuando ella cruzaba por alli. Al llegar al final, abrié la puerta y divisé que el
proximo vagon pertenecia a las literas. La cerré nuevamente. Crey o ver a un
hombre uniformado que caminaba por el pasillo. Se volvio con paso presuroso
hasta que estuvo en el otro extremo. Abrio la puerta y se acerco al toilet. Golped
tres veces. No espero a que respondiera, solo dijo:

—Julie, hasta ahora no lo he visto... —queria asegurarse de que no saliera de
alli— al parecer no esta. ;Me escuchas?

—Si...

—Bien, ahora iré hacia el final del tren, no te muevas de aqui, yme entendiste,



querida?

—Si.

Frente a ella estaba la puerta del proximo vagon. Tal vez debiese entrar. Julie
sospecharia si no la escuchaba abrirse. Y la abrio. Una vez adentro dio unos
pasos. Una especie de presentimiento hizo que siguiese caminando a través de
aquel vagon. No se habia equivocado. No habia nadie. Hacia el final, la gan6 un
ligero desconcierto. (Como era posible que estuviese vacio? No sabia si eso era
mejor o peor. Una repentina curiosidad hizo que entrase al proximo vagon.

En el primer compartimiento no habia nadie. Pero en el segundo vio a una
mujer que llevaba un nifio en brazos. La mujer apenas torcié ligeramente la
cabeza cuando ella pasé por alli. Siguié. En el cuarto, un sacerdote se hallaba
repantigado sobre las butacas. Al verla comenzo a incorporarse, pero ella acelerd
el paso. Preferia que nadie pudiese mirarla por mucho tiempo. Cuando el guarda
les pidio los pasajes, se habia cuidado de permanecer justo atras de la lampara,
algo cabizbaja, de modo que el resplandor de la luz dejase ver sus facciones lo
suficientemente borrosas para el futuro. Habia poca gente en ese tren. Y eso no
era bueno. Pocos pasajeros, pocos sospechosos. Entré al proximo vagon.

Una alfombra ahogaba sus pasos. Todo parecia mas silencioso alli, 0 mas
oscuro... No alcanzo a concluir ese pensamiento cuando vio que se trataba de las
lamparas, que comenzaban a debilitarse, otra vez Pero la oscuridad, ahora, era
absoluta.

Penso en Julie. ;Cuanto tiempo soportaria estar dentro de ese filet, en la mas
cerrada de las negruras? Tenia que regresar, pero era imposible. Debia esperar a
que la luzretornase. A tientas, busco la puerta del primer compartimiento.

Cuando al fin la tocd, se deslizo hacia el interior tratando de alcanzar una de
las butacas. Fue en ese momento, cuando acababa de sentarse, que la escucho.
Sonaba muy cerca de ella, como si el aliento de aquella voz pudiera rozarla:

—Por lo visto viajaremos a oscuras esta noche...

La mujer sintié que su corazon se detenia.

—Por favor, no se asuste —la voz trataba de tranquilizarla, pero aquella
presencia inesperada parecio congelarla en tal sensacion de peligro que no pudo
proferir sonido alguno. « Debo salir de aqui», fue lo Gnico que cruzd por la
cabeza de la mujer, como otro mandato de los que le habia dictado su instinto esa
noche. Ella no debia llamar la atencion de nadie, hablar con persona alguna, por
ninguna razon. Pero la oscuridad no le permitia escapar, no sin arriesgarse a
despertar algun tipo de sospecha...

—Las cosas parecen estar mal aqui, jverdad?

Ella sintio que aquellas palabras habian alcanzado sus pensamientos. No pudo,
0 No quiso contestar.

—Disculpe, se encuentra usted bien?

—Si...




—Lamento haberla asustado.

—Esta bien, es la oscuridad, eso es todo.

—Oh, sf

Ahora ¢l sabia que ella era una mujer. Aquel didlogo debia terminar, no podia
ser bueno, tenia que decir algo, cualquier cosa...

—Mi marido, ¢l me esta esperando. Seguramente viene por mi... ahora.

—Si puede verla... —el hombre dejé escapar una risa—. Esta oscuridad no
habla muy bien de los trenes ingleses, ¢verdad?

—Oh, por supuesto, aunque no suelo viajar muy seguido, yo...

—Si, me di cuenta.

—(Cémo?

—Vera, yo no pensaba hacer este viaje, fue algo... precipitado. Sabia que los
camarotes y las literas estarian completos. Al parecer los que viajan en este
horario hacen sus reservas; nadie quiere viajar sentado toda la noche, sin
embargo usted esta aqui.

La mujer sinti que estaba comenzando a transitar un terreno muy peligroso.
Su cuerpo estaba cada vez mas tenso, y en algunas partes comenzaba a dolerle.
Queria pensar que solo eran sus nervios, y la oscuridad; pero aquel hombre
actuaba como si supiera algo...

—Es verdad, yo... nosotros nunca tomamos este tren.

Se hizo un silencio; tras el cual, con una seguridad que le erizo los pelos de la
nuca, el hombre afirmo:

—Usted tiene miedo.

Al escuchar esto, ella sintio que el panico comenzaba a invadirla. Tenia la
impresion de que aquel didlogo se transformaba en un extrafio interrogatorio.
Uno donde él ya tenia las respuestas.

—¢Por qué dice eso?

—No puedo ver su rostro, pero si la escucho. Cuando estamos a oscuras las
voces nos dicen todo, no nos pueden engafar. ;Sabe?, hace falta algo de luz para
engafar, o para esconderse...

Ahora ella se sentia proxima a la desesperacion. ;Quién era ese hombre?,
iqué queria decir con todo eso?

—Es probable, pero la verdad es que no me resulta muy cémodo hablar con
alguien en la oscuridad.

—Oh, créame, a mi si. Es mas; le aseguro que si no estuviésemos a oscuras
este dialogo no seria posible —hizo un pequefio silencio—. Pero usted tiene
miedo. Y me atrevo a pensar que es porque me ha visto... antes.

Apesar de toda aquella oscuridad, ella, que hasta entonces habia mantenido la
cabeza hacia adelante, no pudo reprimir volverla hacia la direccion de la voz
Sintio que los dos rostros se encontraban apenas a centimetros. ;(Adonde queria
llegar ese hombre?, jpor qué le decia eso?




—iNo!, no es asi, yo... jno he visto a nadie!

—Oh...

En ese momento, la mujer vio como la luz comenzaba a subir nuevamente.
Trataria de guardar alguna calma, pero tenia que salir de alli de inmediato:

—Bien, creo que ya puedo irme, espero no haberle ocasionado ninguna
molest...

La frase quedoé sin terminar. Lo que vio la hizo retroceder en medio de un
gemido de terror. Aquella voz nacia de algo horripilante, una mascara
abominable y putrefacta que, increiblemente, pertenecia al cuerpo de un
hombre.

El desvio su rostro hacia la ventanilla:

—Lo siento.

Aun presa de aquella vision, la mujer apenas balbuceo:

—Perdéneme usted.

—Esté bien, no se preocupe. ;Sabe?, la guerra deja estas cosas...

Ella ya tenia la mano en el picaporte:

—Debo... debo irme ya —y sin mas sali6 disparada al pasillo. Le faltaba el
aire. Y se vio corriendo en medio de una conmocién que hacia que los
corredores fuesen ahora los pasillos de un infierno. jAcaso era ése un castigo por
la muerte de Helen? Solo miraba la préxima puerta, como si detras de alguna
pudiese verse libre del horror de aquella noche.

Que atn no debia terminar.

Antes de llegar al oilet se detuvo en uno de los compartimientos vacios. Se
sentd unos instantes y se llevo las manos a la cabeza. Aun respiraba
agitadamente, y sintid que estaba a punto de vomitar. Tenia que tranquilizarse. No
podia dejar que Julie la viese asi. Con seguridad pensaria que si habia visto al
hombre de la estacion. Y no podia permitir eso. Si esa chica entraba en panico
todo estaria perdido. Aquel hombre casi le habia hecho perder el control. Como
lo habia hecho Helen, como siempre cuando se sentia amenazada. Respird
profundamente y apoy6 la cabeza sobre el respaldo. Por momentos le volvia la
imagen de ese monstruo, y su voz... Pero no debia preocuparse. Era sélo un
hombre que queria charlar, era curioso, y listo. Pero no sabia nada.

No podia imaginar que é1 también estaba sentado al lado de otro monstruo.

Golpeo tres veces.

—¢Quién...? —Se escucho desde adentro.

—Si querida, soy yo.

La puerta se abrio. Julie apareci6 con los ojos humedos de llanto y su rostro
aun se veia desencajado.

—No hay de qué preocuparse, podemos viajar tranquilas. No hay rastros de




ese hombre en todo el tren.

La muchacha la abrazo:

—Oh, gracias!, tenia tanto miedo, y la luz volvi6 a apagarse... crei que iba a
volverme loca.

—No temas querida —la mujer volvio a apretarla contra su pecho, y le
susurrd, muy cerca del oido:

—FElno estd, él no esta.

Con la excusa de que habia sido una noche abrumadora, le propuso que
durante el resto del viaje no hablasen mas de aquel hombre, ni de aquel asunto.
Pensé que seria mejor asi. Tampoco ella queria volver sobre lo mismo. Estaba
agotada y sentia que debia despejar su mente de todo eso para lo que seguia.

La muchacha acept6 de buena gana, y no pasé mucho tiempo antes de que se
dispusieran a dormir. Se acostaron, cada una ocupando las butacas de cada lado,
¢ hicieron silencio.

Pasaron unos minutos. El silbato del tren anunci6é que pasarian por un tinel,
cuando la mujer escucho:

—¢Recuerda cuando le dije que en la estacion senti que ese hombre seguia
mirandome?

—Si querida, lo recuerdo.

—An lo siento —dijo. Y fueron sus ultimas palabras.

El resto, el final, fue facil y horrible.

Las primeras luces del dia se colaban a través de las cortinas de la ventanilla.
Faltaba casi una hora para llegar. Ella, que apenas habia dormitado, se incorporo.
Tom¢ su bolso y lo dejo al lado de la puerta. Sin correr las cortinas que daban al
pasillo, la abrio apenas y mir6 hacia afuera. Nadie. Volvio, y queddé un momento
de pie al lado de la muchacha. Dormia boca abajo. Apoy 6 apenas ambas manos
sobre la nuca descubierta, y con una furia insospechada, presioné de modo tal
que su propio cuerpo comenzd a temblar. Hasta que escuchoé aquel ruido, y al
final, un quejido muy breve.

La habia matado.

Sin mirar el cuerpo, se acercé nuevamente a la puerta, con la mano se
acomodo el cabello, tom6 el bolso, y salio. Rapidamente se dirigi6 al vagon
contiguo, que habia visto vacio la noche anterior. Sin embargo, ahora dos de los
compartimientos estaban ocupados. Se percatdé de que algunos pasajeros de las
literas, despiertos muy temprano, habian comenzado a trasladarse hacia aquel
sector del tren. La asalto el temor de que mas gente hiciese lo mismo. Y de que
alguien intentase entrar donde estaba el cadaver. Pero se lo saco de la cabeza.
Era muy dificil, ella habia dejado las cortinas cerradas... y no quiso pensar mas.



Apenas el tren se detuvo se bajo, y con paso firme y sereno caming hacia la
rampa de salida de la estacion. No debia correr, llamaria la atencion. (Cuanto
tiempo pasaria hasta que descubriesen el cadaver? Con la vista en el suelo, sin
detenerse en ningun momento, vio que tenia una de las medias corridas. Al salir,
lo primero que vio fue el castillo que dominaba la ciudad vieja y, mas arriba, el
cielo azul, espléndido. El sol continuaba iluminando, el mundo no habia
cambiado. Desde algiin lugar de su memoria record6 aquellas palabras que habia
escuchado hacia ya mucho tiempo: « El tnico alivio para una mala noche es ver
la luz del dia» . Y volvio sobre ese pensamiento mientras su silueta se recortaba y
se perdia hasta transformarse en alguien mas entre toda la gente que llenaba las
calles, esa mafiana.



UN HOMBRE EN Q UIEN NO CONFIAR

La luz de la habitacion habia adquirido una tonalidad rojiza que lanzaba un sucio
resplandor ocre sobre la pared. Ahora toda la estancia parecia mas pequefa,
como si la oscuridad de los margenes los hubiese encerrado en ese pequefio
circulo alrededor del fuego. Ya era de noche.

A medida que la mujer relataba aquella historia, John habia mostrado una
expresion pensativa; con el cefio fruncido recorria los objetos mas cercanos,
volvia una y otra vez la vista sobre la pequefia mesa, las tazas, los cigarrillos...
Un nuevo asombro se habia abierto paso en él mientras escuchaba a la anciana,
y por momentos, aquel segundo relato habia conseguido perturbarlo. Era una
mujer muy ingeniosa. Mucho més de lo que ¢l habia pensado. Eso no era obra de
una aficionada. Ademas... estaba claro que habia jugado su mismo juego, y de
una manera brillante. Aquello era extraordinario.

Entonces se le ocurrio.

Esa era la idea que necesitaba para su novela:

El escritor y su vecina. El la visita y decide contarle la idea de su proxima
novela, la historia de un asesinato destinado a encubrir a otro, el verdadero. En
ese relato su vecina es la victima y él el asesino. Pero él deja entrever que tal vez
no se trata de una ficcion. Lo hace porque aquella mujer lo irrité esa tarde, o por
la simple y perversa vocacion de provocar miedo, que también lo habia llevado a
ser un escritor de novelas de suspenso. Lo que él no esperaba, es que después ella
hiciera lo mismo...

Esa idea le gustaba mucho mas que la anterior. La misma sefiora Greenwold,
sin saberlo, se la habia dado. Y se pregunté nuevamente: jacaso aquella mujer
cra una escritora?

—iVayal!, en realidad comienzo a pensar que es usted una verdadera
escritora de novelas policiales —dijo sin disimular su entusiasmo.

—Me alegra saber que se ha divertido —djjo ella, tras lo cual se incorporo, y
dando media vuelta, se perdi6 en las sombras de la sala.

—Tomaré lo que usted dice como un cumplido —agregé mientras John veia



la silueta de la anciana alejarse unos pasos y abrir una pequefa vitrina. Ahora
regresaba. En su mano izquierda sostenia dos largas agujas de acero de las que
pendia un breve tejido color ciruela unido a su ovillo; una pequeiia pelota de lana
que se cayo al suelo. Rapido, como si escapase de la luz, rod6 por la alfombra
hasta detenerse a unos metros de donde se encontraban. Desde alli apenas se
distinguia su forma pequefia y redonda. Sus miradas se cruzaron un segundo,
antes de que ¢l se levantase a recogerlo.

Apenas se incorpor6 vio a la anciana con el atizador en una mano. En la otra,
apretadas contra su pecho, del tejido sobresalian las agujas. Ella sonreia:

—Oh, lo lamento...

—No es nada —¢l extendié su mano alcanzandole el ovillo, pero ella no lo
tomo. En su lugar le sefialo la mesa y dijo:

—D¢jelo alli, yo afiadiré algunos lefios a la chimenea. No dejaremos que el
fuego muera... —apenas inclinada, sin dejar de mirarlo, agregoé un lefio al fuego
y apartd algo de ceniza hacia un costado— La vejez me ha proporcionado
placeres que, en verdad, de joven nunca sospeché que serfan para mi tan
importantes. Sencillamente no podria imaginar mi vida sin el tejido... y las
novelas —dijo, sentandose para dar comienzo a su labor:

—Es extrafio... nos pasamos la vida deseando cosas importantes, aquello que
siempre resulta dificil conseguir. Pero cuando somos viejos solo necesitamos
muy poco, pequeiios habitos que para alguien joven serian apenas accesorios.

John, aun excitado por el relato de la anciana, y también por la idea que
acababa de ocurrirsele para su novela, sintié que tenia que preguntarselo:

—Ya esta bien sefiora Greenwold, ahora digamelo: jes usted una escritora,
verdad?

La anciana sonrid:

—Veo que insiste usted con eso sefior Bland, pero temo que no lo soy. ;Sabe?,
realmente me hubiese gustado escribir esa historia. Le aseguro que tener esa
ocupacion no estaria nada mal para una mujer en los ultimos afios de su vida —
hizo una pausa—. Eso me recuerda que es una pena que no le hayan interesado
mis relatos.

—iOh!, lamento haberla decepcionado, yo... —de repente John no sabia qué
decir. La admiracion que la sefiora Greenwold le habia despertado, pero mas que
nada un repentino sentimiento de gratitud por ser la artifice de su nueva historia,
hacian que su fastidio ahora le resultase lejano, absurdo. Tampoco habia
conseguido amedrentarla demasiado contdndole la idea de su asesinato, penso,
pero ahora sentia que aquello habia sido algo cruel.

Ella hizo un gesto con la cabeza, como restando importancia a la cuestion:

—No se preocupe, no insistiré con eso.

—Pues déjeme decirle que sus relatos han sido admirables, yo... estoy
impresionado. Tal vez no pueda escribirlos, pero tiene usted la imaginacion de un




escritor, créame.

Ella pareci6 hacer caso omiso a ese halago. En su lugar lo mir6, y después de
un breve silencio, dijo:

—Ahora déjeme a mi hacerle esa pregunta sefior Bland: jes wusted un
escritor?

A John aquello lo tom6 de sorpresa. Ella prosiguio:

—Compréndame, no quiero decir que no lo sea, pero, debo decirlo, temo que
ha despertado mis dudas...

El eché la cabeza hacia atrés, frunciendo el entrecejo:

—Pero... ¢jpor qué le mentiria?

—Oh... lo mismo me pregunté yo, sefior Bland: jpor qué mentia usted?

John advirtié que algo en la expresion de la anciana habia cambiado. No le
gustaba aquello, y no le gustaban las palabras de esa mujer:

—Disctlpeme, no sé¢ de qué estd hablando —traté de que el tono de su voz
fuese natural, aunque se sentia molesto—: Pero escucharé con gusto sus razones
para pensar €so.

—Le diré. —Ella continué distraidamente, mientras retomaba su labor—:
Cuando vino a mi casa hoy y se presentd como un escritor, un escritor de novelas
de misterio, le confieso, me entusiasmé. Usted sabe, soy una aficionada a esos
libros y, por supuesto, se me ocurrid contarle aquel viaje, esa noche en el tren.
Era una historia fantéstica para alguien que escribe sobre asesinatos; el relato de
un misterio verdadero, algo real, contado por uno de sus protagonistas, aquello...
no dejaria de entusiasmarle. Estaba segura. —Hizo una pausa, y su rostro
adquiri6 una expresion de extrafieza:

—Pero nada de eso sucedié: no mostro usted el menor interés por esa historia.
(Era posible algo asi? En verdad no esperaba eso —alzo sus ojos y lo mir6. Los
ojos de la sefiora Greenwold eran muy azules:

—:Sabe?, la confianza no es una de mis virtudes, sefior Bland. Fue entonces
que me asaltd aquella pequeiia duda: tal vez usted no fuese realmente un escritor.

John permanecia quieto, con su cabeza apenas apoyada sobre el respaldo del
sillon. Ella pareci6 volver a concentrarse en el tejido:

—Sé que parece una tonteria, pero vera, la duda... la duda actia de una
manera muy extrafia. Usted sabe, no hace falta demasiado, basta un detalle... y
de repente uno cae en la cuenta de que las cosas pueden ser de una manera muy
distinta. Pensé... pensé en su visita en el mismo dia de la mudanza. Ahora
comenzaba a sonar extrafio. Ademas... aqui hay muchos libros, usted los vio al
entrar. Para una anciana que pasa sus dias leyendo, un vecino que se dedica a
escribir novelas podria resultar muy atractivo. Eso no es algo dificil de imaginar,
(verdad?

John comenzob a impacientarse:



—¢Qué esta tratando de decirme?

—Trato de explicarle como funciona la duda, sefior Bland, eso es algo de lo
que usted sabra mejor que yo, ¢verdad? Claro, si es que se dedica a las novelas
policiales.

El decidi6 no contestar. Aquello habia comenzado a intrigarlo:

—¢Era usted un escritor? Y si no lo era, ¢por qué habia mentido? Esas eran
mis dudas. Fue entonces que me vino su expresion al preguntarle si ya tenia la
idea de su proxima novela. Usted habia dicho que no, pero parecio titubear antes
de responderme, lo recordaba muy bien.

—Fue usted muy observadora —acoté John, algo irénicamente. Claro que
recordaba aquello.

—No me detuve en ello entonces —ella prosiguié—, pero ahora tenia motivos
para dudar de su respuesta. Por eso decidi tenderle esa pequena trampa, tal vez
funcionase... « seguramente la idea para su proxima novela es mds interesante,
¢verdad?» —hizo un silencio—. Y resultd que habia usted mentido. No iba a
dejar pasar ese descuido suyo: por supuesto, le pedi que me contase el
argumento de su novela.

Ahora John miraba las puntas de las agujas, brillantes y veloces, que
aparecian y desaparecian a través del tejido. Esas manos eran veloces. John no
se habia fijado en las manos de la sefiora Greenwold: blancas y gordas, repletas
de anillos que parecian incrustados en sus dedos. Se pregunté por qué aquella
mujer comenzaba a inquietarlo. También observé que el atizador habia quedado
al lado del sillon, muy cerca de su anfitriona. Ella continud hablando:

—Claro, tal vez eso no tuviera importancia. Supongo que hay escritores que
prefieren no hablar de lo que atn no han escrito, sin embargo... ahora parecia
usted dispuesto a hacerlo —sus palabras se tornaron cada vez mas pausadas—.
Fue entonces que me pregunto si esperaba a alguien. Era una pregunta extrafia si
s6lo iba a contar apenas una idea. También mencioné —y recién entonces me
enteré— que usted ya me habia visto antes, aqui. Y finalmente supe que, segun el
plan de su « novelay , al final de esta visita... debia asesinarme —en ese punto se
detuvo, levanto la vista del tejido y lo mir¢ directamente a los ojos:

—Entonces pensé... si no era usted un escritor, jqué otro argumento podria
relatar un asesino, mas que su propio plan para matarme?

Se hizo un silencio.

En la chimenea, los troncos se derrumbaron esparciendo una lluvia de
chispas. Pero ellos permanecieron quietos por un instante, escrutindose
mutuamente.

—Digame seifior Bland: ;qué supone usted que yo deba creer?

John sintié que se quedaba sin palabras. De pronto, al escuchar a la anciana, a
¢l mismo le resultaba absurdo creer que lo que alli sucedié habia sido solo un



pequefio acto para asustarla. Pero lo mas extrafio, lo mas perturbador, era
descubrir la manera en que esa mujer conseguia intimidarlo. Y esa sensacion
parecia concentrarse en la boca de su estdbmago, como si un pufio estuviese
cerrandose lentamente sobre ¢1. Hizo un esfuerzo para que sus palabras sonasen
normales:

—Comprendo que se haya usted inquietado cuando relaté aquello, sefiora
Greenwold, y lo lamento, créame. A veces... temo que soy demasiado realista
para contar mis historias —sentia que era una explicacion absolutamente idiota
—. Usted sabe, ése es mi trabajo, el oficio de escribir sobre crimenes... —simuld
una pequeiia carcajada, y de repente se dio cuenta de que no podia continuar. Se
habia puesto nervioso—. Oh, vamos sefiora Greenwold, no creera que vine para
hacerle algin dafo. Es ridiculo...

Ella continué mirandolo, impasible.

—¢Acaso parezco un asesino? —agrego John mientras comenzaba a sentir un
leve hormigueo que subia por sus piernas.

—Oh, no... ambos parecemos incapaces de matar una mosca. —Una
pequeiia mueca, parecida a una sonrisa, se insinu6 en el rostro de la anciana—:
Pero no es de las apariencias de lo que estamos hablando, ;verdad?

John, visiblemente incomodo, mientras simulaba acomodarse en su sillon, se
pasé las manos por las piernas:

—No imagino adonde quiere usted llegar con todo esto.

Ella se inclind levemente hacia adelante:

—Deberia hacerlo, sefior Bland. Imagine... imagine usted que antes de
acostarse ve una arafia en su habitacion. Tal vez lo muerda, tal vez no... Digame
—baj6 el tono de su voz convirtiéndola en un susurro:

—¢Esperaria usted la mafiana para saberlo?

John se quedo en silencio, como si no acabase de entender lo que la mujer
terminaba de decir. Algo no estaba bien alli. Abrié la boca con un sentimiento de
confusion, y quiso esbozar una sonrisa, pero no lo logr6. Y de repente supo, como
quien acaba de descubrirse un dolor, que tenia miedo.

—No comprendo... —ese hormigueo ahora subia por su espalda y alcanzaba
su nuca. Estaba muy tenso. ;Por qué? De pronto se encontraba calculando la
distancia que lo separaba de la sefiora Greenwold. Tenia que serenarse, era
esttpido tener miedo. ;Qué podia pasar?

—Sin embargo, yo creo que comprende, seiior Bland, que ha empezado usted
a comprender... —ella gir6 la cabeza hacia los cristales de la ventana, que ahora
solo reflejaban la luz de la lampara, y la volvié nuevamente hacia John. Su rostro
trasuntaba una calma absoluta—. ;Sabe?, cuando sali de la estacion esa maifiana,
en Edimburgo, recordé lo que Robert me habia repetido en el auto, una y otra
vez. Que aquella muchacha era inofensiva, que no podia haber visto nada en
realidad. Y la prueba de ello era que no habia llamado a la policia... —hizo un



ligero movimiento, negando con la cabeza—. No entendia que ese riesgo era
inaceptable. Esa duda, por pequefia que fuese, nos podia costar muy caro si no
haciamos nada. ;Entiende? —Hizo una pausa— Y no me equivoqué. Esa mafiana
me sentia satisfecha por ello.

—Pero eso se trataba de... algo que habia usted inventado. —John abrié la
boca para tomar aire. De repente sentia una especie de nausea.

—Oh... resulta encantador escucharlo decir que poseo la imaginacion de un
escritor —sonrid—. Pero no sirvo para inventar historias, créame. Usted mismo
se dio cuenta de que aquel primer relato no podia ser cierto. No crey6 eso. Y
yo... tampoco puedo creerle a usted, ésa es la verdad. Desde que llegd esta
tarde, me temo, no me ha dado una sola razon para confiar en su persona —hizo
un silencio—. Verd, soy una mujer vieja, y usted es un hombre joven y fuerte.
Estamos aqui, solos, absolutamente alejados de todo. Comprendera que en esta
situacion solo hay una cosa que puedo hacer, yo... —y agregd después de un
momento, casi sin expresion:

—Debo matarlo sefior Bland.

A John le bast6 verla un instante para darse cuenta de que esa mujer estaba
diciendo la verdad. Casi instintivamente comenzo a levantarse del sillon. En el
acto, sin sacarle los ojos de encima, ella apoy6 su mano sobre el mango del
atizador. El observé ese movimiento y comenzo a correrse hacia un costado,
cuidando cada paso, hasta que se dio cuenta de que no sabia qué hacer.

—No habla en serio... —dijo lentamente para controlar el temor en su voz.

—¢Lo cree?, sin embargo tengo la impresion de que hemos hablado en serio
toda la tarde, usted y yo.

Algo dentro de John reaccioné subitamente:

—Usted... usted esta en un error. jLas cosas no son asi!, yo no vine aqui para
matarla, jentiende eso?, yo... solo pretendia que usted se asustase, eso fue todo.
Pensé... que aquello era un invento, su historia del tren y todo eso —su rostro se
habia cubierto de un sudor fino, como una capa de aceite. Se daba cuenta del
esfuerzo por explicar lo que alli habia sucedido. Pero solo escuchaba frases
agolpandose torpemente, unas sobre otras—: Me molestd que quisiera
engafiarme, ésa es la verdad, no habia sido sincera usted conmigo. Su relato fue
formidable... formidable, en verdad... también eso me irrito.

—Oh... jformidable! —susurré la anciana con un sarcasmo que no soélo
dejaba traslucir su incredulidad, sino también una ligera burla. John continuaba:

—Y después... de nuevo hizo esa pregunta, yo senti que usted queria burlarse
de mi, eso... ésa no es la palabra, usted... —entonces se detuvo. Veia como ella
ahora se limitaba a observarlo con una mirada paciente y algo triste, como si
escuchase mentir a un nifo. Y comprendié que nada mas podia hacer, que
cualquier cosa que dijese carecia de sentido ahora. Sélo tenia que irse, salir de
alli.




—Lamento mucho todo esto sefior Bland.

—iPues es la verdad! —John gritd mientras comenzaba a retroceder en
direccion a la puerta. Levantd el brazo sefialandola con un dedo—: ;Y no me
importa lo que usted crea...!

—Tiene usted razon —replicé ella, tranquilamente—. Temo que ya no
importa, es tarde ahora.

Esas palabras lo detuvieron:

—(Qué quiere decir? —Ahora ese hormigueo era un ejéreito de débiles
pinchazos moviéndose en todo su cuerpo. ;Qué le pasaba?

—Usted mismo me pidié una taza de té. ;Sabe?, las sales de bario son algo
lentas, pero muy efectivas llegado el momento. Lo he visto. Es necesario que
pase un tiempo, claro, pero pasado ese tiempo todo se pondra rigido muy
rapidamente. —John sinti6 que un horror que no conocia se apoderaba de él—.
Robert murié asi. Usted sabe, se habia convertido en alguien peligroso. Aquello
habia sido demasiado para ¢l, y asi me lo dijo una noche, poco tiempo después
—hizo un silencio—. También tomamos t¢ en esa oportunidad, y... aquello
demoré poco menos de una hora, por lo que debo decirle que ese efecto en usted
es inminente, sefior Bland.

John mir6 las tazas de té. La suya estaba vacia. A su lado la otra; intacta.
Entonces recordd que ella ni siquiera la habia tocado mientras relataba la ultima
historia. Su rostro palideci6 intensamente, y quedo rigido, como si hubiese dejado
de respirar por un momento:

—¢Qué ha hecho...?

—No tiene mucho tiempo para preguntas, sefior Bland —dijo ella con una
calma que a John lo horrorizo atin mas—. Lo unico que debe hacer ahora es
llamar a un médico. Alli esta el teléfono. Por favor... hagalo.

Por un momento John parecié no comprender. Después comenzo a girar la
cabeza mirando a su alrededor hasta que sus ojos encontraron el teléfono, y se
lanzo sobre él. Levanto el auricular. Desde su sillon, una débil sonrisa cruzo el
rostro de la sefiora Greenwold. Y a John se le helaba la sangre:

La linea estaba muda, completamente muerta.

—Ahora sabe por qué no puedo creerle, sefior Bland —la calma de la mujer
parecia inconmovible—. ;Sabe?, ayer por la mafiana se apersond aqui un
muchacho muy simpatico. Pertenecia a la empresa telefonica. Me comunicaban
que por un par de dias ain no podrian reparar la linea que corresponde a toda
esta zona. La tormenta ha dafiado un... distribuidor, o algo asi. No hay telé¢fonos.
En ninguna casa, me temo. Si usted fuera mi vecino tendria que saberlo. Como
vera, lo mio no son so6lo conjeturas. (Comprende?

Hizo un silencio, y finalmente dijo:

—Nadie pudo haber llamado a su casa esta tarde.



John, atn con el auricular en su mano, permanecié de pie, mirando ese
pedazo de plastico hueco e inutil, hasta que comenzd a moverse de una manera
extrafia. De repente sentia una inmensa necesidad de abalanzarse sobre ella y
golpearla:

—iMaldita sea, pues el teléfono s funciona en mi casa...!

—¢Oh, de veras...?—Una mezcla de burla e incredulidad se dejaba oir en las
palabras de la anciana. Pero como si recién en ese momento John las hubiese
escuchado, ahora en él resonaron las otras, las anteriores:

Nadie pudo haber llamado a su casa esta tarde.

Esa tarde...

«Papd acaba de llamar...».

Ahora John recobraba la imagen de Anne, hermosa, caminando hacia ¢l
sobre la grava: « Papa acaba de llamar... Lo siento, debo ir a Londres» ella
habia dicho. Pero en ningiin momento él oyé la campanilla del teléfono esa tarde.
Y tampoco antes. En esas pocas horas, ahora se daba cuenta, nunca probaron la
linea de esa casa. Después ella volvia. Se habia cambiado la falda, y llevaba
rouge en sus labios. Estaba preciosa esa tarde. (Por qué le mentiria Anne sobre
esa llamada?

—¢Para qué vino hoy a mi casa, sefior Bland? —la sefiora Greenwold ahora
lo miraba fijamente, pero John parecia no escucharla. Unos mechones de pelo
oscurecidos por el sudor le caian sobre la frente, y su piel parecia de cera. Sentia
que en su cuerpo si sucedia algo, se daba cuenta. Estaba respirando por la boca.
Algo le impedia cerrarla. ;Qué era? El habia inventado esa historia del amante y
las llamadas. Aquello no podia ser cierto. Cerr6 los ojos tratando de pensar con
claridad. El reloj dio la hora en los fondos de la casa. Un horrible sentimiento de
irrealidad se apoderd de €él. No podia estar pasandole todo esto. La mujer debia
estar jugandole una broma. Eso era, un juego, un juego horrible. Eso lo explicaba
todo. Y lo que sentia en su cuerpo sélo era producto del miedo, una reaccion
normal, eso debia ser... fenia que ser. Sintio que sus fuerzas lo abandonaban:

—Vamos, usted no hizo eso, jverdad? —dijo casi sin voz Parecia a punto de
romper en llanto. Notd que sus dientes comenzaban a chocarse, y los apreto.
Pero atn percibia el temblor en su menton.

Ella prosiguio, como si hubiese ignorado la pregunta:

—Al principio sélo sentird un malestar en el estomago, y un hormigueo...
algo muy molesto. Después vendran los temblores. Eso significa que ya ha
avanzado sobre el sistema nervioso, y que debe darse prisa —John cerro los ojos,
como si no quisiera oir mas—. Cuando salga de aqui, y creo que no debe perder
mas tiempo, tratara de correr hasta su casa y eso sera peor porque el veneno se
difundira mas rapidamente, pero usted correra de todos modos porque es su
unica posibilidad de tomar el teléfono y llamar a una ambulancia. Claro, si el



teléfono funciona en su casa... —hizo un breve silencio:

—¢Quién sabe?, quizas sea verdad lo que usted dice, sefior Bland, entonces...
entonces tal vez tenga una oportunidad de salvarse.

John bajo la cabeza lentamente y se percatd de que también sus manos
estaban temblando. ;Desde cuando le sucedia eso? Parecian fuera de control.
Tenia que llegar a su casa. En su casa funcionaba el teléfono, Anne no le mintio.
Claro que habia existido esa llamada.

—Pero tal vez ya sea tarde, y en algunos dias, cuando llegue la policia, yo
seré una vieja medio sorda y algo estupida por los afios, pero que nunca lo vio a
usted, ni recibié a persona alguna hoy. Para ellos seré cualquier cosa menos una
sospechosa, jverdad sefior Bland?

La sefiora Greenwold se incorporé de su sillon, y lentamente se dirigi6 hacia
la puerta. Tom¢ el picaporte, la abrio, asom¢ apenas su cabeza hacia afuera, y ni
siquiera lo mir6 cuando dijo:

—¢Lo creyd todo, verdad?



FINALDE UNANOVELA

En los siguientes diez segundos John quedé inmovil, observando a la anciana.
iQué significaba esa pregunta? Ella, de pie junto a la puerta abierta, sostenia su
mirada en perfecto silencio.

—Si... lo crei todo —respondio é1 conteniendo la respiracion, como si algo
estuviese a punto de ocurrir. Pero ella solo dijo:

—Entonces es hora de que se vaya, ¢no cree? —Su tono era seco y algo
impaciente, como si ya no hubiese mas que agregar a todo aquello. John quedd
de pie un instante. Buscaba en el rostro de esa mujer una sefial... de cualquier
cosa. Pero no hallo ninguna. Comprendio, finalmente, que ya no podia perder
mas tiempo alli. Y salié.

A sus espaldas escuché cerrarse la puerta, y el ruido de un pasador que se
corria.

Afuera el silencio era abrumador, como si el mismo aire se hubiese detenido.
Pero lo que confundié a John, al principio, fue ver las formas del parque,
increiblemente nitidas bajo aquella luzblanca y extrafia.

La luna lo iluminaba todo.

Su resplandor dejaba distinguir las rugosidades de los troncos y el brillo del
follaje que aun pendia de los arboles. Pero por debajo, entre los ultimos ray os
que alcanzaban las ramas y los arbustos de aquel lugar, las sombras eran de una
oscuridad absoluta.

Comenzo a correr.

Delante de él, veia su propia sombra reptando entre las hojas del sendero
mientras atravesaba el parque. En la quietud de la noche, el ruido de la hojarasca
bajos los pies y el sonido de su respiracion entraban a raudales en sus oidos hasta
aturdirlo. Vio las rejas del porton de entrada. Antes de alcanzarlo estuvo a punto
de caer y se dio un doloroso golpe contra uno de los pilares. Con un breve
gemido, se llevéo una mano al hombro. Abrié el porton, y se lanzd hacia el
camino.

Su figura era lo tnico que se movia en esa noche.

Aparecia y desaparecia bajo la sombra de los arboles. Sobre su cabeza, las
ramas se confundian entre si, y a través de ellas, inmoévil, la luna parecia
perseguirlo. Los tramos donde penetraba su luz relucian contra las zonas oscuras,



cada vez mds extensas, que por momentos tragaban el camino, dejandolo con la
borrosa idea del lugar por el que habia caminado mas temprano, ese dia.
Comenzaba a escuchar los latidos de su corazon, cada vez mas fuertes, a la altura
de sus sienes. (Cuanto faltaba para llegar? Un violento dolor crecia en su pecho a
medida que avanzaba, hasta que sintié que algo en él iba a estallar. Se detuvo. No
podia respirar. Permanecié quieto un instante, hasta que sintié que el aire volvia a
entrar en su cuerpo. Aquello era solo su agitacion. Con la mano en el pecho, se
lanzo nuevamente por el sendero, que en ese tramo se hacia mas angosto. Ese
dolor no demoré en amenazarlo otra vez. Pero John sabia que ya no iba a
detenerse. Tenia que seguir corriendo, alcanzar el teléfono... « Papa acaba de
llamar» . No podia faltar mucho para llegar a su casa.

Finalmente, detras de unos matorrales, logro divisarla. Alli estaba su casa.
Opaca y silenciosa, cada vezmas grande, mas cerca. Se abalanzo sobre la puerta
y tom¢ el picaporte. Pero la puerta no cedid. Comenz6 a forcejearla, a patearla,
y de repente se detuvo. Antes de salir ¢l habia cerrado toda la casa. Las llaves...
(dénde estaban las llaves? En la chaqueta. La chaqueta habia quedado en la casa
de aquella mujer. Un sentimiento de horror lo dejo sin aliento. Corrié hacia las
ventanas, a uno de los costados de la casa. Tenia que haber una forma de entrar.
La primera ventana estaba cerrada. Fue hacia la segunda.

Entonces sinti6 aquello.

Era una especie de ardor, una sensacion nueva, desconocida. Después, algo
que comenzaba a desplazarse por todo su cuerpo, rapido, invasivo, como si se
preparase para atacar. Y eso comenzaba a paralizarlo. Sinti6 que perdia pie, y se
apoy 6 con las dos manos contra la ventana.

Fue en ese momento que lo vio.

Tluminado por la luz de la luna que entraba a través de los cristales, el teléfono
permanecia sobre la chimenea. Quieto, indiferente, como todos los objetos que
se encontraban en aquel extrafio museo de cosas familiares. Quiso romper el
vidrio, pero sus brazos no le respondieron. Los mir6. Eran sus brazos, pero ya no
le obedecian. Intentd mantenerse de pie, hasta que finalmente se dejé caer
apoyandose contra el muro. Su cuerpo quedoé en una posicion extraiia, y su rostro
mirando hacia el bosque. No intent6 moverse. Apenas levanto la mirada, y vio
los arces que se mecian al lado de la casa, esa tarde. Ahora eran grises y estaban
inmoviles. Ya no soporto el resplandor de aquella noche. Y cerrd los ojos, y rogod
que todo aquello fuese s6lo una novela.
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