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{Acaso crees que puedes vivir toda
tu vida entre paréntesis?

JEAN PAUL SARTRE, Los caminos de la libertad




Me llamo Santiago y cumpli dieciocho afios.
Terminé el colegio secundario y no'tengo idea
sobre qué hacer con mi vida. Si le digo a ma-
ma que este afio me gustarfa descansar y pen-
sar en mi futuro, le darfa un ataque -y les
aviso que le dan seguido-. Por eso me anoté
en la carrera de letras en la facultad y estoy
cursando algunas materias del ciclo bésico. No
estoy muy convencido pero mientras tanto
puedo pensar tranquilo.

Tengo una familia mas o menos normak
Candela, Martin, Mamé y yo. Voy a tener que ex-
plicarles un poco mi historia para que enfien-
dan lo que pas¢ ese ¢maldito?, ¢bendito? dia en
el que sond el timbre en mi casa y cambi6 todo.



CAPITUL® 1

“IViva la libertad! El sol nunca ha iluminado
un logro humano mds glorioso”

NELSON MANDELA (1918)
Politico sudafricano

i rato de hacer memoria pero no recuerdo
bien cudndo fue que me di cuenta. Quizas en
alguna fiesta en el jardin de infantes, o aque-
lla vez que fui a la casa de Pablo para jugar
después de_clase.

Claro, fue ahi Justamente uno de los
primeros recuerdos que tengo. Una tarde que
jugué con Pablo en el arenero del jardin 'y él
me invité a su casa. Yo nunca habfa ido a la
casa de ningun compafiero pero la idea me
gusté, sobre todo porque Pablo tenfa el Mer-
deton con armas secretas que yo tanto le pe-
dfa a mamd v ella se negaba a comprarme.
Cuando nos despedimos de la maestra, la
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mamd de Pablo hablé con la mfa y quedé formaliza-
da la invitacion.

Me dio pena que mamd volviera sola a casa y es-
tuve a punto de decir que no pero yo querfa seguir ju-
gando con Pablo y no se me olvidaba el Merdeton que
me esperaba en su cuarto. Mamd me pasarfa a buscar
antes de la cena.

Hasta ahi todo bien. Llegamos a la casa, un depar-
tamento muy parecido al mio, quizds un poco mds
grande. Tomamos la leche con galletitas. La marnd de
Pablo parecia buena y él me prestd el Merdeton sin pro-
blemas. Recuerdo que estébamos jugando a la galaxia
fres cuando se escuchd un ruido de llaves en la puerta.

—¢Quien viene?- le pregunté a Pablo.

—Es mi papa- dijo €l y corri6 a saludarlo. El hom-
bre dejé un maletin en el piso, parecido al que usaba
mi mamd y le dio un abrazo. Después se acercd y-me
besS tamnbién mientras Pablo le decfa mi nombre.

Ahf fue que me di cuenta. Tendrfa tres afios o cua-
tro. Fue la primera vez que me alejé del universo que
marnd, los abuelos y la tfa habfan tejido para mi. Pablo

tenia un papd en su casa. Como los que Se agolpaban
detrds de las cdmaras de fotos en las fiestas del jardin,
como los que habfa visto en las plazas jugando con sus
hijos. En cambio yO solamente tenfa una mama Yy No era
algo que me llamara la atencién antes de ir a jugar a la
casa de Pablo.

Cuande mamd llegé a buscarme no le dije nada.
Me hizo muchas preguntas sobre cémo la habia pasa-
do en la casa de mi amigo y cuando llegamos a la
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nuestra le contd a la abuela por teléfono que yo habia
tenido i primera invitadion a jugar.

Pasaron los dfas hasta que una noche enkla que
mamd preparaba la mesa para los, dos .mientras VO
pintaba un libro que me regald la ta le dije:

-{Y mi papé? |

Marmé quedd como estampada ep’g‘/e los azulejos.
Después se sentd a mi lado y me acaricio la cabeza.

-Tu papd no vive con Nosowros.

Eso ya lo sabia. Me quedé miréndol.a, esperénd,cp
que siguiera porque ella iba a seguir Solamente tenia
que recuperar el aliento. |

-Cuando estabas en mi panza, porque como ya tcé
conté, los bebés estdn primero en la panza de la mama
_la miré con atencién, ahora yo no querfa hablar ‘de be-
bés, querfa hablar de papds—. Bueno ~dijo ella tomando
aire- tu papd NoO quiso VIVIr CON NOSOros ,Cuandp su-
pimos que estabas en la panza. Pero yo site quise, te
quiero con toda mi alma. | : ,

Tendrfa que haberle dicho que ya sabia que me
querta, pero que yo le estaba preguntando por mi pa-
pd. Sin embargo me quedé‘ callado | .

Después mamé me dio un largo abrazo. No qui .
se mirarla mucho porqgue loraba, y no soporto que mi

mamd llore. ’ N
Para evitarle maés tristeza, me fui a ver la television.



CAPITULG 2

El acto de desobediencia, como acto de libertad,
es el comienzo de la razon.

EricH FROMM (1900-1980)
Psicélogo v socidlogo aleman

Después le pregunté a la abuela, pero ense-
guida me di cuenta de quesi habfa alguien
que jamds me responderfa sobre €l terma de
mi papd era mi abuela.

—iVos sabes adénde vive mi papd? -le
dije una tarde que me cuidaba porque mamd
trabajaba hasta tarde. »

~No -dijjo ella, y lo dijo de una manera
que me hizo ver que ninguna informacién
saldrfa de su boca. .

La abuela jamds me contestaba asi. Si
yo le preguntaba por qué no habfa bananas
para el postre ella no me decfa “porque no"
Me explicaba que en esa estacién del afio las
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bananas estaban muy verdes y que pronito las traerfan
de Brasil, porque las bananas brasileras eran riquisimas
y muchos porqué mds. En cambio cuando le pregunté
por mi papéd ella dijo solamente no con un gesto en la
cara que nunca le habia visto.

A mimamd la ponia triste, a mi abuela no le po-
dfa sacar palabra, pero cormo yo queria hablar de mi
papd con alguien le pregunté a Manuela. Era la sefiora
que me cuidaba por las mafianas y me llevaba al jardin.

~Manuela, ¢vos sabés por qué no tengo papéd? -le
dije un dfa mientras me planchaba ¢l guardapolvo.

-A veces los hombres no quieren hacerse cargo
de los hijos -me dijo ella y empezo un largo cuento de
las mujeres que criaban solas a sus hijjos v de lo bue-
na que era mi mamé y de cudnto me queria. Y que mi
papd ya se iba a arrepentir de tener un hijo tan lindo
y bueno como yo y ni siquiera conocerlo.

Con Manuela si que pude hablar Me gustaban
las cosas que ella decfa. Le pregunté si lo conocla v me
dijo que no. Le pregunté si sabia dénde vivia m papa
y me dijo que ella no, pero que mi mamd seguramern-
te tenia la direccion v que si queria conocerlo mam4
me ayudaria.

-Tu madre es muy buena -me repetia, pero yo va
lo sabfa.

Al dia siguiente de mi conversacién con Manuela
mama no quiso leerme el cuento de antes de dormir

—Tengo que hablar con vos —-me dijo.

Entonces me explicé otra vez y mds claramente
como eran las cosas. Para hacer un hijo hacfan falta un
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papd y una mamd. Yo tenfa un papa perci E?G papé no
querfa Vivir con nosotros, tampoco queria vernos.
~El no estaba preparado para tener un 1"11]0, - dijo
mamd, v recuerdo que no enter}di efa 'frase ¢Como se
prepara alguien para tener un hlp?"i’ si no estaba pre-
parado, ¢céomo pudo hacerme a mi?
L Después mamé me dijo que po/dia preggntaﬂe:lo
que quisiera y yo le pregunté si fenia auto, si trabaja-
ba, si era de Boca.. Era de Boca. Ese era un p\lmto a su
favor. No tenfa auto. Aunque mamd me adarp Sque ha-
cfa mucho tiempo que no lo vefa y que quizas ya se
hubi mprado uno.
ﬂuble?saciociﬁ me quedé pensando, yo e?taba qgnﬁento
con lo que tenfa y un papé no me parecia algo‘ por-
tante. No querfa un papd, o al menos eso me parecia,
pero sf querfa un hermano. Claro que con lo que me
habfa dicho mamd sobre los bebés, me quedaba' @aro
que, tener un hermano, por el momento, serfa imposible.



 CAPITULO 3

La libertad de amar no es menos sagrada
que la libertad de pensar.

LACORDAIRE (1802-1861)
Orador y pensador francés

—~
(_uando mamé salfame quedaba en la casa
de los abuelos. Allf todo se hacla a mi gusto
y podfa quedarme mirando la tele o jugando
a las cartas con la abuela. El abuelo me ense-
fiaba a jugar-al ajedrez.

Mamd al principio estaba siempre con-
migo pero cuando cumpli seis anos empezo a
salir todos los sébados. Me llevaba hasta la
casa de los abuelos y el domingo me iba a
buscar. Pero un sdbado hicimos al revés. Los
abuelos pasarfan por casa y mientras los espe-
rébamos mamd empez6 a arreglarse para salir
Se pintaba frente al espejo y yo dibujaba en
los azulejos empafiados cuando le pregunté:
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-¢Addnde vas? —creo que era la primera vez que
se lo preguntaba porque ella se queds muy sorprendi-
da y dijo: o

-Salgo...

‘~¢'Con quién? -seguf preguntado va que me gus-
taba Insistir con lo que a ella le molestaba.

-Con un amigo. »

—¢QQué amigo? ¢Cémo se llama?

~-Martin.

-¢Ddnde lo conociste?

-En el estudio. Es abogado como VoO. ;

Después mamd me dijo que Martin era mu’f
bueno' Y que un dia lo iba a invitar a casa para que o

conociera. Me quedé callado. No sé si querfa. Mamd se
estaba pintando con mucho cuidado.

Antes de irme con los abuelos le dije que me dolfa
la panza v la dejé un poco preocupada. Més tarde lla-
mé por teléfono para ver si yo habia mejorado y no la
quise atender. (Por qué no la atend? Me encantaba ha-
blar por teléfono con mamé desde la casa de los abuelos,
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CAPITULO 4

La libertad es incompatible con el amor.
Un amanie es siempre un esclavo.

MADAME DE STAEL (1766-1817)
Escritora francesa

El dia que Martin vino a casa mama estaba
nerviosa. Preparé mucha comida, me arre-
glaba el pelo con la mano a cada rato y se
cambié tres veces. Al final eligié un vestido
rojo que solo usaba para salir _

Y yo también estaba nervioso. Me intri-
gaba ver como era ese Martin y qué pasaria
cuando viniera. Estdbamos acostumbrados a
las visitas de las amigas de mamé, pero ésta
era la primera vez que se trataba de un “armigo”

Cuando sond el timbre del portero
eléctrico mamé corrié a abrir justo en el mo-
mento que en la tele empezaban los Ridikus
y me dijo que la apagara. ¢Tenia que apagar-
la por él? Empezdbamos mal
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Entonces abrid la puerta y del otro lado estaba
Mertin. Era alto, un poco pelado y tenfa un ramo de flo-
res blancas en la mano. Mamd le dio un beso v recibié
las flores con cara de boba. Martin se agachd para dar-
me un beso y lo saludé bastante contento. No porque
fuera €, siempre me gustaba que viniera gente a casa

porque mamd compraba helado v eso, para mi, era ‘

una fiesta.

Mamd hablaba y hablaba sin parar Nos senta-
mMos a la mesa para comer unas papas fritas mientras
Martin me hacia preguntas un poco tontas. ’

~¢De qué cuadro sos? -le pregunte, y me dijo de
River-. Mi papd es de Boca -le dije, y mamé se levan-
t6 de la mesa simulando que iba a buscar algo pero no
fue a buscar nada.

~Es un buen equipo Boca, juegan muy bien ~dijo
Martn, v me dej¢ mudo porque yO nunca habia escu-
chado a un hincha de River que dijera eso.

Sac6 de su bolsillo un paquete muy chiquito y
dijo que era para mi Lo abrf diciendo gracias antes de
que mamd me lo pidiera, v encontré la linterna de Bo-
ca que ella no habfa querido comprarme el domingo
en el shopping Me quedé callado jugando con la luz
de la linterna en el techo. Después le iluminé la cara a
Martin, que abri¢ la boca y me dejo inspeccionarle los
dientes como hizo la dentista conmigo. |

Comimos conversando sobre el colegio y ofras co-
sas mientras mamd se sonrela sin parar. Mi mamé era
una persona alegre y risuefia, pero esa sonrisa que tenia
cuando miraba a Martin yo nunca se la habia visto.
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Después del helado mamé dijo que ya era hora
de ir a dormir entonces pregunté si Martin ya se iba
pero me dijeron que no. Insist con quedarme para

espedirlo pero me parecié que mamé queria quedar-
se sola con €L

Discutimos un rato v al fin me ful a mi cuarto
pero no quise que me cerraran la puerta. Como habla-
ban en voz muy baja no podfa escuchar lo que decfan.
Al rato pedf permiso para ir al bafio, para tomar agua,
le dije a mamd que me pusiera otra frazada porque te-
nfa frio y entonces Martin me vino a saludar porque
parece que se dio por vencido y se fue.

Mamad vino hasta mi cama, me abrazo y me ase-
gurdé que me queria como a nadie en el mundo.

-{Mds que a Martin? -le pregunté.

-Si, mds que a Martin -dijo, pero no le cref



CAPITULO 5

La libertad supone responsabilidad. Por eso la mayor parte
~ de los hombres le temen tanto.

GEORGE BERNARD SHAW (1856~1950)
Escritor irlandés

D espués de aquella primera vez Martin ve-
nfa casi todas las nochies y cuando no venfa
hablaba por teléfono largos ratos con mamd.
Un dfa los vi tomados de la mano vy otro dia se
dieron un beso. '

~(Son novios? -le pregunté a mamd
esa noche.

~Sf -me dijo, y pensé en decirle que ella
tenfa que ser novia de mi papd pero no me
animé. Igual Martin me gustaba, jugaba con-
migo, me frala mds golosinas que mama y
cuando ella querfa mandarme a dormir €l le
decfa que me dejara otro rato. Una noche me
conté un cuento y desde esa vez tuvo que
hacerlo siempre que cenaba en casa.
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Y asf{ muy despacio yo me iba dando cuenta de
todo. Que no tenfa papéd como el resto de los chicos,
que mi maméd tenia un novio bueno con mucha pa-

clencia y que aunque era de River me compraba cosas .

de Boca. Cuando los chicos hablaban de los papds en la
escuela yo hablaba .de Martin y no hacfa falta aclarar
que No era mi papa.

Un dia en la plaza, Martin y yo jugdbamos a los.
penales y se acercd otro chico y nos pidié jugar Le diji-
mos que si, y una vez cada uno le patedbamos penales
a Martin.

~Ataja bien tu papé -me dijo el pibe después de
patearle un derechazo con todas sus fuerzas.

Martin me miré pero yo le esquivé la mirada

-SI, ataja bien -le contesté al chico sin aclararle
nada.

Volvimos a casa, Martin se lo conté a mamé Y
ella se puso contenta. El domingo, mientras jugaba a
las cartas con el abuelo, escuché cémo mamd se lo
contaba a la abuela y las dos sonrefan. ¢Les habfa gus-
tado mi mentira? Bueno, entonces serfa cosa de seguir
mintiendo.

Cuando empecé segundo grado le dije a la maes-.

tra que mi papd se llamaba Martin. Se lo dije porque el
primer dia de clase Martin estaba detrds de la cdmara de
fotos, y eso lo hacen los papés.

Cuando mamé se enterd no se puso contenta. Esa
noche se sentd en la cama, muy seria y me preguntd
s1 yo me acordaba que ella me habia diche que mi pa-
pd se llamaba Pedro y que no vivia con nosotros.
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-S1, me acuerdo -le dije-. Yo sé que Martin no es
mi papé pero me gusta decirlo.

-Bueno, si sabés cudl es la verdad estéd bien -dijo,
y aprovechd mi amor por Martin para proponerme
una nueva situacion.

-Te quiero decir otra cosa: alounas noches Martin
se va a quedar a dormir en casa.

~iQué buenol -le dije. Si se quedaba a dormir segu-
ro que me contarfa cuentos-. Puede dormir en mi cama
v yo duermo con vos, como cuando se queda la ta.

-No —dijo mamd, muy seria otra vez-. Se va a
quedar a dormir conmigo en mi cama.

IAh, nol, Eso sf que era demasiado. Martin era bue-
nisimo, no parecfa de River, pero que durmiera con ma-
mé cuando a m{ nunca me dejaba no me gusté nada.

Mamé se fue a dormir y me quedé pensando..
{Por qué ellos iban a dormir juntos y yo solo en mi
cuarto como un  tonto? A

La primera noche que Martin se quedd a dormir

" me porté mal. Estuve hinchando hasta tarde aunque él

ese dfa me conté dos cuentos y me leyd lo que decfa
el diario sobre el dltimo partido de Boca. Pedf agua tres
veces, le dije a mamd que me dolfa la panza, quise la
luz prendida e hice ruidos con la boca hasta que me
quedé dormido.

27



CAPITULO 6

s

No es bueno ser demasiado libre. No es bueno
tener todo lo que uno quiere.

Braise Pascar (1623-1662)
Filésofo

Mamé y Martin se casaron un dia de enero.
Se fueron de luna de miel sin mi, pero como
me dejaron en la casa de los abuelos no me
import. Ademds me prometieron regalos que
cumplieron en traerme. Mamé estaba conten-
ta, Martin estaba contento. ¢Por qué motivo
podia yo estar triste?

Me ludf en la fiesta, con mis ocho afios
vestido de traje v con mofo.

Claro que de la luna de miel trajeron un
regalo extra que yo no habfa pedido. Mam4
me dijo que estaba embarazada y que en al-
gunos meses tendria un hermano o hermana.
Yo me habia pasado varios afios esperando
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esa noticia pero ahora la idea no me entusiasmaba
mucho: tendrfa que compartir a Martin v a mamé.

Al principio no me di cuenta pero a la noche me
puse a llorar apenas mamd apagé la luz. Mi hermano
o hermana tendrfa un papd, pero yo no.

~ Lloré mucho y por la mafiana se me notaba la -

fristeza. Mamd estaba tan apurada que no se dio cuen-
ta pero Martin me miré durante el desayuno y le dijo
a mamd que esa mafiana €l me llevaria al colegio.

Camninamos los dos en silencio. Yo acababa de
empezar tercer grado y la maestra era nueva. Martin
no me saludo en la puerta. Entré conmigp al colegio v
me preguntd cudl era mi maestra.

~Esa -le dije sin ganas. Entonces Martin camind
hesta ella, y dédndole la mano le dijo:

-Mucho gusto. Yo soy Martin, el papd de Santiago.

Después me dio un beso, una moneda para go-
losinas y se fue a trabajar. Parece que él sf podfa decir
una mentira sin que nadie le dijera nada. Por las dudas
nunca se lo conté a mamd, que hace lio por todo.

Cuando naci¢ Candela me gusté que fuera mujer.

- Martin seguirfa jugando conmigo a la pelota y ademds

me dejé hacerla de Boca. Creo que Martin no se ani-
maba a decir que a €l también le gustaba mds Boca
que River.

CAPITULO 7

El hombre ha nacido libre y por doquiera
se encuentra sujeto con cadenas.

JEAN-JACQUES ROUSSEAU (1712-1778)
Fildsofe suizo

I\J 0 sé cuantos afios tenfa cuando me di
cuenta de que llevaba el apellido de mamé.
Habfa pensado durante mucho tiempo que
Vazquez era el apellido de mi padre. No sé
por qué ni lo preguntaba, suponfa que si ése
era mi apellido, era también el de mi padre,
como les pasaba a casi todos los chicos. Un
dia de ésos en que estaba solo con mamd y
aprovechaba a'sacar el tema le dije:

-Mi papd se llama Pedro, éno?

-S1 —djjo ella, y ya estaba nerviosa.

-Pedro Vézquez. (Asf se llama?

-No Santiago, Vazquez es mi apellido, el
apellido de tu papd era Rosinde.
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Me quedé callado. ¢Para qué iba a preguntar por
qué no tenfa el apellido de mi papd como los chicos de
la escuela si ya lo sabfa? Mi papd no habfa querido te-
ner nada conmigo y por supuesto, tampoco que yo
tuviera algo suyo.

Ese dia Mamé y Martin secretearon en la cocina.

Candela llevaba el apellido de Martin mams también -

lo usaba porque era la sefiora de Montena, El dnico
que habla quedado con apellido diferente era yo. Me
consolaba pensar que llevaba el apellido de mi abuelo
y de mi tia. '

A los pocos dias Martin me ofrecié su apellido en-
tre las ldgrimas de mamd. Me explicd que no sélo me
darfa su Montena, sino que también serfa en adelante
mi padre adoptivo y que no me querria mas por eso ya
que me queria tanto como cualquier padre a su hijo.

Después de mil trémites complicados fui Santiago
Vazquez Montena v esa noche festejamos con la fami-
lia completa. De todos modos habia un apellido que me
faltaba, y ni mil apellidos juntos iban a poder comple-
tar ese vacio.

(3]
o

La libertad es para sofiarla. -

CARMEN MARTINGAITE (1925-2000)
Escritora espafiola

A veces extrafiaba estar solo con mgmé co-
mo antes. Toda su atencion era exclusiva palja
m{ y ahora tenia que compartirla con Marttri :
y con Candela que era una beba preciosa pe
rona. A
" ba?\i:gfélfacia grandes esfuerzos para que
yo me sintiera bien pero toda la casa estaba
invadida de mamaderas, chupetes y olor a pa-
fiales. Yo ya tenfa nueve afios y To me intere-
saban para nada las cosas de bebés. .
No era un secreto que estaba c§loso e
Candela. Muchas veces le sacaba los )uguezs
que le gustaban, le tiraba del Pdo Cuandolnz; nz
vefa y me negaba a compartir alguna golosl
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- con ella. Mamd y Martin estaban siemnpre pendientes

de los dos pero no me alcanzaba. Cuando me enojaba

- con ella o cuando recibfa algin reto por su culpa me

iba a la cama pensando en mi papé. En lo bueno que

seria que €l me quisiera, que viniera a verme y me lle-
vara lejos de esa caprichosa que era mi hermana.

Muchas veces fantaseaba que mi papd era viaje-

ro y estaba en otras partes del mundo haciendo cosas

muy importantes como salvar a la gente en las guerras
O curar esas enfermedades raras que nadie quiere aten-
der. Me lo imaginaba como un héroe que algin dia
volverfa y entonces yo me sentirfa orgulloso de él y
hasta podria perdonarle su abandono. -

Cerca de casa hay un ttinel y por arriba pasan las
vias. Mamd desde muy chico me acostumbrs a pedir
un deseo cuando el tren pasaba y nosotros estdbamos
debajo. Yo siempre pedia o mismo deseo: que mi papd
volviera, ya no a vivir con nosotros porque me daba
cuenta de que eso serfa imposible, sino simplemente
para conocerlo y para que nadie pudiera decir que él
No me queria.

Ahora pienso que esos deseos fueron realmente
igual que los trenes: llegaron, pero con mucha demora,

~

CAPITULO 9

La libertad consiste en ser duefios de la propia vida.

PLATON (427-347 A.C)
Filésofo griego

Asi fue que mi familia quedd como les conté:
Candela, Martin, Mamé v yo. La pasdbamos
bien a pesar de qué marnd era bastante pesada
conmigo, sobre todo con las salidas nocturnas.
Con dieciocho afios cumplidos ella si-
gue tratdndome como a un nene de quince.
giempre pidiendo explicaciones, ¢addnde vas
a estar?, ¢con quién salis?, la qué hora volvés?
~¢Cudndo considerds que vOy a ser
duefio de hacer lo que quiera? -le pregunté
una noche cuando llegué a las dos y me la
encontré sentada en el living, esperandome.
-Cuando me demuestres que sos respon-
sable —alcancé a escuchar antes de encerrarme
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en el cuarto con un portazo. ¢Qué significaba para ella
ser responsable? ¢Trabajar? (Terminar la facultad? Nun-
ca entendia cudndo serfa grande v libre de elegir sin
darle explicaciones:

Y ahora que ya saben més o menos cémo es mi
familia, podemos velver. al dia en el que sond el tm-
bre de casa y todo cambié para mf

Fue el mismo dia en que empecé a cursar Filosofia.

El profesor me cay9 casi bien. Dijo algunas cosas bas-
tante inteligentes y otras medio dudosas, como que la
filosofia era parte de la vida y podia aplicarse en lo co-
tidiano. Sin vueltas explicd que al final del cuatrimestre
tendrfamos que entregar un ensayo sobre la libertad.

Poco sabfa yo lo que era un ensayo. No era un
cuento, ni una novela, era algo.. ¢Habfa que ensayar
antes de hacerlo? ¢Habfa que hacerlo varias veces pa-
ra que saliera bien?

Cuando llegué de la facultad, lo primero que hice
fue buscar esa palabra en el diccionario. Estaba justo
en la E cuando entré Candela con una amiga a salu-
darme. Le di un beso pero la saqué corriendo porque
cuando entra a mi cuarto se pone a tocar las cosas

que tengo en mi escritorio. .

Entonces lef:

‘Ensayo: Escrito en presa, de cardcter diddctico,
que trata de temas filosdficos, histdricos, politicos,
etc. Tiene un cardcter eminentemente subjetivo, sin
pretensiones doctrinales; su exposicién es normal-

mente sistemdtica, el lenguaje vivo y el tratamiento
personal” ‘
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(Eminenternente subjetivo?, pensé. (Sobre la li-

"bertad? £l profesor ya no me cafa tan bien. La filosoffa
"no era mi fuerte. ¢Qué era la libertad? Hacer lo que a

uno le daba la gana y listo, era la primera rlespuesta
que se me ocurrfa. Sonref pensando que ésa iba a ser
la idea base de mi ensayo.
La libertad era lo que deseaba y no tenfa. Entrar
y salir cuando me diera la gana, sin permisqs, sinpxcg-
sas. No me importaba nada saber qué mgmﬁcaba.la li-
bertad para los tedricos que verseaban d¢sde los libros.
En eso estaba cuando escuché el imbre del por-
tero eléctrico. .
~—Alguien te busca abajo -gritd Candela con su
amiga atrds, v la intencién de enfrar a mi cuarto otra
vez, (Por qué Candela siempre anda husmeando en
mis cosas? ¢Es la suplente de mamd mientras ellg estd
en el trabajo?
~iNo entres! ~grité.
Cuando llegué al portero eléctrico no confesta-
ba nadie. Bajé por curiosidad con la esperanza dg que
alguno de ‘mis amigos viuera a sa;varme de’ la. hbgr—
tad tedrica v me ayudara con la libertad préctica in-
vitandome a salir por ahi. Corrf{ por la escalera ya que
s6lo es un piso y mis piernas demoran menos que ¢1
ascensor. En el primer descanso choqué con una ghl—
ca rubia v alta que subfa. Nunca antes la hz;bla visto
en el edificio. Los dos murmuramos una disculpa y
seguimos camino aundue ella se olv@é su perfume
flotando en la escalera En la vereda vi a un hombre
grande y de rostro avejentado.

[}
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~¢S1? -le dije a través del vidrio, sin intencién de
abrir la puerta.

-¢Sos Santiago Vézquez? -me pregunté NErvioso.

Quedé callado unos segundos. Si, yo habfa sido
Santiago Védzquez. Cuando maméd v yo viviamos solos,
cuando Martin no habfa aparecido, cuando Candela to-
davia no habfa nacido. Entonces abrf la puerta v le dije:

-50y Santiago Vézquez Montena. I

Me pareci¢ que el hombre dudaba pero después
estird la mano para estrechdrmela y tuve que darle la
mia. El apretén durd mds de lo deseado y necesité ter-
minarlo con la pregunta inevitable:

—¢Y usted quién es?

Entonces €l, sin mirarme a los ojos, murmurd:

-50y tu papd.

CAPITULO 10

La libertad 1o es un hecho que desde el principio forme parte de la
existencia humanag, sino su meta

7 RUDOLF STEINER (1861-1925)
Filésofo, pedagogo y arquitecto austriaco

Las palabras no salfan de mi boca. Sentia ye-
so en la lengua como cuando me hicieron el
molde para los aparatos. iCudntas veces habifa
fantaseado con ese momento! Una vez, mien-
tras esperdbamos a mamé en la puerta del su-
permercado, Martin me preguntd qué harfa si
aparecia mi papa.

_Nada -le contesté haciéndome el supe-
rado-. No me interesa hablar con €l

Y ahora, mientras al hombre los ojos se
le abrfan mds y mds, a mi se me ocurria pen-
sar por qué Martin me habfa preguntado eso.

-Santiago... dMe escuchads?

-Si, escucho. (Tiene algo para decrme?
-le dije ofensivo.
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-Soy tu papé- repitid, y se dio cuenta de que ya
lo habfa dicho- ¢Querés que tomemos algo juntos? (Po-
demos conversar? —agregd. -

-Estd bien -le dije yo con pocas ganas, v toqué el
 timbre en casa para avisarle a Candela que salia por
un rato. , :

-¢{Addnde vas? -me preguntd.

-En un rato vuelvo -le dije, anuncidndole al
hombre que no le dedicarfa mucho tempo.

Caminamos en silencio dos cuadras hasta un bar
de ésos de viejos donde no encontrarfa a ninguno de
mis amigos. ¢Y si me volvia? ¢Si le decfa que no que-
ria tener nada con € como €l no habfa querido tener
nada conmigo? Algo me hacfa seguirle el paso. {Tanto
tiempo con una pregunta bailando en mi cabeza v
ahora que tenfa la oportunidad de una respuesta iba a
dejar todo asf? ¢Estaba traicionando a mamd, a Martin,
a los abuelos? Seguro que ellos esperaban otra cosa de
mi, que lo plantara, lo insultara, le dijera que no que-
ria nada con €l Pero esas palabras se acumulaban en mi
cabeza sin que mis labios se animaran’ a murmurarlas.

Cuando llegamos al bar ya estaba resignado. No me
animaria a rechazarlo, al menos sin una oportunidad. _

~{Qué tomds? -me preguntd mientras llamaba al
mozo-. Una gaseosa y-un café —dijo con un murmullo.

“El hombre estaba muy nervioso, juguete$ con un
cigarrillo, miraba hadia la puerta constantemente, parecia
con miedo de que apareciera alguien. Yo aprovechaba
para mirarlo de reojo y descubrir un gesto, un rasgo,
alguna cosa que me certificara que era mi padre.
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Se hizo un silencio expectante, como cuando se

cuelga la computadora y me quedo muy callado esperan-
do que vuelva a aparecer alguna imagen en la pantalla,
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CAPITULO 11

La libertad es ¢l derecho que tienen las personas de actuar
libremente, pensar y hablar sin hipocresta.

Jost Martf (1853-1895)
Poeta cubano

I\ \Iunca me habfa dado cuenta de la cantidad
de ruidos que hay en un bar. La maquina del
café. Las tazas repiqueteaban al aterrizar en
las bandejas con descuido. Los dos hombres
de la mesa de al lado hablaban sobre fatbol
y en voz alta.

-¢{De qué cuadro sos? -me pregunté el
hombre sentado enfrente, y casi me dio risa
que ésa fuera la primera pregunta que le hicie-
ra al hijo que habfa plantado dieciocho afics.

-De Boca —dije con orgullo y él sonrié-.
Mi abuelo es de Boca —que le quedara bien cla-
ro quién me habfa transmitido la pasién azul
y amarilla.




El (Wyjo la libertad
Margarita Mainé (Wyo la libe

Cuando me servi la gaseosa, el vaso v la botella
chocaron. El pulso me temblaba. £l fingid no darse
cuenta y sigui¢ jugando con la cucharita. Los minutos se
hamacaban lentamente entre los dos lados de la mesa.

-Yo también soy de Boca ~dijo €l en voz casi inau-
dible. ¢Querrfa ahora que comentéramos el partido del
domingo y la ubicacién del equipo en la tabla de DO-
siciones?

Llegé el mozo con toda tranquilidad para acomo-
dar las cosas en la mesa. El café, el vaso, mi gaseosa, los
sobrecitos de azdcar, las servilletas. Me parecia eterno.
el gesto de bajar cosas de la bandeja como acompafian-
do el silencio lleno de ruidos que volvia a jugar entre

" los dos. Finalmente el mozo se retiré sin apuro.
~¢Estudids? —dijo, ensayando otra pregunta y es-
perando mejor suerte.
_ —SI, empecé este afio el cido bdsico, tengo diecio-
cho afios -idieciocho afios!, ¢Te das cuenta del tiemp
“ que te tomaste para conocerme?, pense. '
| -Yo fui sélo-un afio a la facultad ~dijo con pala-
‘bras cansadas-. Ahora trabajo en un taxi. No es lo que
. | habia sofiado, pero la vida me Ievé ahi Yy No es tan
A malo. Es un trabajo que te da mucha libertad.
' ¢Este hombre reapareca después de toda una vida
-y solamente hacfa preguntas v me lloraba sus frustra-
"~ clones? ¢(No'venfa al caso una explicacién? ¢No debe-
ria hacer yo las preguntas? ¢Por qué no me animaba a -
preguntar nada? Me costaba reconocer que tenfa un
gesto cdlido en la cara, que me gustaba estar ahi Y que
tenfa mucho miedo de las explicaciones que pudiera
darme. A veces pensaba que quizds mamé me habfa
“engafiado, que quizas ella le habfa ocultado mi exis-
"tencia, que habfa una historia mds oscura todavia en
mi nacimiento.
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CAPITULO 12

El hombre nace libre, responsable y sin excusas.

JEAN PAUL SARTRE (1905-1980)
Filésofo, dramaturgo y novelista francés

La situacién no daba para mds. El hombre
estaba més nervioso que yo, no podia hablar
de nada v el silencio era inaguantable. Jugué
con el vaso, me servi de a gotas la gaseosa
para entretenerme un poco, €l revolvid el café
una vez més. De golpe se me escapd una idea.

~¢Y cdmo sé que sos mi papa? -me sentt
mejor, algiin obstdculo tenfa que ponerle.

~Bueno -dijo tartamudeando-. Yo era el
novio de tu mamd cuando ¢lla quedd emba-
razada y.. o

-Y vos no querias tenerme.

~No fue #n simple. Yo era muy joven.
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-Mi mamd también.

-La vida no es siempre como se piensa a los die-
clocho afios, Santiago.

Me quedé en silencio para dejarlo hablar. ¢Cémo
era la vida? (Podia €l explicdrmelo? ¢Abandonar a un
hijo era la vida?

~En realidad en esos tiempos yo estaba muy me-
tido en el estudio, pensaba que recién empezaba a vivir
Un hijo era algo serio..

Claro que era serio. Tan serio que ahora tenfa que
darme una explicacién Lo seguia mirando fljo sin de-
cir nada.

-Qué sé yo, uno comete errores, Santiago -dijo
tartamudeando-. Yo querfa hacer lo que queria y no
que la situacién me obligara. Un hijo cambiaba todos
mis planes.

Baj¢ la mirada. No querfa comprenderlo.

-Me abandonaste —dije.

-5 lo pensds en términos de abandono fue’ asi,
pero tenfa mis razones Y €n ese momento me parecie-
ron justas. Ya no, por eso estoy acd. En todo caso si lo
que queres es que te pida perddn, no tengo problema.
Perdoname ~dijo, y cada vez tartamudeaba mas.

La cabeza se me llenaba de palabras que no podia
decir. (Perddn? Perdén se pide cuando se empuja a al-

guien en la calle sin querer, cuando se mnterrumpe algo,
cuando hacemos algo que estuvo mal sin intencidn
¢Perdon? ¢A un hijo que se abandoné dieciocho afios se
le pide perddn asf como si nada? ¢Estaba arrepentido?
¢Se tomd dieciocho afios para arrepentirse?
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~Yo no tengo que perdonarte, a ella la hiciste su-
frir -le dije sin ganas de aclararle mis ideas,

-¢Ella nunca te hablé de mi, de mis razones?

-No. Ella nunca habla de vos -le dije, y me sentf
comno el boxeador que da una buena pifia. {Tenfa algo
bueno para contarme?

-Nos querfamos mucho.

-5Se nota...

~5¢ que es dificil de entender, pero quizés si pensas
que yo tenfa tu edad.. Justo tu edad cuando tu mamd
quedd embarazada.

-SIn excusas -lo fren€ utllizando una frase que
mamd usa para terminar una discusion-. Yo nunca
abandonarfa a un hijo.

Me miré con un gesto triste y pensé que trafa
pensada una explicacion, pero que al verme se dio
cuenta de que nada justificaba lo que habfa hecho. Na-
da podia reparar el dafio, ninguna palabra lo dejarfa
mejor parado frente a mi

As{ como bruscamente habfa empezado la con-
versacion, asi nomds se acabd también. Después de
tanta verborragia de los dos el silencio parecid mas

- tenso e imposible de romper.

El hombre se retorcia los dedos haciéndolos so-
nar, un gesto que yo repito cuando estoy NEervioso.

-Estd todo bien -le dije y no era cierto-. Ahora
guiero volver a casa.

-Bueno -dijo, y parecia aliviade. Sacé plata de una
billetera gastada y pagd. Después salimos juntos. Miré el re-

-loj. Eran casi las sels y mi vieja estarfa llegando del trabajo.
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~Prefiero volver solo -aclaré, v evitando que se
me acercara le dije hasta pronto. Ni adids ni hasta luego,
hasta pronto. Yo nunca usaba esa expresién.

Se quedd mirdndome, parado en la vereda.

~¢Puedo verte otra vez? -susurrd.

-No sé ~dije, pero casi era un si. Mi padre biolé-
gico se quedod en la vereda y me parecid que sonrefa.

s

CAPITULO 13

La libertad no es poder actuar arbitrariamente, sino
la capacidad de hacerlo sensatamente.

Rupotr VircHOw (1821-1902)
Arquedlogo y antropdlogo alemén

Cuando volvi a casa Candela mierendaba
con su amiga.en la cocina.

~¢(Addnde fuiste? -pregunté para mo-
lestarme.

-Estuve con mi papé -dije, v la dejé con
la boca abierta.

Hacfa poco tiempo le habia explicado a
Candela que Martin no era mi papé.

—{Por qué le decis Martin a papi? ~habia
preguntado ella varias veces, y yo le decfa que
porque su nombre me gustaba mucho. Mamd y
Martin me escuchaban mentir y no decfan na-
da. Sabia que estaban esperando que yo quisie-
ra contarle a mi hermana la verdadera historia.




Henumnmn,

Margarita Mainé

Mientras tanto me quedaba con la idea de que la de-
jaba afuera de un secretc que mamd, Martin Y YO
compartiamos.

Una noche que nos quedamos solos porque
mama y Martin habfan salido al cine, estdbamos co-
miendo pizza cuando empezd a preguntar por qué
mamé no tenfa otro hijo, y hablando del tema se me
ocurrio contarle la verdad. A Candela se le abrieron
enormes los ojos.

~Entonces Martin no es nuestro papé.

-5, tonta. Es tu papd pero no el mio.

Se quedd calladisima mientras yo comia la dlti-
ma porcaon.

-No importa, yo te lo presto -me dijo antes de

irse a dormir.

Ahora Candela estaba otra vez con los ojos. muy
abiertos preguntado en la puerta de mi cuarto cémo era
eso de que habfa estado con mi papd No le conté nada
para dejarla afuera de mi secreto otra vez, pero al rato

llegd mamé v las escuché secreteando en la cocina.

Cuando mamd golped la puerta del cuarto yo
trataba de retomar la lectura sobre la libertad y de or-

- denar las ideas que la charla con ese padre sorpresa

me habfan dejado.
-Hola -djjo ella besdandome-. ¢Qué tal el dla'?
-Bien -dije yo, haciendo ruido con mis nudillos.
—¢Pasd algo?
-Nada importante -dije sin mirarla.
~Tu hermana me cont$ -titubed.
-(Qué cosa?

u
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-Dijo que estuviste con tu papa.

-Es una mentirosa. ¢(Todavia no la conoces?

Después escuché que mamd retaba a Candela
mientras ella me acusaba de mentiroso. A la hora de
la cena discutimos un rato hasta que no tuve mas re-
medio que confesar:

-Es verdad que le dije eso pero fue para que no
me hinchara mds. ¢Por qué tiene que saber ella adénde
voy o con quién? Se mete en mi vida todo el ﬁempo. .Yo
soy libre de salir y entrar sin tener que darle explicacio-
nes a una mocosa de ocho afios.

-iQué lindo chiste! -dijo mama muy seria y
Martin me mird, curioso. En casa nunca nadie habia
bromeado con mi padre. Era un tema demasiado serio.

oyl
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CAPITULO 14

La libertad mds dificil de conservar es la de equivocarse.

MORRIS WEST (1916-1999)
Escritor australiano

El dlima de la cena se held después de que mi
“chiste” quedara al descubierto. Mamd no vol-
vié a abrir la boca. Candela cont¢ entusiasma-
da que al piso de arriba se habfa mudado una
familia nueva. -

~La hija se llama Dolores y va a mi co-
legio pero al secundario. Ademds tienen un
perro precioso que hoy ladrd toda la tarde, se
estd acostumbrando a la nueva casa —comen- q;
taba Candela, pero el Unico que la escuchaba |
con atencién era Martin.

De pronto mamd se levantd de la mesa
diciendo que la disculparan pero que le dolia
la cabeza. Candela y yo juntamos la mesa sin
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chistar v no como todos los .dfas peleando para ver
quién juntaba menos cosas.

Me fui al cuarto y cerré la puerta casi'sin ruido.
¢Qué estaba pasando conmigo? ¢Por qué la mentira?
¢Crela que mamd sufrirfa escuchando hablar de mi
padre? En ningin momento habfa planeado mentirle,
pero lo habfa hecho. Yo sabfa c6mo era mamd, la
mentira le molestaba mds que cualquier cosa. Claro
que lo habfa hecho otras veces pero nunca con nada
tan importante como ahora. (Cémo volver atrds? ¢Cé-
mo salir de ese enredo?

Me aparecié otra idea en la cabeza, ¢Por qué
ella tenia que saber todo de mf? ¢No podia tener un
secreto? Ese era mi padre y después de tanto tiempo
ella no estaba involucrada en el asunto. No tenia por
qué darle explicaciones de todo lo que me pasaba.
Ella no tenfa que meterse en todo. Yo podia pensar y
hacer cosas que no le gustaran, y tenia que bancar-
me su enojo. '

Pens¢ en mi padre. Habfa aparecido Y va me es-
taba trayendo problemas. Si esto era un augurio, mejor
que volviera a desaparecer. Era mi papé pero éramos
dos desconocidos. ¢Tendrfa otros hijos? Me dio miedo
pensar en otros hermanos. Con Candela me alcanzaba,
Yo tenia una familia y era la que mama me habia da-
do. De ninglin modo este hombre iba a enchufarme
ahora otra gente.

{Que querrfa? (Me ofreceria su apellido después
de dieciocho afios? (Querfa yo ahora otro padre? Ya lo
tenfa a Martin y con eso me alcanzaba. {Me alcanzaba?
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Pero no podfa hacerme el ingenuo conmigo mis-

~mo. Al fin y al cabo el encuentro de esa tarde era lo

que habfa esperado desde que, en la casa de Pablo, me
di cuenta de que no tenfa papé,




CAPITULO 15

La libertad ¢s el derecho de hacer lo que no
perjudique a los demds.

LACORDAIRE (1802-1861)
Orador y pensador francés

A la mafiana siguiente, durante el desayuno,
mama segula con cara de qué horrible chiste
hiciste anoche. ¢Tanto la habria afectado? Ni
queria pensar entonces cémo se irfa a poner
cuando se enterara de que realmente habfa
conocido a mi padre bioldgico y no me ani-
maba a decirlo.

Cuando terminamos de desayunar, como
todas las mafianas Martin y mamé se fueron
a llevar a Candela al colegio v después al estu-
dio donde trabajaban juntos. Yo me quedé un
rato mds en casa hasta que se hiciera la hora de
salir para la facultad. Estaba preparando mis
cuadernos cuando sond el timbre. |
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-dQul,ﬁl’l es? —pregunté esperando la voz de Cande
que se habfa olvidado algo.

—d?anﬁago? Soy yo, Pedro —tardé un minuto en
caer la flcha'de quién era el que tocaba el timbre.

) -Ya bajo -le dije. (Pensarfa este hombre venir a
ca a' rato a mi casa? {Querria recuperar -el tlempo
perdido? ‘

Cuando abrf 16 ] 050

: Ol me parecid que estaba mds nervioso
que el dfa anterior.
. -Santiago, perdond que te moleste -me dijo apu-
rado, y entonces vi que en la mano tenia una pequefia
valja-. Necesito que me ayudes.
Yo lo miraba mudo de asombro, no es muy fre-
calente que un padre que te abandond durante dieciocho
afos venga el segundo dia que te ve en la vida a pedir-
te un favor. Pero a €l nada le resultaba extraordinario.
y —Nef:@sffp que me guardes por unos dias esta
;fa é}a -djjo sin esperar respuesta, y me parecié que
du_ 1aba.—, Tengo.. Tengo cosas personales y me echaron
e la pension. ¢ [ ' '
pension Ahora conseguf un taxi para trabajar,
Y €n unos dias resuelvo el problema. Te pido por fa-
vor, Santiago...
Parecia que en eso se le iba la vida v no pude ne-
(o} i el \
garme. Siempre se me hace diffcil negar un favor, pero
€n ese caso no me dio tiempo ni para pensarlo.
~Dame tu”numero de teléfono asf podemos arreglar |
para vemos ~dijo, y anoté en un papelito mintsculo el
numero que le dicté. |

-Bueno, chau, gracias -agregé-. Y por favor no
la abras.
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Un minuto més tarde estaba yo subiendo las es-
caleras con la valija en la mano y sus palabras en mis

oidos: "Por favor no la abras”

Reaccioné cuando escuché que alguien bajaba ca-
si tan a los saltos como yo y casi me lleva por delante
con valija y todo. Era ella otra vez.

~Disculpame, llego tarde al colegio ~dijo, y dejé
revoloteando su perfume de recién bafiada. [fEvaba
uno de esos espantosos uniformes a cuadritos que’a las
chicas lindas les quedan maravillosos. '

Friré a -casa con la valija y busqué algun lugar
donde nadie la encontrara, pero ni debajo de mi cama
la sentfa segura porque al dfa siguiente vendria la se-
fiora a limpiar y seguro que le preguntaba a mama
dénde guardaba esa valja. iQue piola este Pedro!, me
metfa en un problema sin siquiera pensarlo ¢No debe-
rfa traerme soluciones? ' E

Se estaba haciendo tarde para la facultad y yo to-
davia no sabfa adénde esconder la valija. De golpe me
acordé de un lugar magnifico que el portero me habfa
rostrado una vez Sali al pasillo v allf estaba la puer-
ta metdlica donde habfa existido un incinerador para
quemar la basura cuando se construyo el edificio. Juan,
el portero, me habfa contado que ahora estaba prohi-
bido usarlo, y ese lugar habfa quedado inutilizado. Dejé
la valija sobre un estante de metal lleno de tierra y cerre
la puerta. Al menos allf estarfa segura.
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CAPITULO 16

La libertad no es un fin, es un medio para
desarrollar nuestras fuerzas.

FRIEDRICH VON SCHILLER (1759-1805)
Poeta y dramaturgo alemén

Estuve preocupado todo el dfa. Por un lado
pensaba que Pedro tendria muchos problemas
de dinero. Para quedarse sin un lugar donde
guardar una misera valija. iPobre!, era eviden-
te que no tenfa a nadie en el mundo. También
podia pensar que se lo merecia, que era lo que
él habfa construido abandonando gente, como
habifa hecho conmigo.

Después de mis clases de inglés llegué a
casa e intentaba seguir leyendo sobre la liber-
tad para el ensayo, cuando mama golped la
puerta del cuarto.

-¢Cémo anda todo? —pregunto, y era evi-
dente que se le habia pasado el enojo.
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CAPITULO 17

La verdadera libertad consiste en el dominio
absoluto de si mismo.

MICHEL EYQUEM DE 1A MONTAIGNE (1533-1592)
- Escritor y filésofo francés

En medio de las noticias del secuestro toca-
ron el timbre. Era Dolores, la nueva vecina
que varias veces habia cruzado en la escale-
ra. Mamd la hizo pasar y ella dijo que trafa
algo para Candela y le dio un chocolate.

~Candela nos dio la bienvenida. Nos
dejé una tarjeta debajo de la puerta. Muchas
gracias -dijo ddndole un beso, y a mamd no
le entraba la sonrisa en la boca.
_ -A mi me gusta tu perro -dijo Candela,
v Dolores le explicé que se llamaba Tincho y
que era muy tranquilo. Quizds podrian pa-
searlo juntas alguna tarde.

Candela se quedd contentisima y Dolo-
res nos besod a todos al despedirse. Su aroma




Margarita Mainé

me quedd dando vueltas por mi nariz. iQué bien olfa
Dolores a toda hora!
Cuando ya estaba en la puerta me mird y me dijo:
—¢Estuvo bueno el viaje? -sélo me llevd un se-
gundo darme cuenta de que hablaba de la valija.
-¢Qué viaje? ~preguntd mamad.

-En el dento ochenta, vieja. ¢Qué viaje va a ser? -

Dolores me vio hoy en la parada del colectivo -la
miré fljo y le sostuve amenazante la mirada hasta
gque me interpretd.

-S1, ahf estaba, pobre, esperando ese colectivo que
no llega nunca. iChau! Gracias ~dijo v cerrd la puerta.

Volvi al sillén aliviado. iQue rdpida eral Me ha-
bia pescado al vuelo y le debfa una explicacién que no
tenfa ganas de dar »

Martin y mamd siguieron mirando el noticiero
sin la minima sospecha. Candela me empezd a cargar
con que me gustaba Dolores, que cémo la habfa mira-
do y algunas pavadas.

De pronto anunciaron en el noticiero un mévil
en directo desde el lugar en el que habfan detenido al
secuestrador de Clauwe. Lo sacaban con la cabeza ta-
pada por un buzo, a los empujones, hasta meterlo en
el patrullero.

Martin trajo una picadita de queso y salamin y

TNOs concentramos en alimentarnos mientras el perio-

dista decfa: .

"En este bar de la calle Miranda detuvieron al
taxista que recogio la valija. Increfblemente este hom-
bre andaba en el mismo taxi alquilado todos los dias
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v fue a devolvérselo a su duefio como si nada hu-

biera pasado. La policfa revisa en este momento la

pensién donde vive para enconfrar datos de Clauwe
y de la valija con el dinero. Tenemos las declaracio-
nes de la duefia de la pensién: 'Es un buen hombre,
hace varios meses que vive aqui y nunca tuvimos
ningun problema”.

Me acerqué al televisor dejando un bocado a
medio camino. En el sobreimpreso de la pantalla decia

DETUVIERON A PEDRO ROSINDE

AUTOR DEL SECUESTRO

DEL EMPRESARIO CLAUWE

;
i
3
it
i
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CAPITULO 18

Nadie puede ser perfectamente libre hasta que todos lo sean.

SAN AGUSTIN (354-430)
Santo fildsofo

1\4amé estaba pélida en el sillén. Martin v
Candela ponfan la mesa. Mis ojos quedaron
fijos en la pantalla del televisor.

Un instante después. mamé me mird con
la intencién de adivinar si yo habfa leido ese
nombre, y sl me habia dado cuenta de que
era el nombre de mi papd.

-Santiago -me dijo, y me despertd del
hechizo.

-5i ~dije, v era el s{ mds ingenuo que
encontré-, ahora ayudo a poner la mesa.

Mama se pard, fue hasta su cuarto y :
cerrd la puerta. :
___ Pobre, me enternecfa pensar en su an-
Swstia. Dieciocho afios temiendo o deseando




Margarita Mainé

-lo que pensaba mamd era un enigma- que este ipo

apareciera, pero no en la televisién, y mucho menos
involucrado en un secuestro extorsivo.

Me temblaba la mano mientras acomodaba los
cubiertos en la mesa. No podfa dejar de pensar en la
valija, ¢tendrfa efectos personales, o tendrfa el dinero
de la familia*Clauwe? Seguf el ejernplo de mamd v es-
capé al bafio. Miréndome en el espejo vi que mi cara
de desesperacién era impresentable.

—-Santiago ~me llamd Martin al rato-, Vamos a comer

Salf del bafio trastabillando y en la mesa me espe-
raban Candela y Martin. '

-{Mamd? -pregunté,

~Le duele mucho la cabeza, no va a comer -dijo
Martin, y ahora también €l estaba preocupado.

La televisidn estaba apagada como- castigo por
haber entrado tanta angustia en casa.

Esa noche no pude dormir Pensé levantarme
en Ja madrugada para salir al pasillo y abrir la valija
pero me di cuenta de que era una tarea imposible y
que complicarfa més las cosas si alguien me descubria.
No quedarfa otro remedio que esperar hasta la mafia-
na para salir de mis dudas, que en realidad no eran
tantas: en esa valija estaba la plata del rescate y mi pa-
dre bioldgico me habfa metido en el lio més grande y
complicado de toda mi vida. |

Por la mafana la cara de mama no habfa mejora-
do. Me preguntd cémo era mi dfa, dénde iba a estar v
con quién. Le dije que estudiaria con Francisco y que iba
a volver a casa a las seis de la tarde.
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-Quiero hablar con vos -dijo-. Pero mejor es-
ta tarde. _

—(Paso algo? -le pregunté, y va me sentfa el peor,
mintiendo tanto, pero no podia evitarlo. (Serd que
las mentiras son como las palomas que andan todas
juntas? '

-Después te cuento -dijo con un beso triste en
mi mejilla. ’

Cuando se fueron los tres esperé diez minutos y
sall al pasillo. El edificio estaba silencioso como siem-
pre a esa hora. Abrf el cuarto del incinerador v en ese
mismo momento escuché el golpe de una puerta que
se cerraba y unos pasos apurados en la escalera. Al-
canceé a cerrar la puerta del cuartito pero no a sacar
mi dedo que quedd atrapado. -

~Ay -grité junto con todas las malas palabras
que conozco. '

-¢Qué le pasa al Sefior Secreto? -dijo Dolores, y

* yo escondi mi dedo en el bolsillo-. ¢Cudl es el misterio

de tu valija?

~Los secretos no se cuentan -le contesté inten-
tando sonreir v apretdindome el dedo dolorido.

-Equivocado -dijo ella, y tenfa el mismo per-
fume de siempre-. Los secretos se comparten con
los amigos.

-Con los amigos -repetf para hacerla enojar.

-Ahora estoy llegando tarde al colegio pero
cuando vuelva, quiero ser tu amiga ~dijo, y me dio un
papel quefzgia en la mano. Con letra desprolija esta-
ba escrito s nombre y su nimero de teléfono.
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Margarita Mainé

De timida no tenfa nada. Ella sf que hacfa lo qde le

daba la gana. Seguramente habia estado esperando es-

cuchar ruido de mi puerta para salir, ya que trafa listo el
papel. Lo guardé en el bolsillo y cuando volvi para abrir
ofra vez la puerta del incinerador escuché que en casa
sonaba el teléfono. _ _

Indudablemente iba a ser una mafiana complicada,

CAPITULO 19

Quien en nombre de la libertad renuncia a ser el que

tiene que ser, ya se ha matado en vida: es un suicida en pie.
Su exstencia consistird en la perpetua fuga

de la tinica realidad que podia ser.

ORIEGA ¥ GASSET (1883-1955)
Filésofo y ensayista espafiol

"‘Sanﬁago, soy yo, Pedro —escuché del otro
lado del tubo y no pude contestarle —en la
boca mascaba un insulto lleno de bronca-.
Escuchame Santiago, estoy en problemas, se-
rios problemas.

-Estds preso -le dije sin delicadeza-. Te
vi anoche por la tele.

Se hizo un silencio del otro lado de la
linea.

—¢La valija tiene lo que imagino?

-Perdoname, Santiago. Yo querfa hacer
las cosas bien esta vez pero no sé qué paso.

Sent{ que la bronca se transformaba
en una angustia dcida.
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Margarita Mainé

-Yo no secuestré a nadie. La policfa me solt$ por
falta de mérito, tenés que créerme, la valija la encontré

¢Por qué tenia que creerle? ¢Es que alguna vez me
habia dicho la verdad? ¢Es que yo deberfa confiar en
la palabra de un hombre que era mi padre v que ha-
bia visto dos veces en la vida?

~Lo dnico que quiero es que vengas a buscar esa

valija y te la lleves ya mismo de mi casa -le dije en to-

no terminante, y escuché un golpe. Del otro lado de
la linea hubo gritos v la voz de Pedro que gritaba
‘ISantiago! iSantiago!”

Después empezé a sonar el tono de ocupado.
Esperé un buen rato que volviera a llamar, pero el te-
léfono no sonaba. Resignado a perder la clase en la
facultad ya que no iba a poder concentrarme, busqué
la valija, me encerré en mi cuarto y la abrf,

Estaba llena de plata. Toqué los billetes con la
punta de los dedos v sentl casi como una descarga
eléctrica. Mi cabeza andaba a mil. Si Pedro ~ahora me-
nos que nunca podia pensarlo mi padre- no habia
participado del secuestro: {por qué tenfa el dinero?
dIba a confiar en su inocencia? ¢Podia ser tan estupi-
do como para creerle asf noméas?

Escuché el teléfono otra vez v corrf a atenderlo,

—cPedro? -pregunté ansioso, pero era Francisco.
Me recordd que esa tarde estudiarfamos juntos. Ya
casl era mediodfa.

Guardé otra vez la valija en el escondite y sali de
casa. Lo mejor seria pensar lejos de mamé, del dinero
y del teléfono.
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CAPITULO 20

Cuando hay libertad, todo 1o demds sobra.

JOSE DE SAN MARTIN (1778-1850)

Précer de la independenei@latinoamericana

I\/Iamé llamé a la casa de Francisco para
preguntarme si estaba bien y alguna otra pa-
vada que justificara el llamado. Imaginé que
estaba muy preocupada por saber si habfa
lefdo en el diario o escuchado en algin no-
ticiero el nombre de mi padre, pero simulé
que segufa ignorando todo. |
Francisco me conocfa bien y también
me pregunté varias veces si me pasaba algo.
Para conformarlo le conté sobre Dolores, le
mostré el papel con el nimero de teléfono y
le dije que esa chica me habfa movido el pi-
so —¢era verdad o solamente se lo dije para
zafar? En otro momento Dolores habria ocu-
pado toda mi cabeza, pero justo se le ocurrié



- mudarse a mi edificio cuando Pedro apareci¢ y eso la

dejo inevitablemente en un segundo planoc.

Cuando salf de la casa de Francisco me senté en
una plaza para pensar tranquilo. Me molestaba la men-
tira de mi padre. ¢{Cémo habria reaccionado YO sl me
hubiese dicho que la valija estaba llena de plata? Pero lo
que mds me molestaba eran mis mentiras. Sabia que
elegla la verdad o tendria que Inventar mentiras mayo-
res cada vez Evalué la primera posibilidad: llegaba a
casa y les explicaba a mam4 y a Martin el encuentro
con mi padre, la llegada de la valija y todo lo demds.
Mamd se pondria a llorar, Martin llamaria a la policia
y terminariamos todos en los diarios. Imaginé a Dolo-
res en la television contando cémo me vio subir La va-
lija el primer dia y al vecindario revolucionado.

Todos se enterarfan de que mi padre habfa vuelto
Y que era un delincuente —aun los que crefan que mi
padre era Martin-. Esa Opcidn me parecid un desastre.

Entonces elegf lo mds sencillo, Quizds si segufa
mintiendo en algin momento ocurriers algo mégico y
el problema desaparecerfa. Recordé los ruidos y los
gritos en el teléfono antes de que Pedro colgara. ¢Ddén-
de estarfa ahora? ¢(Estarfa bien?

Volvi a casa caminando despacio. Me quedé en

la puerta un rato con la ilusién de que apareciera y se
llevara la valija. _ :

-¢Me esperds a mf? ~me dijo Dolores que llegaba
cargando una mochila azul

-No -le dije antipatico porque no querfa mads
preguntes. Pero esa chica me gustaba, Iy muchol!
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-(Me vas a contar qué tenés en esa misteriosa
valija? ~preguntd ignorando mi deseo. ’

-No -le contesté-. Yo no te pregunto a vos qué
llevas en esa mochila.

Entonces descolgd la mochila de su espalda y la
dio vuelta sobre el piso. Llaves, un libro, un cuaderno,
lapiceras, un desodorante, pafiuelos de pgpel y toallas
femeninas cayeron acompafiados de su risa.

(Y ahora? -me pregunté desafiante.

La miré sorprendido y encantado. Esta chica era
un caso raro. Era obstinada y simpética, me gustaba.
¢Ella realmente hacfa lo que le daba la gana?

-Mafiana te cuento -le dije, y empecé a juntar las
cosas como un caballero. Ella también se agachd v al
levantarnos nos dimos un cabezazo. Tenfa el nombre
bien puesto. Cada vez que la vefa termmabaA golpeado/.

Subimos juntos la escalera y cuando me quedé
en el segundo me dijo: :

-Mafiana sin falta quiero conocer tu secreto.

-Mafiana -le dije, y me dio pena que entre to-
dos los problemas no tenfa ni un lugar para Dolores

aunque oliera tan bien.



CAPITULO 21

Prefiero morir de pie que vivir siempre arrodillado.

ERNESTO GUEVARA (1928-1967)
Revolucionario y lider politico

La noche transcurrié tranquila. ‘Mamd no
propuso hablar de nada, yo simulé estar
ocupadisimo con mis apuntes de filosoffa y
sélo salf del cuarto para cenar. No se pren-
di¢ el televisor y, por lo tanto, nadie miré el
noticlero aungue yo imaginé que mamd va
sabfa que a Pedro lo habfan dejado libre
por falta de mérito -dlibre tan répido? ¢No

era raro?-.

Segufa a mil pensando cémo deshacer-
me de esa valija sin causar mds problemas.
(Podia ser que Pedro la hubiera encontrado
sin imaginar lo que tenfa adentro? ¢La habrfa
olvidado algin pasajero del taxi? Era ridiculo
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pensar que los secuestradores se habian olvidado la
guita en un auto. ¢Y Pedro? (Adénde estaba ahora?

A la mafiana, después de que se fueron Martin,
mamd y Candela, volvid a sonar el teléfono pero esta
vez no era Pedro.

—¢Santiago? ¢Habla Santiago? -me dijo una voz
ronca y desconocida.

-S1.

~Escuchame bien, imbécil. Queremos la valija.

-¢Qué valija? -dije con la intencién de seguir
negando todo. ’

-La valija, tarado. No te hagas el vivo ni el hé-
roe. Tenemos al taxista y si no entregds la valija no lo
volvés a ver. Llevala dentro de una hora a la esquina
de Formosa y Paseo. Y mejor que ni se te ocurra lla-
mar a la cana.

Cuando colgd empecé a entender. ¢Cémo que
tenian a Pedro? {Ahora €l también estaba secuestra-
do? ¢Les habia dado mi numero de teléfono? ¢En lu-
gar de protegerme les habfa dado mi nombre y mi
numero de teléfono a los secuestradores? ¢Era “eso”
un padre?

Lo pensé y no podia elegir Tendrfa que entregar
la valija y salvar a Pedro -¢tenfa que salvar al hombre
que me habfa abandonado antes de_nacer y que nun-
ca se habfa preoctupado por mf? ¢'Tenfa" que salvarlo,
o "queria” hacerlo?-.

El pulso me témblaba cuando cerré la puerta de
casa con llave. Antes de acercarme al cuarto del incine-
rador esperé unos minutos para ver si aparecfa Dolores.
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El edificio estaba en silencio, imaginé que ya habfa
salido para el colegio.

Saqué la valija con cuidado v bajé los escalones
cargando con todo el peso. Cuando llegué a la planta
baja la encontré sentada en la escalera de la entrada
{Me estaba esperando?-

-Hola -me dijo con su sonrisa luminosa, y ca-
st podia oler su perfume-. Otra vezr con valija.
{Adonde vas? v

-Hoy sf que no estoy para Juegos, estoy en pro-
blemas y problemas grandes ~-dije, y se ve que la im-
presioné porque por primera vez se quedé callada.

~¢Puedo ayudarte? ‘

Mi mente quedd colgada con esa pregunta. En
realidad s, serfa bueno que alguien me ayudara con la
entrega de la valija. Podia suceder que esos malditos
se quedaran con la valija llena de billetes conmigo,
con Pedro y con Clauwe. (Quién podfa confiar en la
palabra de esa gente? Necesitaba compartir con al-
gulen semejante lio y aunque Dolores no me parecia
la mds indicada era la Unica que estaba a mano.

~¢Podés ayudarme en esto sin hacer preguntas?
-le dije.

Asinti6 sonriendo como si la hubiera invitado a
tomar un helado.

-No es un juego -dije con intencién de aguarle
la sonrisa-. Es peligroso y tenés que estar dispuesta
a arriesgarte.

Volvid a sonreir y solté algo que le congelara esa
risa de una vez:
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-Se trata de un secuestro, ellos tienen a un ami-
go mio y yo tengo la valija con el dinero.

Dolores cambi6 la cara y de golpe parecié més
grande.

-Seguime —dije, y caminamos juntds mientras la
ponia al tanto de algunos detalles. Le conté de mi ami-
go Pedro que era taxista, que habia encontrado una
valija y que era para los secuestradores de Clauwe. Le
conté del llamado de esa mafiana y le expliqué cudl se-
ria su papel en todo esto.

-Yo me paro en la esquina con la valija y vos en
la vereda de enfrente, a mitad de cuadra, disimulando.
Cuando alguien se contacte conmigo y si me lleva, te su-
bis a un taxi y nos seguis, insistile al chofer para que no
se haga ver En cuanto tengas idea del lugar donde estén,

llamds a la policfa -le di diez pesos-. Es para’el taxi.

Los ojos de Dolores segufan enorrhes. No sé si
entendia lo que le estaba diciendo, no sé si estaba dis-
puesta a hacerlo pero no decfa que no, aunque mi plan
fuera descabellado e ingenuo.

Llegamos a la esquina de Formosa y Paseo. Dolo-
res se alejé como si no me conoclera y se instalé en la
mitad de cuadra apoyada en una vidriera. Pasaba bas-
tante gente. Apoy¢ la valija en el suelo y me puse a mi-
rar el transito tratando de descubrir alguna cara rara.

Pasaron quince minutos 1arguisimos en los que
yo pensaba cémo habia cometido la estupidez de mez-
clar a Dalores en todo esto si era apenas una nena de
colegio. También qué iba a hacer ella si no lograba se-
guirnos. ¢Irfa a hablar con mama para contarle que su
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hijo tenfa una valija con dinero y un amigo secuestra-

-do que se llamaba Pedro?

~ De pronto par¢ un auto verde y se abrid la puer-
ta de atrds. Yo quedé petrificado, como en las peliculas
de suspenso cuando estd por aparecer el asesino.
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CAPITULO 22

La libertad consiste en poder hacer
lo que se debe hacer

MONTESQUIEU (1689-1755)
Escritor francés

Cuando se abrid la puerta del auto lo pri-
mero y lo ultimo que vi fue un pufio. La
trompada me dio en medio de la cara y me t-
r6 a la vereda. Me sacaron la valija y el auto
arrancé haclendo chirriar las ruedas. Dolores
cruzo la calle gritando y algunas personas se
acercaron para ayudarnos.

—¢(Te robaron algo? -me preguntd un
hombre.

-5f ~dijo Dolores.

-No -dije yo-, estoy bien.

Dolores me ayudé a pararme y le hizo
sefhas a un taxi. Nos subimos rdpidamente.

-cLos seguimos? ~pregunté ella, y son-
ref por su Inocencia.
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~No tenemos nada ~dije, v me dolfa tanto la cara,

~S1, tenemos algo ~contesté mostrandome unos
nUmMeros en un papel. ‘

Habla anotado la patente del auto y también lo
habfa visto doblar en la avenida.

~Estamos siguiendo a alguien -le dijo al chofer,

como si fuera algo de todos los dias-. ¢Podria apu-

rarse un poco?

—¢Iienen plata? ~pregunts el hombre descorfiado
y Dolores le mostrd el billete que yo le habfa dado-.
Entonces sf ~dijo, v acelerd.

En la avenida divisamos a lo lejos el auto ver-
de y el taxista intenté alcanzarlo durante unas cuan-
tas cuadras. La desilusién nos iba comiendo mientras
los seméforos en rojo nos detenfan una y otra vez. A
Dolores le parecié que doblaba a laderecha en una
esquina y allf fuimos nosotros también. En cuanto
doblamos vimos la calle despejadisima. Sin ningun
auto verde.

~No tenemos nada —repetl, y esta vez Dolores se
quedsd callada.

~cPara ddnde quieren que siga? ~dijo el taxista
con tono aburrido.

-Pare acd -le dije:

Dolores pagé el viaje y nos bajamos. Mi cara
ardia y se hinchaba cada vez mds.

~¢Qué hacemos? —preguntd Dolores, y s6lo atiné
a sentarme en el corddn de la vereda. El barrio era de
casas bajas y no se vefa mucha gente por la calle aun-
que ya eran como las once de la mafiana.
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-No sé -le dije, convencido de que lo peor que
podia haber hecho era meterla en este lio.

Un hombre alto aparecié en la esquina y Dolo-
res se le acercd.

~(No vio un auto verde con tres hombres adentro?

-No -balbuced el hombre v se alejé rdpidamente.

~Gracias por €l intento -dije. Me gustaba porque
se animaba a todo y nada le daba miedo ni vergtenza.

Yo segufa en el piso tocdndome la cara dolorida
y ella camind hasta la otra esquina. Trataba de pensar
si no era mejor asi. Ya nada podia hacer Me habia de-
secho de la valija y ya no era mi problema ni la vida
de Clawe ni la de Pedro. ¢Eso pensaba? No. Aun me
importaba lo que les pasara a los dos. Podia elegir, pe-
ro al mismo tiempo sentfa que habfa una sola opcién.

Mientras tanto Dolores dobld en la esquina y la
perdf de vista unos minutos. Como no volvia IT.ICl.G-
vanté para buscarla. Estaba en la puerta de un kiosco
hablando con dos pibes que tomaban cerveza al lado
de unas motos. Cuando me acerqué la escuché ha-
blando del auto verde. ¢(Estaba totalmente loca?

¢Es que Dolores sélo me darfa idem?




CAPITULO 23

El Iimite bueno de nuestra libertad
es la libertad de los demds.

A1PHONSE KARR (1808-1890)
Escritor francés

Caminé hasta el kiosco pensando en matar-
la. Lo que nos faltaba en esta historia eran
dos pibes con olor a cerveza buscando una
valija llena de dinero. Peor aspecto no podian
tener, uno de ellos tenfa una trenza hasta la
cintura. Ofro unos anteojos negros dignos de
la mafia italiana.

-El auto doblé en esta esquina, estoy
segura -gritaba Dolores

La agarré fuerte del brazo, quizds de-
masiado fuerte. ;

~ —Ay, dejame -me dijo molesta-. (No ves

que pueden ayudarnos?

~Gracias -dije lo mas convencido que
pude-, PEro ya nos vamaos.
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Los pibes se quedaron callddos mirdndonos con
curiosidad. Pusieron en marcha las motos y me alegrd
que decidieran irse. Arrastré unos metros a Dolores que
estaba realmente ofendida.

-Esto me pasa por meterme con nenitas -le dije
despectivo mientras un auto verde con tres hombres
doblaba la esquina.

~Ahf vienen -dijo Dolores, y en el mismo momen-
to sent! la mirada de los tipos, que me reconocieron.

~iCorrél -me grit6 ella volviendo hacia el kiosco.
Dolores se subi6 a la moto del de la trenza y a mi me
tocd el mafioso. En medio minuto escapdbamos a toda
velocidad por la avenida. ¢Nos estaban siguiendo? Yo
no me animaba a mirar hacia atrds y me calmaba sa-
ber que una moto es ideal para escapar en el trénsito.

~¢Adénde vamos? - grité

-No te preocupes -me respondié.

¢Cémo no preocuparme si al agarrarlo de la cin-
tura sentf algo rigido del tamarfio de un arma dentro de
su rifionera? {Serfan asaltantes también los nuevos
amigos de Dolores?

Después cerré los ojos. El viento-en la cara gol-
peada me ardfa y va no me dejaba pensar. Quizés lo
mejor serfa dejarme llevar Que ellos decidieran qué
hacer, cémo escapar de los malos pero.. ¢Cudles eran
los malos? J

~Los perdimos -dijo el de la trenza, y Dolores
festejo levantando una mano.

Cuando las motos frenaron abri los ojos y no
pude creer en dénde estdbamos.
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No entres donde libremente no puedas salir.

MATEQ ALEMAN (1547-1613)
Novelista espafiol

Las motos pararon en la puerta de la
comuisaria.

~-Nos vienen siguiendo -le dijo el de
la trenza al policfa de la puerta, y nos hi-
cleron entrar. ,

Pero nadie nos segufa. Eramos muy
ilusos. Los chorros huyen, no te persiguen,
es una de las reglas bdsicas que aprendf
mirando las series policiales en la televi-
sién, pero con los nervios me la habfa ol-
vidado.

Me tomaron declaracién- durante me-
dia hora y dije todo lo que sabfa. Bueno,
solamente me guardé para mi que Pedro
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era mi padre. Volv{ a repetir la mentira del amigo ta-
xista que habfa inventado para Dolores.

Un policfa trajo un botiquin, Dolores me lim-
pid la cara y me dieron hielo para calmar el dolor
Estaba desfigurado v a estas alturas me resultaba
claro que mi mamd se enterarfa de todo y le darfa
un ataque en contra de Pedro. No sé por qué pero
aun preferia evitarlo. ¢Serfa por proteger a mi ma-
mé&, o para proteger a este padre que recién estrena-
ba y que ya me habia metido en mil lios? ¢Serfa que
igual que cuando era un nene aun esperaba que mi

“padre bioldgico volviera y le hiciera saber a todos

que me queria? _

Enseguida salié un patrullero a buscar al auto
verde y Dolores y yo nos quedamos en la comisarfa.
Los pibes de las motos nos hicieron compafifa. Tra-
jeron unas gaseosas y el de la trenza hablaba tanto
con Dolores que empezaba a molestarme.

~¢Qué tenes en la rifionera? -le pregunté al de
los anteojos decidido a sacarme todas las dudas. Fl pi-
be sacé un walkman. ¢Cudndo vas a dejar de Juzgar
a la gente por su aspecto? me decfa siempre Martin y
tenia razon. Estos pibes tenfan apariencia de mafiosos
pero eran mds buenos que Lassie.

Mientras tanto el comisario insistia en comuni-
carse con un adulto responsable para que viniera a
buscarnos. Dolores no queria saber nada de llamar a
sus padres que la imaginaban en el colegio. Yo pensé
que si llamaba a mi vieja serfa tan dificil explicarle to-
do que necesitaria la tarde entera.
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Entonces marqué el nimero del celular de Martin.

—Ptapé ~le dije con la voz entrecortada-, habla
Santiago -Martin se quedd mudo del otro lado del
teléfono, yo nunca lo llamaba asi-. Tenés que venir a
buscarme. Estoy en una comisarfa.

O
Ul
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Aquellos que cederfan la libertad esencial para adquirir una _
pequefia sequridad temporal no merecen ni libertad, ni sequridad. i

BENJAMIN FRANKLIN (1706-1790)
Filésofo, politico y cientffico estadounidense

A A A i e e

Cuando Martin llegé a la comisarfa rios deja-
ron conversar un rato. Me abrazo preocupa:da

-¢Qué pasd Santiago? -me dijo, y la mi-
raba a Dolores mds sorprendido por su pre-
sencia que por encontrarme allf

Empecé entonces un resumen de todo
lo que habfa ocurrido desde que Pedro tocd
el timbre de casa dos dias antes.

-¢Pedro? -dijo Martin, al que le esta-
llaban las venas-de la frente ante tantas no-

- vedades.

-S1, Pedro, mi padre biolégico -le dije,
v esta vez fue Dolores la que revoled los
ojos sin poder disimular su asombro.

g Ay e
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Seguf con la valija, con el secuestro con el lla-
mado de la mafiana y con Dolores ofreciéndome su
ayuda. Martin se sentd en un banco agarrdndose la
cabeza. Se notaba que trataba de asimilar la informa-
cion que acababa de lloverle. |

~¢Pedro secuestrd a Clauwe? - preguntd.

-No -dijo Dolores ayuddndome-. Pedro encon-
6 la valija con el dinero del rescate y se la quedd.

~Pero no sabifa que tenia el dinero del secuestro
-aclaré. (Lo estaba protegiendo? ¢Estaba protegiendo
a ese padre que ni siquiera me habfa salvado de los
delincuentes?

Nos llevd tiempo que Martin entendiera como se
habia desarrollado todo.

~Buenas noticias ~dijo un policia interrumpiendo-.
Encontramos a Clauwe,

Dentro de la comisaria el dima se distendi@ ¥ va po-
diamos irnos. Yo no me animaba a preguntar por Pedro.

~¢Usted firma por los dos? ~preguntd el polica,
y Martin dijo que sf

Le pesarfan las explicaciones para mamd prime-
ro 'y para los padres de Dolores después, pero no in-
tentd ni un reproche. Al contrario, me tomaba del
hombro con tanto afecto que enfrentar a mamd me
parecia mds fdcil. Martin iba a ayudarme para que
todo terminara bien. ' :

Cuando salimos de la comisarfa estaban las c&-
maras de television y llegaban dos patrulleros. En uno
traian a Clauwe, en el otro a Pedro. Vo baje la vista v
Martin me pregunts:
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-¢Es Pedro?

~Si -le dije incémodo.

Entonces Martin se dio vuelta y lo encard.

-Yo soy Martin, el papé de Santiago -le dijo exten-
diendo la mano y- Pedro, con pena, le hizo un gesto. Es-
taba esposado. S

-Santiago, yo no les di tu teléfono, me 1o/saca;o/n
-me dijo Pedro mirdndome a los ojos, y le crel Quizés
parezca tonto, pero le cref” a ’

-{Va a quedar libre? -le pregunté a Martin y Pe-
dro sonrid sin razén. ) /

_No te preocupes, Santiago -me dijo /I\/Iamn—-.
Vamos a ayudarlo para que asf sea -y acercdndose a
Pedro otra vez, le dijo-. Yo puedo ayudarte, soy abo-

gado -y le puso su tarjeta en el bolsillo de la camisa
Ke

con un gesto amable. o
Pedro lloraba, a mf también se me cafan las lagl—
mas mientras Dolores, detrds de mi, se sonaba la nariz
Después lo entraron en la comisarfa. Martin se
quedé hablando con un policla mientras Dolores y yo
caminamos hasta el auto”de Martin que estaba en la
esquina. Sin hacer preguntas me agarrd de la mano y
me dio un- beso cerca de la boca que me gusto.
-¢Estds bien? ~preguntd. |
~Voy a estar mejor -le dije tomépdola de la cin-
tura y abriendo la puerta trasera del auto. Ella se sefltlo,
y cuando me agachaba a devolverle gl b&so, cerré la
puerta y me la dio en la frente. No me 1mpoﬁto un gol-
pe mas. Estaba decidido a conseguir a esa chica aunque
me costara un millén de dolores.



CAPITULO 26

Por la libertad, asi como por la honra, se puede. y
debe aventurar la vida.

MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA (1547-1618)
Dramaturgo, poeta y novelista espafiol

Habl’an pasado tres meses del desastre de la
valija. Asf lo llamdbamos en casa para no nom-
brar a Pedro ni recordar todas las mentiras que
yo habfa dicho. Habfa un antes y un después
de ese episodio. Antes, mamd confilaba en mi
palabra, ahora fodo tenfa que confirmarlo. An-
tes, yo hojeaba los diarios, ahora los lefa con
detenimiento para seguir el “caso Clawe”

Y fue por las noticias que nos fuimos
enterando de que Pedro seguia en la cdrcel
aunque sostenfa lo que me habfa dicho a mf:
que la valija Ia habia encontrado.

-Su situacién es muy complicada -es-
cuché que comentaba Martin después de
escuchar el noticiero.
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Mama quiso que visitara a un psicdlogo v le di
el gusto porque la vi enloquecida. Lloraba todo el dfa
v se culpaba del padre que me habfa elegido. ¢Es que
lo habfza elegido? Nunca entiendo a mamé. Quizds no
dice todo lo que sabe o simplemente lo nuestro estd
dentro de eso que llaman diferencias generacionales.

A mf me parece que ella tampoco “eligié” traer-
me al mundo. Yo vine de arriba, como un colado en
una fiesta a la que nadie lo invité —¢una fiesta? Eso
tendria que confirmarlo-. Estd bien que después de mi
“existencia” mi mamd se hizo cargo de la situacidn, pe-
ro en realidad eso de que me habia elegido ese padre
era muy dudoso. De todos modos el psicélogo tenfa
entrevistas con ella y .otras conmigo, v asf estaba un
poco més tranquila. :

El tipo me preguntaba poco, yo hablaba tonterfas
pero todo parecia marchar més o menos bien. Volvi a
la rutina de no tener padre bioldgico répidamente, to-
tal, estaba acostumbrado. Al menos estaba libre de
mentiras v valjjas.

Dolores ocupaba cada vez mds lugar en mi cabe-
za. Después de nuestra aventura policial no nos costé
nada pasar de amigos a algo, todavia sin nombre. La
pasdbamos bien juntos, me hacia refr todo el empo.
Me costaba dedicarle tiempo al estudio y se acercaba
el final de Filosoffa en el que tenfa que entregar el en-
sayo. Segufa leyendo textos al azar pero no tenfa idea
de cémo empezar,

Una mafana en la que acompafiaba a Dolores al
colegio el pgéégﬁo me dijo:
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-Santiago, carta para vos -y si, era una sorpresa
porque las cartas siempre eran para mamé O para
Martin. Era rarisimo que alguien me escribiera una
carta en vez de chatear conmigo o mandarme un mail.

El sobre decia: Santiago Vdzquez Montena, v no
tenfa remitente. ,

~¢No lo vas a abrir? -dijo Dolores cuando me lo
guardé en el bolsillo.

~ —Después -le dije.

—¢Serd de alguna ex novia?

—¢Por qué de una ex? Debe ser de mi novia que
vive en Parfs -le contesté tirdéndole del pelo.

La dejé en la esquina del colegio después -de al-
gunos besos y me fui despacio, tocando ese sobre
dentro de mi bolsillo. Me picaba la mano como si su-
piera que, otra vez, allf latfa un problema.

Lo abrf en €l colectivo y me encontré con una le-
tra retorada que me costaba entender.
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Si-no tienes la libertad interior, iqué otra
libertad esperas poder tener?

ARTURO GRAF (1848-1913)
Escritor y poeta italiano

i
: Querido Santiago:

Siento molestarte otra
vez pero en este encierro los tiempos son
largos v silenciosos. Mi cabeza me habla

- todo el tiempo de vos. No puedo dejar de
decirte las cosas que me aturden y que in-
tentan explicaciones. Quizds las juzgues ab-
surdas. No te pido respuestas. Ni siquiera
que las leas. Solamente dejame mandarte
esta carta y asi pensar que este tiempo va-
clo es util para algo.

Cuando yo era chico pensaba que los
grandes siempre sabfan qué hacer. Pero es-
taba equivocado.
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Cuando fuil adolescente pensaba que sabfa lo que
estaba haciendo. Estaba equivocado otra vez.

Ahora que ya pasé los treinta y seis trato de ave-
riguar qué puedo hacer para no seguir equivocdndome.

Siempre me entretuvo pensar. Desde chico, mien-
fras otros jugaban o se quedaban hipnotizados frente
a la televisidén, a mf se me iba el tierpo preguntando
el porqué de casi todas las cosas. Asf fue que perdf
muchos amigos que preferian ir a bailar a quedarse
conmigo, en un café, hablando de las cosas de la vida.

En mi corto paso por la facultad lef a muchos fi-
I6sofos v comprobé que casi ninguno de ellos fue feliz.
Con ese argumento me consolaba en los momentos
mds dificiles. Estipidamente me crefa un librepensador;
alguien que piensa y actia sin dejarse determinar por
nada Y asf también perdf a mi familia de origen, nada
me ataria, nada cambiarfa lo que me habfa propuesto
(¢Qué era lo que me habfa propuesto?: ser libre). -

Pero pasé el tiempo y empezaron los fracasos.
Tuve que dejar la facultad para ganarme el mango
porque como no queria depender de nadie tampoco
tenia quién me ayudara.

Ese inconformismo, esa infelicidad que sentfa to-
do el tiempo me llevé a pensar mas y mds. ¢Por qué las
cosas me salieron asf? Y decidf que el mal comienzo de
mi vida adulta fue lo que arruind todo. La primera de-
cision Importante de mi vida la torné mal y entonces...

Sabés que ese comienzo torcige tiene que ver con
vos. Por eso fue que decidf buscarte. Para decirte que
me habfa equivocado.
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"Quiero ser libre, no quiero que un hecho for-
tuito y no planeado me marque la vida", le dije a tu
madre en su momento.

Ahora s€ que esa libertad no me sirvié para nada.
Sélo me llend de vacio. La soledad empezd a pesarme
cuando vi a comparieros de facultad, tan deseosos de ser
libres como yo en la juventud, que ahora vivian una vi-
da comun'y corriente. No eran felices (o eso crefa yo) pe-
ro, {quién es feliz en este mundo, en estos tiempos?

Tenfa que reconocerme que esa libertad era una
esclavitud. Desde que me habia desligado del compro-
miso con tu madre no hubo un solo dfa en el que no
pensara en ella y en vos. ¢Qué dia habrd nacido? ¢Ya
sabrd caminar? ¢Cudntos afios tiene ahora? ¢Cinco? ¢1rd
al jardin?AdPreguntaré por su papd? ¢Qué explicacion le
dard Marfa? ¢Se le habrd cafdo el primer diente? No hu-
bo una sola vez en todos estos afios que yo haya vis-
to un nifio sin preguntarme como serfas, o que harfas,
o si estarfas bien (¢era eso ser libre?)

Contra todos mis deseos, un hecho no deseado v
fortuito me habifa marcado la vida Esquivé la responsabi-
lidad, es dierto, pero ‘era eso una ventaja o un problema?

Asf.nacid la idea de buscarte. Ahora ya serfas un
muchacho con capacidad para decidir si conocerme o
no, sl aceptar mis razones o rechazarlas, no tendrfa que
hablar con tu madre primero. Frente a ella siento una
enorme culpa y verglienza.

La direccién de tu casa me la dio un viejo amigo.
Empecé a pasar con el taxi a distintas horas por la
puerta de tu edificio.
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Una mafiana vi salir a tu mam4 con un hombre
y una nena pequefia. Ella habfa logrado cumplir sus

suefios, si de un marido se trataba.

Se me hizo rutina pasar todos los dfas un rato
estacionado en la vereda de enfrente pero nunca te
vela salin Me preguntaba. si te reconocerfa, si serfas
parecido a mi. Una mafiana me animé a bajar del au-
to y preguntarle al portero en qué piso vivias con la
excusa de que era el padre de un amigo.

Fue una tarde en la que me sentia especialmen-
te triste y melancdlico cuando me animé a tocar el
timbre. Me apretaba los nudillos mientras bajabas y
abrias la puerta. Muchas veces habfa pensado qué
decirte en ese momento para que no fuera tan fuerte,
para no asustarte. '

Pero te asusté, me parecié retroceder en el tiem-
po y estar frente al espejo el dfa de mi primera afei-
tada. iQué parecidos somos! '

Cuando nos despedimos después de ese pri-
mer encuentre me sentf con una fuerza inusual. De
pronto parecia que todo cobraba sentido, que mi vi-
da giraba clento ochenta grados. Ahora valia la pena
abrir los ojos por la mafiana. Serfas mi motivacién
para mejorar, para progresar, para aceptar que me
habfa equivocado y que era eapaz-de reconocerlo y
de empezar de nu’evo.Te habfa pedido discﬁlpas ¥y
eso era muy valioso Me habia perdido muchos afios,
es .clerto. Pero no me rechazaste, ni me dijiste no
quiero verte mds, ni me insultaste como sucedia en
mis peores pesadillas. '"
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Esa noche trabajé con el taxi hasta la madruga-
da, tenia toda la intencién de mejorar mi economia en
forma inmediata. Querfa poder contarte cémo habia
salido adelante a pesar de la adversidad

A las seis de la mafiana apenas estaba amane-
ciendo. Fue en ese momento cuando estipidamente
dejé¢ que otro hecho fortuito y no deseado me cam-
biara las intenciones. No habia aprendido nada”

Bajé del colectivo todavia con la carta en la mano.
Recién llevaba una pagina, v habfa més. Pedro tenfa mi-
les de defectos pero escribia bien.

Entré a la facultad con pocas ganas. Con gusto
hubiera seguido leyendo pero era mi ulima clase'y te-
nfa muchas faltas. Mi dlase de "filosoffa de la libertad"

ya habfa empezado.



CAPITULO 28

Libertad moral es la tinica libertad verdaderamente importante,
JOSEPH JOUBERT (1754-1824)

Moralista franeés

‘”“'CPasé algo? -me pregunté marid ni bien
entré en la cocina. _

-Nada nuevo, tengo mucho que leer
para filosoffa -le mentl. {Cémo podia darse
cuenta con solo mirarme que algo me suce-
dfa? (Era adivina o el portero le habfa dicho
que me habfa dado una carta?

Estaba poniéndome paranoico -desde
que voy al psicélogo me gusta usar términos
psicoldgicos en mis conversaciones- -y otra
vez mintiendo...

Dolores llamé. Era gracioso hablar por
teléfono con ella cuando viviamos en el
mismo edificio, pero increiblermente nos col-
gébamos horas.




Margarita Mainé

-¢Por qué no le decis que venga y listo? -me
preguntaba Candela, que siempre querfa que Dolores
viniera a casa.

Estaba bueno hablar por teléfono, decfamos co-
sas que frente a frente no nos animdbamos. Y mejor
aun con el chateo, ahf sf nos sentfamos libres de escri-
bir cualquier cosa.

Me parecié raro que Dolores no me preguntara
por la carta Fue una suerte porque seguramente le
habria dicho una mentira. Las cuestiones con Pedro
siempre me resultaban imposibles de hablar con al-
gulen -hasta que explotan, pensé-.

Después de la cena me fui a mi cuarto y volvi a
abrir la carta.

CAPITULG 29

Un prisionero es un predicador de la libertad

CHRISTIAN FrIEDRICH HEBBEL (1813-1863)
Dramaturgo alemén

”Cuando subf esa valija al taxi te juro que
ni imaginaba lo que tenfa adentro. La vi
cerca de un drbol, en una calle desierta y la
curiosidad pudo mds. Di una vuelta a la
manzana y segufa alll Y bueno, la subf al

auto sin pensarlo. Quizds simplemente por-

que no tengo valija y cada vez que me mu-
do cargo mis cosas en bolsas y cajas.

En el mismo momento en que cerré la
puerta se me acelerd el corazén. Estaba ha-
ciendo algo incorrecto, el vértigo me lo de-
cfa. Apreté el acelerador y me alejé del lugar
lo més répido que pude Pasé la barrera
mientras estaba bajando y me perdf en el

7

rénsito- repleto de taxis de la avenida
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La valija estaba allf, a mi lado, v al subirla me ha-
bia hecho notar que no estaba vacia. No me animaba
a abrirla. Fui hasta los parques de la costa del rio y es-
tacion€ en un lugar sin gente. Entonces la abri

Nunca habfa visto tanto dinero junto. Me que-
dé mirando los billetes hipnotizado. ¢Qué significaba
encontrar tanto dinero cuando empezaba una nueva
vida? el dia en que habia encontrado a mi hijo.

Me justifiqué pensando que en ningun momento
habfa imaginado que podia haber dinero en la valija.
Te juro Santiago que ni se me ocurrid que podia tener
plata. Toqué los billetes, todos de cien. Intenté hacer el
cdlculo de la cantidad, pero me fallaron Jas matemdti-
cas como toda la cabeza me estaba fallando,

¢Qué iba a hacer ahora con eso? No era mio y el
dinero que no es de uno debe devolverse pero, da quién?

Se me ocurri6 la estupidez de pensar que si este
dia yo me habfa propuesto un cambio y empezar de
nuevo, el dinero era una sefial. Quizas ¢l destino del que
yo descrefa me estaba ayudando. iQue ayuda! Para al-
guien como yo esa cantidad de dinero era Ia salvacidn.

Por lo pronto no podia dejarlo en ningtin lado.
El taxi tenfa que devolverlo a las ocho y en la pensién,
mi compafiero de cuarto era mas que curioso.

La cabeza me estallaba mientras segula en el taxi

sin levantar ni un solo pasajero. Di vueltas uri buen ra-

to hasta que me encontré cerca de tu casa, Santiago, y
allf volvi a equivocarme: te dejé la valija rhetiéndote en

un enorme problema. Te vuelvo a pedir disculpas con
la conviccién de que no deberfas perdonarme. Actué
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como un imbécil ¢Y si tantas veces se actiia como un
imbécil no serd que uno realmente lo es?

Cuando me aceptaste la valija me fui preguntan-
dome si habrias sido tan bueno si yo me hubiera com-
portado realmente como tu padre todos estos afios.

Entre estas cuatro mintsculas paredes pienso:
¢por qué mi deseo de empezar a hacer las cosas bien
se diluyd tan répidamente ante ese montdn de billetes?
Te habfa encontrado, tenfa una nueva oportunidad Ly
solo por guita la desaproveché?

Cuando era joven, con idea de 'ser libre! pensa-
ba que el dinero no era importante, pero ahora sabfa
bien que la libertad sin dinero es muy limitada. ¢Se
puede elegir y hacer lo que uno quiere si antes se de-
be pensar en no gastar mucho porque las finanzas es-
tan en cero? (Ese deseo de libertad completa me habfa
llevado a intentar quedarme con la valija? ¢Otra vez
equivocdndome en nombre de ‘ser libre? No habfa
aprendido nada. Era un estipido ignorante que no sa-
bia qué hacer con su vida v saltaba mal cada prueba.
Ahora estoy otra vez arrépentido de algo sin saber cé-
mo arreglarlo.

Pero de todo se aprende, todos los que estan acé
adentro me ensefiaron un nuevo significado de la pa-
labra libertad: libertad es afuera. Es salir de la cércel. Lo
demds poco importa. Sélo salir’




CAPITULO 30

La libertad es como la vida, sdlo la merece quien sabe
conquistarla todos los dias.

GOETHE (1749-1832)
Escritor alemén

La carta de Pedro me estaba matando. Me
daba mucha pena, ¢pero era lo mismo sen-
tir pena que amor de hijo? ¢Por qué no po-
dfa enojarme con este padre que se merecia
toda mi bronca dos veces? Primero por
abandonarme y segundo por meterme en
semejante lio.

Supongo que es imperdonable que un
padre te haga lo que é me hizo, pero no en-

traba en mi cabeza la imagen de Pedro como -

la de "mi padre’ Pedro era solamente una
persona que recién habfa conocido.

Yo tamnbién querfa ser libre como Pedro.
¢Libre de que? De mi madre era la respuesta
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que me saltaba enseguida, dpero qué significaba esa li-
bertad? Se me mezclaban las ideas con los apuntes que
lefa para la facultad.
Me fij¢ en la carta las veces que Pedro habia es-
crito la palabra libre. /Y estaba presol |
‘ Dolores me reclamaba desde la compu. Me puse a
chatear No soportaba mds pensamientos profundos. So-
bre todo queria olvidarme del dltimo parrafo de Pedro:
"El jueves al mediodfa tengo la dltima audiencia
en tribunales y me dejan libre. Mi abogado consiguid
la libertad condicional hasta que todo se aclare, 5¢ que
no tengo derecho pero te pido, si todavia me das una
oportunidad, que vengas a buscarme. Si no podés o no
- querés, no volveré a molestarte. Te lo prometo.
Pedro’

Odiaba ser su Wtma oportunidad Ademds el
viernes era la enfrega de mi ensayo.

CAPITUL® 31

Bendito sea el caos, porque es sintoma de libertad.

ENRIQUE TIERNO GALVAN (1918-1988)
Politico e intelectual espafiol

La semana anterior yo no podia hablar con
nadie del tema de Pedro. Con mamé4 imposi-
ble, con Martin que tanto me habia ayudado
no podia conversar en casa sin Candela dan-
do vueltas corno un trompo.

Con Dolores.. Qué sé yo, no queria
darle lata y que me considerara un pesado.
Todos los temas serios desaparecian cuando
escuchaba su risa.

Supuestamente debia hablarlo con mi
psicélogo pero tenia la sensacién de que € le
contaba a mi vieja lo que yo decfa. Ya sé que
existe el secreto profesional, pero a mf la du-
da me mataba.
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Todos mis esfuerzos tenfan que estar puestoé
en ese ensayo que tanto ﬁempd ocupd mi cabeza y
que sin embargo en mi computadora todavia era sé-
lo un esbozo. ‘

El miércoles me encerré en mi cuarto. Le pedf a
Dolo que ni me llamara. Necesitaba concentrarme. Em-
pecé a pensar en los ltimos meses, cuando Pedro apa-
recié en mu vida. ¢Para bien? Eso la verdad es que no
podia responderlo. De lo que estaba seguro era que
no habfa sido para mal Me tranquilizaba que hubiera
querido conocerme pero no me alcanzaba que estuvie-
ra arrepentido. ¢Hay manera de que el arrepentimiento
sea también reparacion? (Podrfa el arrepentimiento de
Pedro arreglar lo que habfa pasado, o mejor dicho, lo que
no habfa pasado entre nosotros estos dieciocho afies?

No lo sabfa. Me enojé conmigo mismo por pen-
sar en Pedro en lugar de escribir el ensayo de una
buena vez. Ahf fue que se me ocurrid. De pronto me
iluminé. Escribf sin parar sobre todo lo que pensaba.
Trabajé hasta la noche y la madrugada me encontr¢
corrigiendo. Amanecié el jueves v no habfa decidido
nada pero estaba contento: mi ensayo estaba casi listo.

Por la mafiana acompafié a Dolores al colegio y
me pidié que la fuera a buscar, asf pasdbamos la tar-
de juntos. Le dije que no.

~Pero si salis de la facultad a las Otice ~me dijo-. -

Ayer no nos vimaos.
-Pero no puedo Dolo, te juro.
—¢Es por la carta? -pregunté, y me dio risa. No

habfamos vuelto a hablar de_fla carta desde que le dije

120

El (hijo la libertad

lo de mi novia en Parfs. Dolores simulaba indiferencia, .

pero estaba infrigada.

-S{ ~dije muy serio-. Mi novia llega de Paris hoy
al mediodia.

 Se dio vuelta y se fue apurada.

~iDolo! iDolo! —grité para explicarle que sola-
rente estaba siguiéndole el chiste, pero entrd al cole-
gio sin mirar atras. ,

No podfa creer lo estipido que era. Ahora tenia
que elegir entre buscar a Pedro en Tribunales o des-
hacer la pelea con Dolores esperdndola en la puerta

del colegio.



CAPITULO 32

La libertad no hace felices a los hombres,
los hace sencillamente hombres.

MANUEL AzaNA (1880-1940)
Politico y escritor espafiol

El profesor dijo que tenfamos que entregar
los ensayos al dia siguiente. Algunios pibes le
preguntaron cosas que hacfan obvio que ni
siquiera lo habfan empezado.

-Voy a valorar las referencias sobre
los filésofos leidos —dijo el barbeta, y algu-
nos rmurmuraron.

Pensé en lo que habfa escrito esa noche.
Muy pocas referencias, seguro que estaba mal
hecho pero me justifiqué pensando en los me-
'ses complejos que habfa vivido. Lo peor era
que sl me iba mal mamd seguramente culpa-
ria a Dolores. "Pasds mucho tiempo con esa
chica’, habfa dicho con esa cara que pone
cuando algo no le gusta.
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- Ahora sf que no habia mds tiempo. Tenfa que de-
cidir si iba para el colegio de Dolo, o a Tribunales. Son-
ref pensando que era como elegir entre el pasado y el
presente. O entre el pasado y el futuro. ¢Dolores era mi
futuro? ¢Cémo saberlo?

SIera seguro que mi pasado era Pedro. Bueno, no
sélo Pedro. Mi vieja, mis abuelos, Martin, Candela..

¢Y el futuro?

Cuando pensaba en el futuro ya estaba en el co-
lectivo que me llevaba a Tribunales. Pensé que por la
noche le llevarfa a Dolores uno de esos chocolates
que tanto le gustan y si era necesario le pedirfa per-
ddn de rodillas por la tonterfa de la novia francesa.
Imaginaba su risa cuando me viera. S Dejarfa el fu-
turo para después. Pedro no se merecia otra oportu-
nidad, pero yo si.

Me quedé en la plaza de enfrente preguntando-

me s1 lo reconocerfa. La verdad es que finalmente lo

habfa visto poco. Y tres meses en la cdrcel quizés lo ha-
bian cambiado mucho..

Miraba las escaleras con atencién ya que baja-
ba y subfa mucha gente. Otra vez esa sensacién de
espera que tanto me inquieta. Otra vez estaba espe-
rando a mi padre.
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CAPITULO 33

El hombre nunca ha encontrado, una definicion
para la palabra libertad.

ABRAHAM LINCOLN (1809-1865)
16° presidente de los Estados Unidos

De pronito reconocf una cara que bajaba la

escalera de los tribunales y me saludaba con
la mano en alto. Me puse tan nervioso que al
cruzar casi me pisa un auto. Era Martin. Ba-
jaba las escalinatas con otro hombre y por
un momento pensé que también mamd po-
dria estar en los tribunales descubriéndome
en una mentra otra vez.

Me acerqué despacio y Martin me son-
rié. No iba a preguntarme qué estaba haclen-
do allf porque al acercame vi que el hombre
que venia con €l era justamente Pedro. Pedro
y Martin. Martin y Pedro.

Martin me saludé con el abrazo de
siempre. Pedro se quedé muy quieto y yo le
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ofrec mlmano que él tomd con cuidado, como si me
fuera a romper.

—~Bueno, todo salid como esperdbamos ~dijo Mar-
tin- Yo tengo que volver a la oficina, los dejo.

Pedro le agradecié con las palabras, pero sobre
todo lo hizo con la mirada. Yo estaba callado como-si
la emocién me quitara la voz. ¢Era por el reencuentro
con mui padre?

No. O st

Era porque me daba cuenta cudl de esos dos
hombres era mi padre. Aquél que se iba perdiendo con
su traje en la calle llena de gente con otros trajes.

-Martin -grité-. iTe quierol

Se dio vuelta y sonrid, pero $1guld su camino.

-Un tipazo —dijo Pedro.

Lo miré y sonref Podfa sentarme a pensar como
habria sido mi vida si él me hubiera reconocido desde
el principio. Si mam4 v é hubieran vivido juntos, tan
Jovenes con un bebé, si Candela nunca hubiera naci-
do. Pero.. ésin Martin? La verdad es que no imaginaba
que la mia hubiera sido una buena vida sin Martin

Entonces Pedro y yo caminamos hasta un banco
de la plaza y nos sentamos alli Compré una gaseosa y
seguimos hablando de Martin, de Cande, también de
mi vieja. Tenfa que darle una oportunidad para cono-
cerlo. Después veria si Pedro iba a ser un amigo o so-
lamente un conocido. Porque papd, yo ya tenfa.

ENSAYO SOBRE LA IDEA
DE LIBERTAD

Alumno: Santiago Vdzquez Montena

Ser libre como idea parece excelente
{Quién podria decir que no quiere ser libre?

Pero cuando uno decide actuar libre-
mente quizds deberfa pensar si sus acciones
perjudican a otros. Claro que un filésofo di-
ria que si plensa en los demds, entonces ya
no es libre. Entonces, ¢vale la pena ser libre?
¢Se puede hacer lo que uno quiere sin pen-
sar en los ofros? Esta idea me seduce, pero
algunas cosas me hacen dudar,

Como pienso que las ideas filosdficas
necesitan de ejemplos, presento el siguiente:
mi madre quedd embarazada a los 19 afios.
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Podrfa haber elegido no tenerme, darme en adopcién
o dejarme en la puerta de un hospital. Pero eligié que-
darse conmigo, quererme v cuidarme como hacen las
madres en general, ,

En cambio mi papd tenfa 18 afios y eligié irse. No
querfa un hijo y entonces hizo uso de su libertad. Ni
siquiera me dio su apellido.

{Los dos pudieron elegir libremente?

Los dos eligieron pero pienso que a mi mamé no
le quedd mds remedio. Ella no podia “escapar’ como lo
hizo mi padre porque me tenfa adentro suyo.

Podriamos imaginar que mis abuelos v la ma-
nera en que la habian educado marcaron su eleccién.
Eso dirfa el determinismo, ya que dice que la liber-
tad de eleccién no es real, sino aparente. Segun esta
doctrina, nuestras elecciones y decisiones estdn pre-
viamente determinadas por todo lo que uno vya es: el
propio cuerpo, los elementos genéticos, cognitivos,
afectivos, educacionales.

Es evidente que todo eso condiciona nuestra li-
bertad de decision. Pero una cosa es condicionar y otra
Suprimir.

Yo pienso que mi mamd eligid, v eso lo digo
porque la conozco y sé qué cada dia eligié ser mi

“madre. Podrfa haberse excusado en.su juventud pa-
ra “dejar” que me criaran mis abuelos, pero no. Ella
eligié ser mi mamd vy no solamente cuando quedd
‘embarazada.

Podrifamos pensar que mi mamé eligié teniendo

en cuenta a los demas. Dieciockgezafios después de esa
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decisién ella estd muy bier, tiene una familia, trabajo
y muchos afectos. ’
" En cambio mi pap4, eligié por €l Y casi més que
a libertad a m{ me suena la palabra egofsmo. No sélo
por lo que a mi respecta, SN0 porgue no penso en mi
rmamé, solamente pensé en € mismo.

Después de todos estos afios sigue solo y gene-
réndose problemas todo el tiempo.

¢Quién fue més libre de los dos entonces? ¢El que
asumié su responsabilidad o el que la evitd?

Seguramente en un principio -por ejemplo cuan-
do yo era un bebé- mi mamd no tenfa practicamente
libertad, tuvo que dejar un afio sus estudios en la fa-
cultad para cuidarme y seguramente dejé de hacer
muchas cosas que le gustaban.

¢Pero es eso la libertad? ¢Es sélo la situacidn fisica
de que nada te ate o te condicioné? (Que nadie depen-
da de vos es suficiente para ser libre?

Creo que mi papéd pensaba en ese tipo de liber-
tad cuando decfa que un hijo lo limitarfa. ¢Por qué no
pensar que un hijo te da vuelo? Sélo basta mirar to-
das las cosas que hizo mi mamd ademas de criarme:
se recibié de abogada, se casé con Martin, tuvo a mi
hermana Candela..

Mi papé biolégico en cambio siguid su vida co-
mo si nada, haciendo lo que le diera la gana y en rea-
lidad no hizo nada. No pudo terminar sus estudios, ni
formar una familia, ni tener un buen trabajo..

¢Quién fue mads libre entonces?

Mi mamd después de elegir —o por determinismo
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o por lo que sea- pudo seguir con su vida con fuer-
zas renovadas. ,

En cambio a mi papd le pasé al revés. Se queds
allf, como €l mismo dice, ddndole vueltas a la idea de
como hubiera sido tomar otra decisién.

¢Para que sirve la libertad? ¢Para elegir? {Siempre
se puede elegir?

"Puedo siempre elegir, pero tengo que saber que,
si no eljo también elijo’ Jean Paul Sartre, Bl existencialis-
mo es un humanismo. .

La siguiente pregunta que me hago es qué pasa
cuando elijo mal, cuando me equivoco: "Porque se su-
pone que uno nace héroe. Y en el fondo es esto lo que
la gente quiere pensar: si se nace eobarde, se ests per-
fectamente tranquilo, no hay nada que hacer, se serd
cobarde toda la vida, hdgase lo que se haga; si se na-
ce héroe, también se estard perfectamente tranquilo, se
serd héroe toda la vida, se beberd como héroe, se co-

merd como héroe. Lo que dice el existencialista es que

el cobarde se hace cobarde, el héroe se hace héroe:
hay siempre para el cobarde una posibilidad de no
ser mds cobarde y para el héroe la de dejar de ser hé-
roe. Lo que tiene importancia es el compromiso to-
tal, y no es un caso particular, una accién particular
la que compromete totalmente’, escribié Sartre en El
existencialismo es un humanismo. |
Me gusté esta frase como respuesta a mi pregun-
ta porque si mi papd actio mal ahora puede decidir
actuar bien Tiene cada dfa una nueva oportunidad de
cambiar, v si no lo hace es pﬁ@I que no quiere.
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"EL CAMINANTE. Quien ha alcanzado la liber-
tad de la razén, aunque sélo sea en derta medida, no
puede menos que sentirse en la tierra como un carmi-
nante, pero un caminante que no se dirige hacia un
punto de destino pues no lo hay. Mirarg, sin embargo,
con ojos bien abiertos todo lo que pase realmente en el
mundo; asimismo, no deberd atar a nada en particular
el corazén con demasiada fuerza: es preciso~que tenga

~también algo del vagabundo al que agrada cambiar de

paisaje. Sin duda ese hombre pasard malas noches, en
las que, cansado como estard hallard cerrada la puerta
de la ciudad que habfa de darle cobijo: tal vez incuso
como en orlente, el desierto llegue hasta esa puerta, los
animales de presa dejen oir sus aullidos tan pronto lejos
como cerca; se levante un fuerte viento, v unos ladrones
le roben sus acémilas. Quizd entonces la terrible noche
serd para €l otro desierto cayendo en el desierto v su
corazon se sentird cansado de viajar. Y cuando se ele-
ve el sol de la mafiana, ardiente como un airado dios,
v se abra la ciudad, puede que vea en los ojos de sus
habitantes mds desierto, més suciedad, mds bellaque-
ria y mds inseguridad aun que ante su puerta, por lo
que el dia serd para €l casi peor que la noche. Es po-
sible que a veces sea asf la suerte de este caminante.
Pero pronto llegan, en compensacion, las deliciosas
mafianas de otras comarcas y de otras jornadas, en
las que desde los primeros resplandores del alba, ve
pasar enfre la niebla de la montafia a los coros de las
musas que le rozan al danzar; mds tarde sereno, en el
equilibrio del alma de la mafiana antes del mediodia
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N 0 me preocupa‘la nota del ensayo. Se lo
di a leer a mamd y le encants.
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y mientras se pasee bajo los drboles vera caer a sus
pies desde sus copas y desde los verdes escondrijos
de sus ramas una lluvia de cosas buenas y claras, co-
mo regalo de todos los espiritus libres que frecuentarn
el monte, el bosque v la soledad, y que son como €,
con su forma de ser unas veces gozosa y otra medi-
tabunda, caminantes y filésofos.

Nacidos de los misterios de la mafiana tempra-
na, piensan que es lo que puede dar al dfa, entre la
décima vy la duodécima campanadas del reloj, una
faz tan pura, tan llena de luz y de claridad serena y
transfiguradora: buscan la filosoffa de la mafiana’
Friedrich Nietzsche. !

~ Este texto me hizo pensar que ser libre no es un
carnino facil, pero a la larga es el mejor. (Seréd entonces
el camino que eligié mi mamé? Entonces, {por qué a ella
nunca la escuché siquiera nombrar la palabra libertad?
Puedo pensar en lo que pasé con mis padres y
qué eligié cada uno de ellos, pero quién fue més libre
es una pregunta que todavia no tiene respuesta.
Dicen los filésofos que son mds importantes las
preguntas que las respuestas. Yo estoy leno de pre-
guntas: (Qué voy a elegir? ¢Elegir una carrera para es-
tudiar es ser libre? éVolver a casa cuando yo quiera
sin que nadie me pregunte nada es ser libre? ¢Tirar-
me en la cama a mirar la television todo el dia es ser
libre? (Esa pregunta la hizo usted, profesor, en la cla-
se, y todavia no la entendi) ¢{Leer sobre la libertad me
hace mds libre? =

b
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De todo lo que lef rescato la idea de la lamada

" libertad interior. Un espacio que nadie puede poseer si

uno no quiere, en ¢ cual uno es dueno de sf mismo.

Ninguna prisién 0 ningin castigo puede suprimjr evste

nivel de libertad. El hombre tiene un deniro que €s Mvio-

lable. Donde puede pensar lo que quiera, a pesar de las

presiones, del determinismo y aun de la tortura fisica.
Allf vivo mi libertad... por ahora.

Nota: 3 (tres)
Comentario: iDEMASIADO SUBJETIVO! Faltan

referencias a otros textos trabajados.



