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iEs cierto! Siempre he sido nervioso, muy nervioso, terriblemente nervioso.
¢Pero por qué afirman ustedes que estoy loco? La enfermedad habia
agudizado mis sentidos, en vez de destruirlos o embotarlos. Y mi oido era el
mas agudo de todos. Oia todo lo que puede oirse en la tierra y en el cielo.
Muchas cosas oi en el infierno. ¢Como puedo estar loco, entonces?
Escuchen... y observen con cuanta cordura, con cuanta tranquilidad les
cuento mi historia.

Me es imposible decir como aquella idea me entr6 en la cabeza por
primera vez; pero, una vez concebida, me acoso noche y dia. Yo no perseguia
ningun proposito. Ni tampoco estaba colérico. Queria mucho al viejo. Jamas
me habia hecho nada malo. Jamas me insult6. Su dinero no me interesaba.
Me parece que fue su ojo. jSi, eso fue! Tenia un ojo semejante al de un
buitre... Un ojo celeste, y velado por una tela. Cada vez que lo clavaba en mi
se me helaba la sangre. Y asi, poco a poco, muy gradualmente, me fui
decidiendo a matar al viejo y librarme de aquel ojo para siempre.

Presten atencion ahora. Ustedes me toman por loco. Pero los locos no
saben nada. En cambio... {Si hubieran podido verme! {Si hubieran podido
ver con qué habilidad procedi! jCon qué cuidado... con qué prevision... con
qué disimulo me puse a la obra! Jamas fui mas amable con el viejo que la
semana antes de matarlo. Todas las noches, hacia las doce, hacia yo girar el
picaporte de su puerta y la abria... joh, tan suavemente! Y entonces, cuando
la abertura era lo bastante grande para pasar la cabeza, levantaba una linterna
sorda, cerrada, completamente cerrada, de manera que no se viera ninguna
luz, y tras ella pasaba la cabeza. jOh, ustedes se hubieran reido al ver cuan
astutamente pasaba la cabeza! L.a movia lentamente... muy, muy lentamente,
a fin de no perturbar el suefio del viejo. Me llevaba una hora entera introducir
completamente la cabeza por la abertura de la puerta, hasta verlo tendido en
su cama. ¢Eh? ;Es que un loco hubiera sido tan prudente como yo? Y
entonces, cuando tenia la cabeza completamente dentro del cuarto, abria la
linterna cautelosamente... joh, tan cautelosamente! Si, cautelosamente iba
abriendo la linterna (pues crujian las bisagras), la iba abriendo lo suficiente
para que un solo rayo de luz cayera sobre el ojo de buitre. Y esto lo hice
durante siete largas noches... cada noche, a las doce... pero siempre encontré
el ojo cerrado, y por eso me era imposible cumplir mi obra, porque no era el
viejo quien me irritaba, sino el mal de ojo. Y por la mafana, apenas iniciado
el dia, entraba sin miedo en su habitacion y le hablaba resueltamente,
llamandolo por su nombre con voz cordial y preguntandole cémo habia



pasado la noche. Ya ven ustedes que tendria que haber sido un viejo muy
astuto para sospechar que todas las noches, justamente a las doce, iba yo a
mirarlo mientras dormia.

Al llegar la octava noche, procedi con mayor cautela que de costumbre al
abrir la puerta. EI minutero de un reloj se mueve con mas rapidez de lo que se
movia mi mano. Jamas, antes de aquella noche, habia sentido el alcance de
mis facultades, de mi sagacidad. Apenas lograba contener mi impresién de
triunfo. jPensar que estaba ahi, abriendo poco a poco la puerta, y que él ni
siquiera sofiaba con mis secretas intenciones o pensamientos! Me rei entre
dientes ante esta idea, y quizda me oy0, porque lo senti moverse
repentinamente en la cama, como si se sobresaltara. Ustedes pensaran que me
eché hacia atras... pero no. Su cuarto estaba tan negro como la pez, ya que el
viejo cerraba completamente las persianas por miedo a los ladrones; yo sabia
que le era imposible distinguir la abertura de la puerta, y segui empujando
suavemente, suavemente.

Habia ya pasado la cabeza y me disponia a abrir la linterna, cuando mi
pulgar resbalo en el cierre metalico y el viejo se enderezo en el lecho,
gritando:

-¢Quién esta ahi?

Permaneci inmovil, sin decir palabra. Durante una hora entera no movi un
solo musculo, y en todo ese tiempo no oi que volviera a tenderse en la cama.
Seguia sentado, escuchando... tal como yo lo habia hecho, noche tras noche,
mientras escuchaba en la pared los taladros cuyo sonido anuncia la muerte.

Oi de pronto un leve quejido, y supe que era el quejido que nace del terror.
No expresaba dolor o pena... joh, no! Era el ahogado sonido que brota del
fondo del alma cuando el espanto la sobrecoge. Bien conocia yo ese sonido.
Muchas noches, justamente a las doce, cuando el mundo entero dormia,
surgio de mi pecho, ahondando con su espantoso eco los terrores que me
enloquecian. Repito que lo conocia bien. Comprendi lo que estaba sintiendo
el viejo y le tuve lastima, aunque me reia en el fondo de mi corazon.
Comprendi que habia estado despierto desde el primer leve ruido, cuando se
movio en la cama. Habia tratado de decirse que aquel ruido no era nada, pero
sin conseguirlo. Pensaba: "No es mas que el viento en la chimenea... o un
grillo que chirrié una sola vez". Si, habia tratado de darse animo con esas
suposiciones, pero todo era en vano. Todo era en vano, porque la Muerte se
habia aproximado a él, deslizandose furtiva, y envolvia a su victima. Y la
funebre influencia de aquella sombra imperceptible era la que lo movia a



sentir -aunque no podia verla ni oirla-, a sentir la presencia de mi cabeza
dentro de la habitacion.

Después de haber esperado largo tiempo, con toda paciencia, sin oir que
volviera a acostarse, resolvi abrir una pequefia, una pequefiisima ranura en la
linterna.

Asi lo hice -no pueden imaginarse ustedes con qué cuidado, con qué
inmenso cuidado-, hasta que un fino rayo de luz, semejante al hilo de la
arafia, broto de la ranura y cayo de lleno sobre el ojo de buitre.

Estaba abierto, abierto de par en par... y yo empecé a enfurecerme
mientras lo miraba. Lo vi con toda claridad, de un azul apagado y con aquella
horrible tela que me helaba hasta el tuétano. Pero no podia ver nada de la cara
o del cuerpo del viejo, pues, como movido por un instinto, habia orientado el
haz de luz exactamente hacia el punto maldito.

¢INo les he dicho ya que lo que toman erradamente por locura es s6lo una
excesiva agudeza de los sentidos? En aquel momento llegé a mis oidos un
resonar apagado y presuroso, como el que podria hacer un reloj envuelto en
algodon. Aquel sonido también me era familiar. Era el latir del corazon del
viejo. Aumenté ain mas mi furia, tal como el redoblar de un tambor estimula
el coraje de un soldado.

Pero, incluso entonces, me contuve y segui callado. Apenas si respiraba.
Sostenia la linterna de modo que no se moviera, tratando de mantener con
toda la firmeza posible el haz de luz sobre el ojo. Entretanto, el infernal latir
del corazon iba en aumento. Se hacia cada vez mas rapido, cada vez mas
fuerte, momento a momento. El espanto del viejo tenia que ser terrible. jCada
vez mas fuerte, mas fuerte! ;Me siguen ustedes con atencion? Les he dicho
que soy nervioso. Si, lo soy. Y ahora, a medianoche, en el terrible silencio de
aquella antigua casa, un resonar tan extrafio como aquél me llené de un
horror incontrolable. Sin embargo, me contuve todavia algunos minutos y
permaneci inmovil. jPero el latido crecia cada vez mas fuerte, mas fuerte! Me
parecio que aquel corazoén iba a estallar. Y una nueva ansiedad se apoder6 de
mi... jAlgin vecino podia escuchar aquel sonido! jLa hora del viejo habia
sonado! Lanzando un alarido, abri del todo la linterna y me precipité en la
habitacion. El viejo clam6 una vez... nada mas que una vez. Me basto un
segundo para arrojarlo al suelo y echarle encima el pesado colchén. Sonrei
alegremente al ver lo facil que me habia resultado todo. Pero, durante varios
minutos, el corazon siguié latiendo con un sonido ahogado. Claro que no me
preocupaba, pues nadie podria escucharlo a través de las paredes. Cesd, por



fin, de latir. El viejo habia muerto. Levanté el colchon y examiné el cadaver.
Si, estaba muerto, completamente muerto. Apoyé la mano sobre el corazon y
la mantuve asi largo tiempo. No se sentia el menor latido. El viejo estaba bien
muerto. Su o0jo no volveria a molestarme.

Si ustedes contintian tomandome por loco dejaran de hacerlo cuando les
describa las astutas precauciones que adopté para esconder el cadaver. La
noche avanzaba, mientras yo cumplia mi trabajo con rapidez, pero en
silencio. Ante todo descuarticé el cadaver. Le corté la cabeza, brazos y
piernas.

Levanté luego tres planchas del piso de la habitacion y escondi los restos
en el hueco. Volvi a colocar los tablones con tanta habilidad que ningtn ojo
humano -ni siquiera el suyo- hubiera podido advertir la menor diferencia. No
habia nada que lavar... ninguna mancha... ningun rastro de sangre. Yo era
demasiado precavido para eso. Una cuba habia recogido todo... jja, ja!

Cuando hube terminado mi tarea eran las cuatro de la madrugada, pero
seguia tan oscuro como a medianoche. En momentos en que se oian las
campanadas de la hora, golpearon a la puerta de la calle. Acudi a abrir con
toda tranquilidad, pues ;qué podia temer ahora?

Hallé a tres caballeros, que se presentaron muy civilmente como oficiales
de policia. Durante la noche, un vecino habia escuchado un alarido, por lo
cual se sospechaba la posibilidad de algun atentado. Al recibir este informe
en el puesto de policia, habian comisionado a los tres agentes para que
registraran el lugar.

Sonrei, pues... qué tenia que temer? Di la bienvenida a los oficiales y les
expliqué que yo habia lanzado aquel grito durante una pesadilla. Les hice
saber que el viejo se habia ausentado a la campafa. Llevé a los visitantes a
recorrer la casa y los invité a que revisaran, a que revisaran bien. Finalmente,
acabé conduciéndolos a la habitacion del muerto. Les mostré sus caudales
intactos y como cada cosa se hallaba en su lugar. En el entusiasmo de mis
confidencias traje sillas a la habitacion y pedi a los tres caballeros que
descansaran alli de su fatiga, mientras yo mismo, con la audacia de mi
perfecto triunfo, colocaba mi silla en el exacto punto bajo el cual reposaba el
cadaver de mi victima.

Los oficiales se sentian satisfechos. Mis modales los habian convencido.
Por mi parte, me hallaba perfectamente comodo. Sentaronse y hablaron de
cosas comunes, mientras yo les contestaba con animacion. Mas, al cabo de un
rato, empecé a notar que me ponia palido y deseé que se marcharan. Me dolia



la cabeza y crela percibir un zumbido en los oidos; pero los policias
continuaban sentados y charlando. El zumbido se hizo mas intenso; seguia
resonando y era cada vez mas intenso. Hablé en voz muy alta para librarme
de esa sensacion, pero continuaba lo mismo y se iba haciendo cada vez mas
clara... hasta que, al fin, me di cuenta de que aquel sonido no se producia
dentro de mis oidos.

Sin duda, debi de ponerme muy palido, pero segui hablando con creciente
soltura y levantando mucho la voz. Empero, el sonido aumentaba... ;y que
podia hacer yo? Era un resonar apagado y presuroso... , un sonido como el
que podria hacer un reloj envuelto en algodon. Yo jadeaba, tratando de
recobrar el aliento, y, sin embargo, los policias no habian oido nada. Hablé
con mayor rapidez, con vehemencia, pero el sonido crecia continuamente. Me
puse en pie y discuti sobre insignificancias en voz muy alta y con violentas
gesticulaciones; pero el sonido crecia continuamente. ;Por qué no se iban?
Anduve de un lado a otro, a grandes pasos, como si las observaciones de
aquellos hombres me enfurecieran; pero el sonido crecia continuamente. jOh,
Dios! ;Qué podia hacer yo? Lancé espumarajos de rabia... maldije... juré...
Balanceando la silla sobre la cual me habia sentado, raspé con ella las tablas
del piso, pero el sonido sobrepujaba todos los otros y crecia sin cesar. jMas
alto... mas alto... mas alto! Y entretanto los hombres seguian charlando
placidamente y sonriendo. ¢Era posible que no oyeran? jSanto Dios! jNo, no!
iClaro que oilan y que sospechaban! jSabian... y se estaban burlando de mi
horror! ;Si, asi lo pensé y asi lo pienso hoy! {Pero cualquier cosa era
preferible a aquella agonia! jCualquier cosa seria mas tolerable que aquel
escarnio! jNo podia soportar mas tiempo sus sonrisas hipdcritas! jSenti que
tenia que gritar o morir, y entonces... otra vez... escuchen... mas fuerte...
mas fuerte... mas fuerte... mas fuerte!

-iBasta ya de fingir, malvados! -aullé-. jConfieso que lo maté! jLevanten
esos tablones! jAhi... ahi!jDonde esta latiendo su horrible corazon!
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