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EL FANTASMA DE CANTERVILLE

I

ODOS LE DIJERON al seflor Hiram B. Otis, embajador de

Estados Unidos de Norteamérica, que cometfa un gran

disparate cuando adquirié el castillo de Canterville,
porque el lugar estaba embrujado.

Hasta el mismisimo Lord Canterville, como hombre de gran
honradez, se creyo en el deber de comunicarselo cuando pactaron las
condiciones de venta.

-Nosotros mismos no hemos vuelto a vivir alli -expuso Lord
Canterville- desde que a mi anciana tia, la duquesa viuda de Bolton,
le dio un ataque, del que no logré recobrarse nunca, a causa del terror
que le produjo sentir sobre sus hombros dos manos esqueléticas,
cuando estaba vistiéndose para la cena. Me creo también obligado a
decitle, sefior Otis, que el fantasma ha sido visto por varias personas
de la familia, aun en vida, como asimismo por el parroco de la localidad,
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el Rdo. P. Augusto Dampier, profesor asociado del King’s College de
Cambridge. Después del lamentable incidente ocurrido a la duquesa,
ninguno de los criados quiso continuar a nuestro servicio, y Lady
Canterville muchas noches apenas si logré conciliar el suefio, debido
a los ruidos misteriosos que provenian de la galeria y la biblioteca.

-Milotd -respondi6 el embajador-, me quedo con el mobiliatio y
con el fantasma por lo que valgan. Procedo de un pais moderno,
donde tenemos todo lo que se puede adquirir con dinero y, dada la
diligencia de nuestros bravos compatriotas en divertirse por todo el
Viejo Mundo y en robatles a ustedes su mejores cantantes y actrices,
sospecho que, si hubiera habido algin fantasma en Europa, ya lo
tendrfamos en Norteamérica, en un museo o en una barraca de feria.

-Temo que el fantasma exista -dijo, sonriendo, Lord Canterville-
aunque haya podido resistir hasta ahora a las ofertas de los audaces
empresarios norteamericanos. Ha dado pruebas sobradas de su
existencia desde hace tres siglos, desde 1584 exactamente; y cada vez
que alguna persona de la familia va a morir no deja de aparecer.

-Si vamos a eso, lo mismo hace el médico de la familia, Lord
Canterville. Pero, los fantasmas, amigo mio, no existen, y supongo
que la Naturaleza no habra hecho una excepcion en favor de la
aristocracia inglesa.

-Se ve que ustedes los norteamericanos son muy aficionados a la
Naturaleza -contest6 Lord Canterville, no alcanzando a comprender
exactamente la ultima observacion del sefior Otis-; pero tanto mejor
si no le importa a usted tener un fantasma en casa. Yo, por mi parte,
se lo he advertido. Le ruego que no lo olvide.

Pocas semanas después se legaliz6 la venta, y al finalizar la
temporada el embajador y su familia se trasladaron al castillo de
Canterville.

La sefiora Otis, que de soltera, como Lucrecia R. Tappan (de
West 53 Street), habia sido una de las bellezas mas celebradas de
Nueva York, era a la sazdén una hermosa sefiora, de edad madura, con
unos ojos magnificos y un perfil soberbio. Muchas damas
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norteamericanas, cuando abandonan su pais natal, adoptan una
enfermedad crénica, imaginando que ello es una forma del
refinamiento europeo. La sefiora Otis nunca habfa caido en este error.
Posefa una espléndida constitucién y una vitalidad realmente
extraordinaria; como que, en muchos sentidos, era absolutamente
inglesa y un ejemplo vivo de que, en realidad, hoy dia nada nos separa
de los Estados Unidos, como no sea el idioma, naturalmente. Su hijo
mayor, bautizado con el nombre de Washington por sus padres, en
un rapto de patriotismo, que el interesado lamentara toda su vida, era
un muchacho rubio y bien parecido, que, dirigiendo el cotillén en el
casino de Newport, durante tres afios consecutivos, habfa hecho
méritos bastantes para ingresar en la Diplomacia norteamericana, sin
contar que aun en el mismo Londres era conocido como un excelente
bailarin. Las gardenias y la nobleza eran su tnica debilidad, por lo
demas, extremadamente razonable.

Virginia E. Otis era una muchachita de quince afios, esbelta y
graciosa como un ciervo y con una dulce expresion de candor al par
que de franqueza en sus grandes ojos azules. Era, ademas, una amazona
sorprendente, y en una ocasiéon habfa corrido sobre su poney en
competencia con el viejo Lord Bilton y, después de dar dos veces la
vuelta al parque, le habia ganado, llegando ante la estatua de Aquiles
con un cuerpo y medio de ventaja, lo que provoco tan gran entusiasmo
en el joven duque de Cheshire, que se le declaré en el acto; razoén por
la cual sus tutores le enviaron a Eton aquella misma noche, hecho un
mar de lagrimas.

Después de Virginia, venifan los gemelos, a quienes habitualmente
les llamaban «las estrellas y las barras»(*) porque estaban siempre
dando motivos para que les zurraran. Eran dos nifios encantadores y,
exceptuando al digno embajador, los Gnicos republicanos sinceros
de la familia.

Como el castillo de Canterville estd a siete millas de Ascot, la

* Nombre familiar que se da en los EE.UU. a la bandera nacional.
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estacion del ferrocarril mas proxima, el sefior Otis habia telegrafiado
que enviaran un coche, en el que montaron todos rebosantes de alegtia.
Era un atardecer de julio delicioso, y el aire estaba saturado del aroma
de los pinos. De vez en cuando, se ofa el dulce arrullo de las palomas
y entre los helechos susurrantes se entreveia la brufiida pechuga de
un faisan. Ardillas diminutas les atisbaban al paso desde las hayas, y
los conejos hufan precipitadamente entre la maleza y cuesta arriba de
las lomas musgosas, con el rabillo tieso. Pero cuando entraron en la
avenida del castillo de Canterville el cielo se encapotd
inesperadamente. Una extrafia quietud parecié invadir la atmosfera;
una gran bandada de cornejas paso silenciosamente sobre sus cabezas
y, antes -de llegar al castillo, comenzaron a caer gruesas gotas de
lluvia.

De pie en la escalinata, les aguardaba una anciana, pulcramente
ataviada con un vestido de seda negra y una cofia y un delantal blanco.
Era la sefiora Umney, el ama de llaves, en cuyo puesto habia sido
respetada por la sefiora Otis, en atencion a las reiteradas instancias de
Lady Canterville. La sefiora Umney, a medida que iban, bajando, les
saludaba con una profunda reverencia, diciendo de la manera mas
primorosa, a la antigua usanza: «Bienvenido sea al castillo de
Canterville».

Atravesaron en pos de ella el magnifico vestibulo Tudor y entraron
en la biblioteca, una habitacion grande, baja de techo y revestida de
roble oscuro, con una amplia vidriera de colores al fondo. El té estaba
servido y, una vez que se hubieron despojado de los abrigos de viaje,
se sentaron y comenzaron a mirar en torno, mientras la seflora Umney
les servia.

De pronto, la sefiora Otis percibié sobre el suelo, junto a la
chimenea, una mancha de un rojo oscuro, y sin darse cuenta de lo
que realmente significaba, pregunto a la seflora Umney:

-Parece como si se hubiera derramado algo ahi.

-Si, sefiora -replicé la anciana, en voz queda-, se derramo sangre...

-iQué horrot! -exclamo la sefiora Otis-. No esta bien que haya
manchas de sangre en un salon. Es preciso limpiarla inmediatamente.
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La anciana sonrio y, en el mismo tono grave y mistetioso, afiadio:

-Es la sangre de Lady Eleonora de Canterville, que fue asesinada
por su propio marido en ese mismo sitio, el afio 1575. Sir Simén la
sobrevivié nueve afios y desaparecié repentinamente del modo mas
misterioso. No se logré encontrar su cuerpo, pero su alma en pena
continua rondando por el castillo. La mancha de sangre ha sido muy
admirada por los turistas y visitantes, pero es imposible hacerla
desaparecet.

-iQué tonterfa! -exclamé Washington Otis-. El quitamanchas
Campeon, marca Pinkerton, la hara desaparecer al momento.

Y antes de que la aterrorizada anciana hubiera podido intervenir,
se hincé de rodillas y comenz6 a restregar el piso con una barrita que
parecia de cosmético negro. Al cabo de unos instantes, no quedaba el
menor rastro de la mancha de sangre.

-Ya sabfa yo que el Pinkerton es infalible -exclamé Washington
en tono de triunfo, mirando en torno suyo a la familia, que le admiraba
como correspondia. Pero no habia acabado de pronunciar estas
palabras, cuando un relampago formidable iluminé el oscuro aposento
y un trueno pavoroso los hizo a todos ponerse en pie estremecidos,
en tanto que la sefiora Umney se desmayaba.

- jQué clima tan horrible! -dijo el embajador, encendiendo
tranquilamente un enorme cigarro-. Supongo que estos viejos paises
estan tan superpoblados que no puede haber buen tiempo para todos.
Siempre he pensado que la emigracion es el unico recurso para
Inglaterra.

-Querido Hiram -exclamé la sefiora Otis-. ;Qué vamos a hacer
con una mujer que se desmaya?

-Cargarselo en cuenta con los platos rotos -contesto el embajador-
. Te aseguro que no volvera a desmayarse.

Y, en efecto, pocos momentos después la sefiora Umney volvid
en si. Pero no habfa duda que estaba extraordinariamente emocionada,
y con voz serena advirti6 al sefior Otis que se preparase a presenciar
calamidades en el castillo.

-He visto, sefior -prosiguid-, cosas con mis propios ojos, que
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pondtian los pelos de punta al mas cristiano, y durante noches y noches
no he podido dormir a causa de los horrores que aqui suceden.

Pero el sefior Otis y su sefiora aseguraron a la buena mujer que
no tenfan miedo alos fantasmas, en vista de lo cual, después de invocar
las bendiciones de la Providencia para sus nuevos sefiores y preparar
las cosas para una proxima peticion de aumento de sueldo, la anciana
ama de llaves se dirigi6 con paso vacilante hacia su cuarto.

I

ODA LA NOCHE rugi6 furiosamente la tormenta, pero nada

de particular ocurrio.

A la mafiana siguiente, sin embargo, cuando bajaron a
desayunat, se encontraron de nuevo con la terrible mancha de sangre
en el suelo.

-No creo que sea la culpa del Quitamanchas Pinkerton -dijo
Washington-, pues nunca ha fallado. Debe ser el fantasma.
Frotd, entonces, la mancha por segunda vez, pero sin mejor éxito,
orque 4 ]a manana siguiente reapatecio. Y alli estaba la tercera mafiana,
a pjsar de que el sefior Otis en persona cerrd la biblioteca la noche

antfirior, llevindose la llave a su habitacion.
Ello fue causa de que la familia en masa se interesara en extremo.
El sefior Otis comenzo a sospechar que quizas habia sido demasiado
dogmatico al negar la existencia de los fantasmas; la sefiora Otis
manifesto su intencion de afiliarse a la Sociedad Psiquica, y Washington
prepar6 una extensa carta a los sefiores Myers y Podmore(*) sobre la
persistencia de las manchas de sangre relacionadas con un crimen.
Aquella noche se desvanecieron definitivamente todas las dudas que
hubieran podido quedar respecto a la existencia objetiva de los
fantasmas.

Habia sido una jornada calurosa y de sol y, aprovechando el
frescor del atardecer, toda la familia sali6 a dar un paseo en coche.
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No volvieron a casa hasta las nueve y cenaron ligeramente. La
conversacion no gir6 en modo alguno alrededor de los fantasmas.
No habia, por tanto, ni siquiera esas condiciones primarias de
expectacion y receptividad que tan a menudo preceden a las
manifestaciones de los fenémenos psiquicos. Los temas de discusion,
segun me informo después el sefior Otis, habfan sido los de costumbre
tratindose de norteamericanos cultos de la clase alta, tales como la
inmensa superioridad como actriz de Miss Fanny Davenport sobre
Sarah Bernhardt; la dificultad de obtener maiz tierno, pan de trigo y
polenta, aun en las casas inglesas mas distinguidas; la importancia de
Boston en el desarrollo del alma universal; las ventajas del sistema de
facturacion de equipajes en los viajes por ferrocarril y la dulzura del
acento neoyorquino, comparada con la balbuciente pronunciacion
londinense. Ni la mas ligera alusion a las cosas sobrenaturales, ni
mencion alguna de Sir Simén de Canterville. A las once, toda la familia
se retird a sus habitaciones y a las once y media estaban apagadas
todas las luces. Poco después, el sefior Otis fue despertado por un
extrafio ruido en el pasillo. Era como un rechinar de metales y parecia
aproximarse gradualmente. Se levantd, encendi6 una cerilla y consultd
el reloj. Era la una en punto. Se sentfa absolutamente tranquilo vy,
tomandose el pulso, pudo comprobar que no tenia la menor fiebre.
Sin embargo, el ruido proseguia y al mismo tiempo se oyo
distintamente un resonar de pasos. Calzandose las zapatillas, cogié
un frasquito alargado de su estuche de aseo y abrié la puerta.
Justamente frente a él, al claror de la luna vio a un anciano de aspecto
pavoroso. Sus ojos eran rojos como carbones encendidos; largos
cabellos en desgrefados rizos grises cafan sobre sus hombros; sus
vestiduras eran de corte antiguo y estaban polvorientas y andrajosas,
y de sus mufiecas y tobillos colgaban cadenas y grilletes enmohecidos.

-Querido seflor -dijo el sefior Otis-: permitame recomendarle
engrase esas cadenas, para lo cual le ruego acepte esta botellita de
lubricante Tammany Sol Naciente. Aseguran que es eficacisimo y

*Autores de los Fantasmas del salon, obra sobre alucinaciones telepaticas.
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que basta una sola aplicacion. En la etiqueta constan varios testimonios
de nuestros mas prestigiosos tedlogos. Se lo dejaré aqui, al lado de las
palmatorias y, si necesita usted mas, tendré mucho gusto en
procurarselo.

Apenas pronunciadas estas palabras, el embajador de los Estados
Unidos colocé el frasco sobre un velador de marmol y, después de
cerrar la puerta, se retir6 a descansar.

Por un momento, el Fantasma de Canterville permaneci6 inmévil,
presa de una fuerte indignacion; después, arrojando violentamente la
botellita contra el suelo, huyé por el pasillo, lanzando profundos
gemidos y despidiendo una siniestra luz verdosa. Pero, al llegar al
rellano de la escalera principal se abrié de repente una puerta.
Aparecieron dos figuras blancas, jy una almohada salié proyectada
hacia su cabeza! Evidentemente, no habia tiempo que perder.
Adoptando, entonces, con toda premura, la cuarta dimensioén del
espacio como medio defensivo se desvaneci6 a través del muro y la
casa quedd de nuevo en silencio.

Alllegar a una reducida camara secreta, situada en el ala izquierda
del castillo, se apoy6 en un rayo de luna para recobrar aliento y
comenz6 a meditar sobre su situacién. Jamas en su brillante e
ininterrumpida carrera de trescientos afios habia sido insultado tan
groseramente.

Pensé en la duquesa viuda, a quien habfa aterrorizado hasta el
punto de hacetla desmayarse, en el momento en que se contemplaba
ante el espejo, cubierta de encajes y diamantes; en las cuatro doncellas
que habian sufrido un ataque de nervios, simplemente por habetles
hecho unas cuantas muecas a través de los visillos de uno de los
dormitorios para invitados; en el parroco de la localidad a quien habfa
apagado de un soplo la vela con que se alumbraba y que desde entonces
quedara al cuidado de Sir William Gull, victima de un desequilibrio
nervioso; y en aquella anciana Madame de Tremoiullac, que, al
despertar una mafiana temprano, se encontrd en su cuarto con un
esqueleto sentado en un sillon, junto al fuego, leyendo su diario de
vida, lo que la tuvo recluida en el lecho durante seis semanas con un
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acceso de fiebre cerebral y la hizo, una vez restablecida, reconciliarse
con la Iglesia y abandonar todo comercio con el famoso escéptico
Monsieur de Voltaire. Recordé la noche terrible en que se encontré
medio ahogado en su habitacién al malvado Lord Canterville, con la
sota de diamantes hundida en el gaznate, confesando, poco antes de
morir, que habfa estafado unas 50.000 libras a Charles James Fox, por
medio de aquella misma carta, y jurando que era el Fantasma quien se
la habia hecho tragar.

Todas sus memorables hazafas se le venian a la memoria; desde
la del mayordomo que se pegé un tiro en la despensa por haber visto
una mano verde llamar al cristal de la ventana, hasta la de la bella
Lady Stutfield, a quien condend a llevar continuamente una cinta de
terciopelo negro alrededor del cuello, para ocultar la huella de cinco
dedos marcados como a fuego sobre su nitida piel, y que acabé por
suicidarse en el estanque de carpas situado al final de la Avenida del
Rey. Con todo el egotismo entusiasta del verdadero artista, pasé revista
a los hechos mas notables de su vida y sonrié amargamente para s
mismo al recordar su tltima aparicion en el papel de Rubén el Rojo o
el Nifio estrangulado, su debut en Gibeon el Flaco o el Vampiro del
Paramo de Bexley, y el éxito que habia tenido un delicioso atardecer
de junio, jugando simplemente a los bolos con sus propios huesos en
el campo de tenis.

1Y que, después de todo esto, viniesen unos infames yanquis a la
moderna, a ofrecerle el lubricante Sol Naciente y a tiratle almohadas
a la cabezal La cosa era absolutamente intolerable. Sin contar que no
se registraba en la historia un solo caso de fantasma que hubiese sido
tratado tan descortésmente. Decidio, por tanto, vengarse. Y allf se
estuvo, hasta que apunto el dia en actitud de profunda meditacion.
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III

LA MANANA SIGUIENTE, cuando la familia Otis bajé a
desayunar, se discutié detenidamente a propodsito del
Fantasma. El embajador de los Estados Unidos estaba
légicamente un tanto molesto, al ver que el Fantasma no se habia
dignado aceptar su presente.
-No me gufa -declar6- el menor deseo de molestar personalmente
al Fantasma y debo comunicarles que, considerando el mucho tiempo

qugif vivido en esta casa, me parece poco correcto que se le arrojen
aly Ai. das al pasar. Observacion muy justa, que, lamento decitlo, hizo
gftallarn carcajadas a los gemelos.

-Por otra parte -prosiguid-, si continiia negandose a utilizar el
lubricante Sol Naciente, nos veremos en el duro trance de tener que
privarle de sus cadenas. Porque, con un ruido semejante, setrfa
imposible dormir.

Pero en toda la semana no volvieron a ser molestados.

Lo tnico que les intrigaba erala renovacion continua de la mancha
de sangre en el piso de la biblioteca. Era realmente extrafio, pues por
la noche siempre cerraba el sefior Otis con llave la puerta y trancaba
las ventanas cuidadosamente. También la rara mutabilidad de la
mancha, que, semejante a un camaledn, cambiaba de color con
frecuencia, provocé numerosos y variados comentarios.

Unas mafianas era de un rojo oscuro, casi cobrizo; otras, tornabase
bermellén; mas tarde, de un purpura violento; y en una ocasion, en
que se reunieron para decir las oraciones familiares, con arreglo a los
simples ritos de la Iglesia Episcopal Reformada Norteamericana
Independiente, la encontraron de un brillante verde esmeralda.

Estos cambios caleidoscépicos regocijaban a la familia
extraordinariamente, y con ese motivo se cruzaban apuestas todas las
noches. La tnica persona que no tomaba parte en estas bromas era la
dulce Virginia, que, por razones explicables, se sentia muy afligida
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cuando vefa la mancha de sangre, y la mafiana que aparecié verde
esmeralda estuvo a punto de llorar.

El Fantasma hizo su segunda aparicion el domingo por la noche.

Hacfa poco que se habfa acostado toda la familia, cuando se
produjo una gran alarma, causada por un estrépito horroroso
procedente del vestibulo. Bajaron precipitadamente y se encontraron
con que una gran armadura se habfa desplomado y todas las piezas
estaban desperdigadas por el piso, mientras el Fantasma de Canterville
se frotaba las rodillas con expresion de agudo dolor. Los gemelos,
que llevaban consigo sus cerbatanas, le dispararon dos proyectiles
con esa puntetia que s6lo se adquiere mediante una larga y concienzuda
practica contra el profesor desde los pupitres de la escuela. Mientras
tanto el embajador de los Estados Unidos le apuntaba con su revolver
y, con arreglo a la férmula californiana, le invitaba a levantar las manos
en alto.

El Fantasma se incorpord bruscamente, con un alarido de rabia
y se desvaneci6 ante sus ojos como una niebla, apagando al pasar la
vela que llevaba Washington Otis y dejandolos sumidos en la mas
completa oscuridad.

Alllegar alo alto de la escalera, ya recobrado, se decidio a ensayar
su célebre y satanica carcajada, que en mas de una ocasion le fuera
extremadamente Gtil.

Se cuenta que bast6 para hacer encanecer en una sola noche la
peluca de Lord Raker y fue sin ningun género de duda causa de que
renunciasen, antes del mes reglamentario, tres institutrices francesas
de Lady Canterville.

Lanzd, entonces, su mas horrenda carcajada, hasta hacer resonar
las viejas bovedas; pero, apenas se habian extinguido tan pavorosos
ecos, cuando se abrié una puerta y apareci6 la sefiora Otis, envuelta en
una bata celeste.

-Temo que se encuentre usted indispuesto -dijo. Aqui le traigo
un frasco de tintura del Dr. Dobell. Si se trata de una indigestién vera
usted como le alivia.

El Fantasma le lanz6 una mirada furiosa y comenzo a hacer los
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preparativos necesarios para transformarse en un enorme perro negro,
hazafia que le habia procurado justa fama y a la que siempre atribuyo
el médico de la familia la idiotez incurable del tio de Lord Canterville,
el honorable Tomas Horton. Pero un rumor de pasos que se
aproximaban, le hizo desistir de sus diabdlicos propésitos. Se content6
con hacerse vagamente fosforescente, desvaneciéndose al fin con un
tétrico gemido, en el momento en que los gemelos se le venian ya
encima.

Al entrar en sus habitaciones, se sintié profundamente abatido y
cay6 presa de la mas violenta agitacion. La vulgaridad de los gemelos
y el grosero materialismo de la sefiora Otis eran sin duda
extraordinariamente desagradables; pero lo que mas le afligfa era el
no poder ya soportar la cota de mallas. Habia contado con que, aun
tratandose de norteamericanos a la moderna, la apariciéon de un
espectro armado les harfa estremecerse, aunque solo fuera por respeto
al poeta nacional Longfellow (*), cuya poesia graciosa y sugestiva en
mas de una ocasion le habia ayudado a matar el tiempo, cuando los
Canterville estaban en la ciudad. Ademas, se trataba de su propia
armadura. La habia llevado con gran éxito en el torneo de Kenilworth,
donde fue elogiado nada menos que por la misma Reina Virgen. (**)
Pero cuando quiso ponérsela se habia sentido materialmente aplastado
bajo el peso de la coraza y del yelmo de acero y habia caido
pesadamente sobre el piso, desollandose las rodillas y lastimandose
los nudillos de la mano derecha.

Durante algunos dfas estuvo muy enfermo y s6lo se movié de su
habitacion para mantener la mancha en buen estado. No obstante, a
fuerza de cuidados, acabé por restablecerse. Decidi6 hacer una tercera
tentativa para aterrorizar al embajador de Estados Unidos y familia.
Escogi6 para su aparicion el viernes 17 de agosto y dedicé la mayor
parte del dfa a revisar su guardarropa. Se decidi6 al fin por un doblado

**sabel I de Inglaterra (1533-1603), hija de Enrique VIII y de Ana Bolena.
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sombrero de pluma roja, un sudario rizado en las mufiecas y el cuello
y un pufial herrumbroso.

Al anochecer se desencadené una terrible tormenta. El viento
era tan fuerte, que todas las puertas y ventanas de la antigua mansion
crujian y retemblaban. El tiempo, en suma, le convenfa.

Su plan era el siguiente: se introducirfa sigilosamente en el cuarto
de Washington Otis, le farfullarfa unas palabras indistintas desde los
pies de la cama y le hundirfa tres veces el pufial en la garganta, al son
de una musica en sordina. Profesaba particular ojeriza a Washington,
porque sabia que era ¢l quien hacfa desaparecer obstinadamente la
famosa mancha de sangre por medio del Quitamanchas Campeon.

Después de haber reducido al insensato y temeratio joven a un
estado de terror abyecto, se dirigiria a la habitacién que ocupaban el
embajador de los Estados Unidos y su esposa. Una vez alli posatia
una mano viscosa sobre la frente de la sefiora Otis, mientras
murmuraria al oido de su trémulo conyuge los secretos terribles del
osario.

Con respecto a Virginia, ain no tenia pensado nada. Nunca le
habia dirigido el menor insulto y, ademas, jera tan bonita y tan dulce!
Algunos grufiidos cavernosos desde el ropero, penso, serian mas que
suficiente; pero, si no lograban despertatla, siempre podria arafiar la
colcha con dedos retorcidos por la paralisis.

En cuanto a los gemelos, estaba absolutamente decidido a datles
una leccion. En primer lugar, se sentatfa sobre sus pechos, para datles
una sensacion angustiosa de pesadilla; luego, como sus camas estaban
una junto a otra, se situarfa entre ellas, bajo la forma de un cadaver
verdoso y glacial, y alli permaneceria hasta dejatlos petrificados de
terror; por ltimo, se despojaria del sudatio y se arrastraria alrededor
de la alcoba, transformado en un esqueleto, con un solo ojo girandole
en la 6rbita, en el papel de Daniel el Mudo o el Esqueleto del Suicida,

*Henry W. Longfellow (1807-1882), poeta romantico norteamericano. Su obra esta compuesta
principalmente por poemas liricos e idilicos. Public6 El esqueleto en su coraza, inspirado en el

descubrimiento de un esqueleto acorazado en Newport.



OscAR WILDE

EL FanTAsMA DE CANTERVILLE Y EL CRIMEN DE LORD ARTHUR SAVILE

que mas de una vez produjera sensacion. Realmente era tan admirable
como su famosa interpretacion de Martin el Maniatico o el Misterio
Enmascarado.

A las diez y media, oy6 que la familia se retiraba a descansar.
Durante algtin tiempo se sinti6 inquieto por los alaridos y la risa de
los gemelos que, con la natural alegria de los colegiales, jugaban un
rato antes de dormir. A las once y cuarto todo quedé en reposo y
cuando sond medianoche se puso en marcha. El buho golpeaba los
vidrios de las ventanas, el cuervo graznaba desde el tejo, arbol secular,
y el viento vagaba alrededor del castillo, gimiendo como un alma en
pena. La familia Otis dormia inconsciente de su destino y, a pesar de
la lluvia y los truenos se ofan los sonoros ronquidos del embajador
norteamericano. Deslizése el Fantasma furtivamente a través del
entablamento y una sontisa proterva se dibujo en sus labios crueles y
arrugados. La luna ocultd su rostro tras una nube cuando le vio pasar
ante el mirador grande, donde sus propias armas y las de su esposa
asesinada se destacaban en azul y oro. Como una sombra maligna
sigui6 adelante, y las mismas tinieblas parecian retroceder a su paso.
Hubo un momento en que crey6 oir que le llamaban, y se detuvo;
mas era un perro que ladraba desde la Granja Roja. Prosigui6 su
camino, murmurando extrafias maldiciones del siglo XVI y blandiendo
a diestra y siniestra su enmohecido pufal en medio de la noche.

Por fin llegd al angulo del corredor que conducia a la habitacion
del infortunado Washington. Alli, se detuvo un momento. El viento
agitaba sus largos mechones grises alrededor de su cabeza y retorcia
en los mas grotescos y fantasticos pliegues el horror indecible de su
sudario. En aquel momento sonaron en el reloj las doce y cuarto y
sintié que habia llegado la hora. Riendo entre dientes, dobl6 la esquina
del corredor, pero, apenas lo habia hecho, retrocedié lanzando un
lastimero gemido de terror y ocultando el rostro livido entre sus manos
largas y huesudas. (He aqui que ante él se erguia un horrible espectro,
inmovil como una estatua, monstruoso como la pesadilla de un loco!
Su cabeza era calva y reluciente, y su rostro redondo, adiposo y livido;
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una risa espantosa parecia haber contraido sus rasgos en una mueca
eterna. Sus ojos despedian rayos de luz escatlata, la boca parecia un
abismo de fuego y un traje horrible, semejante al suyo, envolvia en su
nieve silenciosa aquella forma de titin. Colgaba de su pecho un cartel
con una extrafia inscripcion en caracteres antiguos. Algun estigma de
verglienza, sin duda, acaso una relacién de horrendos pecados, un
monstruoso calendario de crimenes quizas. Con su mano derecha,
mantenia en alto una cimitarra de deslumbrante acero.

Como hasta entonces no habia visto un fantasma, se sinti6 logica
y terriblemente amedrentado. Después de lanzar otra ojeada rapida
al horroroso espectro, huyo hacia su habitacion, pisandose el sudario
y dando traspiés segun corria por los pasillos, acabando por perder el
pufial herrumbroso, que fue a caer dentro de una de las grandes botas
del embajador, donde lo encontro a la mafiana siguiente el mayordomo.
Una vez que se hubo refugiado en su cuarto, se arrojé sobre el jergon
de su lecho y ocult6 la cabeza entre las sabanas. Poco después, sin
embargo, recobr6 el legendario valor de los Canterville y decidi6
hablar al otro fantasma, tan pronto como amaneciera.

En consecuencia, apenas la aurora plateaba la cima de los montes,
se dirigi6 hacia el sitio en que sus ojos habian contemplado por primera
vez al espantoso fantasma, pensando que, después de todo, dos
fantasmas valfan mas que uno y que, con la ayuda de su nuevo amigo,
podria luchar mas confiadamente contra los gemelos. Pero, cuando
hubo llegado, un espectaculo desolador se ofrecié a sus ojos.
Evidentemente, algo le habfa sucedido al espectro, pues la luz habia
huido de las cuencas de sus ojos, el alfanje relumbrante habia caido
de sus manos y su cuerpo se apoyaba contra el muro en una actitud
incémoda y violenta.

Se precipité hacia el espectro y le cogioé en sus brazos, quedando
horrorizado al ver que su cabeza se desprendia y rodaba por el suelo,
mientras el cuerpo se desplomaba y €l el auténtico, se daba cuenta de
que estaba abrazado a una cortina blanca y que una escoba, una cuchilla
de cocina y una calabaza ahuecada yacian a sus pies. Incapaz de
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comprender tan cutiosa transformacion, se apoderé del cartel con
mano febril y, a la indecisa claridad del alba, ley6 estas terribles palabras:

El fantasma Otis.

Unico espectro verdadero

y original.

Desconfiad

de las imitaciones.

Todos los otros son

una falsificacion.

En un relampago de perspicacia, comprendi6 toda la verdad.
iHab{a sido burlado, mistificado, ultrajado! El mirar de los antiguos
Canterville reaparecié en sus ojos. Apretd con rabia sus desdentadas
mandibulas y, elevando al cielo sus manos descarnadas, jurd, con
arreglo a la férmula pintoresca de la antigua escuela, que cuando el
canto optimista del gallo sonara dos veces sucederia algo tremendo y
la muerte saldria de su guarida con pies silenciosos.

Apenas habifa acabado de pronunciar tan terrible juramento,
cuando del rojo tejado de una alqueria lejana se elevoé el canto de un
gallo. Ri6 prolongada y quedamente, con risa amarga, y esperd. Hora
tras hora permaneci6 esperando. Pero el gallo, no se sabe por qué
misteriosas razones, no volvié a cantar. Por fin, a eso de las siete y
media, la llegada de las criadas le hizo renunciar a su pavorosa vigilia
y regresé a su habitacidon, meditando sobre sus vanas esperanzas y
sus fallidos propésitos.

Una vez alli, consulto antiguos libros de caballetia, a los que era
muy aficionado, y pudo comprobar que el gallo habfa cantado dos
veces siempre que se empleo tal juramento.

«El diablo cargue con ese maldito avechucho! -murmuré-. En
mis buenos tiempos, me hubiera precipitado contra €l, lanza en ristre,
y le hubiera hecho cantar de nuevo, aunque fuese en las agonias de la
muerte.

Dicho esto, se retird a un confortable ataud de plomo, y alli
permanecio hasta el anochecer.
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IV

L DIA SIGUIENTE, el Fantasma se sentia muy débil y fatigado.
Lavida de excitacioén que llevaba desde hacfa cuatro semanas
comenzaba a surtir sus efectos. Tenfa
los nervios completamente desquiciados y el menor ruido le hacfa
sobresaltarse.

Durante cinco dias permaneci6 en sus habitaciones, decidiéndose
por tltimo a renunciar a la mancha de sangre en la biblioteca. Sialos
Otis no les gustaba, es que indudablemente eran indignos de ella.
Era, sin duda alguna, gente que vivia en un nivel de vida inferior y
materialista, incapaces de apreciar el valor simbdlico de los fenémenos
sensibles. La cuestion de las apariciones y el desarrollo de los cuerpos
astrales era ya otra cosa, realmente fuera de su radio de accion. Era
deber suyo ineludible manifestarse en la galerfa una vez por semanay
farfullar desde el ancho mirador todos los viernes primero y tercero
de cada mes, y la verdad es que no vefa medio de eludir honrosamente
sus obligaciones. Es Cierto que su vida habia dejado mucho que desear,
pero, en cambio, era extremadamente escrupuloso en todo lo
relacionado con lo sobrenatural.

Consecuentemente, durante los tres sabados que siguieron, cruzé
la galeria como de costumbre, entre media noche y las tres de la
madrugada, tomando todo género de precauciones para no set visto
ni oido. Quitandose las botas, caminaba lo mas levemente que podia
sobre el viejo entarimado carcomido. Se ponia una amplia capa de
terciopelo negro que le cubria por completo, y tenfa buen cuidado de
engrasar las cadenas con el lubricante Sol Naciente. Fuerza es
reconocer que solo tras prolongadas vacilaciones se decidié a adoptar
este ultimo medio de proteccidn, aprovechando una noche que la
familia se hallaba reunida en el comedor para deslizarse en la alcoba
del sefior Otis y hurtar el frasco.

En un principio se sintié algo humillado, pero luego fue lo
suficientemente razonable para comprender que aquel invento merecia
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todos los elogios y que, en cierto modo, favorecia sus planes. Pero, a
pesar de su irreprochable conducta, no le dejaban tranquilo.

Le ponian cuerdas atravesadas en el pasillo que le hacfan tropezar
en la oscuridad y, en una ocasion que se habia ataviado para el personaje
de Isaac el Negro o el Cazador de los Bosques de Hogley, se dio un
tremendo batacazo al pisar una rebanada de mantequilla que habian
puesto los gemelos a la entrada de la Estancia de los Tapices, en el
descanso superior de la escalera. Este ultimo agravio le irrit6 de tal
modo, que decidié hacer un tltimo esfuerzo para afirmar su dignidad
y situacion social, resolviendo visitar a los dos muchachos la noche
proxima en su famoso papel de Ruperto el Temerario o el Conde
Descabezado.

Hacia mas de setenta afios que no habia usado este disfraz. Desde
el dia en que habia asustado de tal manera a la encantadora Lady
Barbara Modish, que la hizo romper sus relaciones con el bisabuelo
del actual Lord Canterville y fugarse a Gretna Green con el apuesto
Jack Castleton, después de declarar que por nada del mundo accederia
a formar parte de una familia que permitfa a un fantasma tan horrible
pasearse por la terraza al anochecer. El pobre Jack fue muerto poco
después por Lord Canterville en un duelo a pistola efectuado en
Wandsworth, en tanto que Lady Barbara moria de dolor en Tunbridge
Wells antes de que transcurriera un afio; de manera que habfa sido
por todos conceptos un éxito completo. Era, sin embargo, un papel
de muy dificil caracterizacion, si se me permite emplear semejante
expresion escénica en relacion con uno de los mas grandes misterios
de lo sobrenatural, o para hablar en términos mas cientificos, del
mundo extrafisico. Necesit6 mas de tres horas para llevar a cabo todos
los preparativos.

Al fin, todo estuvo listo, y la verdad es que qued6 muy contento
de su apariencia. Las grandes botas de montar, que hacian juego con
el traje, le estaban un tanto holgadas, y s6lo logrd encontrar una de
las dos pistolas de palo. En conjunto, quedo bastante satisfecho, y ala
una y cuarto en punto se filtrd a través de la pared en direccion a la
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galerfa. Alllegar a la habitacién ocupada por los gemelos, llamada la
Alcoba Azul, por el color de sus colgaduras, se encontré con la
puerta justamente entornada. Deseando hacer una entrada
sensacional la abri6 bruscamente de par en par, recibiendo a
continuacién un gran jarro de agua que le cal6 hasta los huesos,
faltando muy poco para que le hundiera el hombro izquierdo.

Acto seguido oy6 unas risas ahogadas procedentes del lecho.
Sus nervios sufrieron una sacudida tan violenta que huy6 hacia su
habitacion lo mas de prisa que pudo y al dia siguiente se vio obligado
a guardar cama a consecuencia de un fuerte resfriado.

Lo tnico que le consolaba en todo aquello era el no haber llevado
consigo su cabeza, pues, de haberlo hecho, las consecuencias
hubieran podido ser mucho mas setias.

Renuncié desde entonces a toda esperanza de amedrentar a
aquella grosera familia norteamericana y se limité a recorrer los
pasillos calzado de silenciosas babuchas, con una espesa bufanda
roja liada al cuello, por temor a las corrientes, y armado de un arcabuz
en prevision de posibles agresiones de los gemelos.

Pero aun faltaba el golpe de gracia, que sobrevino el 19 de
septiembre. Habia bajado al vestibulo pensando que alli por lo menos
estarfa seguro de no ser molestado, y se distrafa haciendo iréonicas
observaciones sobre las grandes fotografias Saroni del embajador
de los Estados Unidos y su esposa, que ocupaban ahora el lugar de
los antiguos retratos de familia de los Canterville. Iba vestido sencilla
pero decorosamente, con un amplio sudario maculado por el verdin
de los cementerios. Se habia sujetado las mandibulas con una tira de
lienzo amarillo y llevaba consigo una linterna sorda y un azadén de
sepulturero. En una palabra, iba ataviado de Jonas el Insepulto o el
Ladrén de cadaveres de la Granja de Chertsey, una de sus mas
notables creaciones, que por mas de un motivo jamas olvidarian los
Canterville, pues fue la verdadera causa de la querella que tuvieron
con su vecino Lord Rufford.

Eran, poco mas o menos, las dos y cuarto de la madrugada y, al
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parecet, todo reposaba en el castillo. Sin embargo, cuando se dirigfa
hacia la biblioteca para ver si quedaba algun rastro de la mancha de
sangre, de repente se destacaron de un rincén oscuro dos sombras,
que, agitando Curiosamente los brazos sobte sus cabezas, se le vinieron
encima, gritandole al ofdo: BUU...!

Presa de un terror panico, cosa nada extrafia en semejantes
circunstancias, se precipité hacia la escalera, donde le aguardaba
Washington Otis con la gran manguera de riego. Al verse asf acorralado
por sus enemigos, se desvanecio a través de la estufa de hierro, que,
afortunadamente para él, no estaba encendida, y a través de las tuberfas
y conductos de humo tuvo que abrirse camino hasta su cuarto. Llegd
en un estado terrible de suciedad, desorden y desesperacion.

Después de lo sucedido, no volvié a emprender ninguna nueva
expedicién nocturna. Los gemelos le estuvieron acechando en varias
ocasiones y sembraron los corredores con cascaras de nuez, noche
tras noche, con gran indignacion de sus progenitores y de los criados;
pero todo fue en vano. Era evidente que su amor propio se sentia tan
mortificado que habfa decidido no reaparecer. El sefior Otis volvio,
por tanto, a enfrascarse en su gran obra sobre la historia del Partido
Democrata, que comenzara hacia tres afos; la sefiora Otis organizo
un picnic, que fue el asombro de toda la comarca; los muchachos se
dedicaron a jugar al lacrosse, al eucbre, al poker y demas juegos
nacionales de Norteamérica, y Virginia a pasear a caballo por los
alrededores, en compafifa del duquesito de Cheshire, que vino a pasar
en el castillo de Canterville Ia tltima semana de vacaciones. Era opinion
general que el Fantasma habia desaparecido, y con este motivo el
sefior Otis escribi una carta a Lord Canterville, quien le contestd
congratulandose de la noticia y enviando sus mejores saludos a la
digna esposa del embajador.

Se equivocaban, sin embargo, los Otis. El Fantasma seguia
habitando el castillo. Aunque invalido por el momento, no se sentia
de ningun modo dispuesto a que las cosas quedaran asi. Menos ahora,
cuando supo que entre los invitados se encontraba el duquesito de
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Cheshire, cuyo tio abuelo, Lord Francis Stilton, habia apostado en
una ocasion cien guineas con el coronel Carbury a que jugatia a los
dados con el Fantasma de Canterville, hallandosela al dia siguiente
tendido en el suelo de la sala de juego, con un ataque de paralisis tal,
que, aunque llegd a una edad avanzada, no pudo desde entonces
pronunciar otra palabra que «El seis doblel». El caso fue muy
comentado en su tiempo, aunque, como es natural, por respeto a los
sentimientos de dos familias linajudas, se hizo todo lo posible por
ocultarlo. Se puede hallar una relacién minuciosa de todas las
circunstancias relacionadas con este asunto en el tercer tomo de las
Memorias de Lord Tattle sobre el Principe Regente y sus Amigos. El
Fantasma, por tanto, se sentfa naturalmente anheloso de demostrar
que no habia perdido su influencia sobre los Stilton, a los que, ademas,
le unia un lejano parentesco, pues una prima hermana suya habfa
estado casada en segundas nupcias con el sefior de Bulkeley, del que,
como todo el mundo sabe, descienden en linea recta los duques de
Cheshire.

Hizo, en consecuencia, todos sus preparativos para aparecerse al
enamorado de Virginia en su famosa creacion de E1 Monje Vampiro
o el Benedictino Exangiie, interpretacion tan horrible, que cuando la
anciana Lady Startup la presencié una noche fatal del Afio Nuevo de
1764, estall6 en los mas penetrantes alaridos, que culminaron en un
violento ataque de apoplejia, falleciendo a los tres dias, después de
desheredar a los Canterville, sus parientes mas proximos, y de legar
toda su fortuna a su farmacéutico de Londres.

A tltima hora, sin embargo, el terror que le inspiraban los gemelos,
hizo que no abandonara sus habitaciones y el duquesito pudo dormir
en paz bajo el dosel de plumas del dormitorio real y sofiar
tranquilamente con Virginia.
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v

OCOs DIAS DESPUES, Virginia y su enamorado caballero

salieron a pasear por las praderas de Brockley, donde, al

franquear una valla, se desgarr6 la muchacha de tal manera
el vestido que al volver a casa decidi6 subir por la escalera interior, a
fin de no ser vista. Al pasar corriendo ante la Estancia de los Tapices,
como diera la casualidad de que la puerta estuviese abierta, le parecid
ver a alguien en el interior y pensando que podia ser la doncella de su
madre, entr6 con la idea de peditle que le cosiera el traje. Pero, con
gran sorpresa suya, se encontré con el Fantasma de Canterville en
persona. Estaba sentado junto a la ventana contemplando el oro
marchito de los arboles otofiales y las hojas cobrizas que danzaban
frenéticamente avenida abajo en brazos del viento. Tenfa la cabeza
apoyada en una mano y toda su actitud expresaba el mas profundo
abatimiento.

Tan decaido y tan postrado era su aspecto que Virginia, cuya
primera idea habfa sido correr a encerrarse en su cuarto, se sinti6
apiadada y decidio tratar de consolarle. Pero era su andar tan ligero y
tan profunda la melancolia del Fantasma, que éste no se dio cuenta
de su presencia hasta que Virginia le hablo.

-Crea usted que siento mucho todo lo sucedido -comenzé-, pero
mis hermanos vuelven a Eton mafiana y de aqui en adelante, si se
porta usted bien, nadie le molestara.

-Es absurdo aconsejarme que me porte bien -contesto el
Fantasma, mirando; lleno de sorpresa a la encantadora muchacha que
se habfa aventurado a interpelarle-. Completamente absurdo. Yo
necesito hacer rechinar mis cadenas, gemir a través de las cerraduras
y pasearme durante la noche, si es a esto a lo que usted se refiere. Es
mi tnica razén de ser.

-No es de ningin modo una razén de ser y bien sabe usted que
ha sido muy malo. La sefiora Umney nos dijo el dia que llegamos aqui
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que habia usted matado a su sefiora.

-Si, sefiot, de acuerdo -dijo el Fantasma con petulancia-. Pero
fue un asunto puramente familiar, que a nadie incumbe.

-Esta muy mal matar -dijo Virginia, que de vez en cuando sacaba
una dulce gravedad puritana, sin duda heredada de algin antepasado
de la Nueva Inglaterra.

-1Ah, detesto la severidad barata de la ética abstractal Mi mujer
era vulgarisima. Jamas me tenfa los pufios bien almidonados y no
entendia una palabra de cocina. Figurese usted que un dia maté un
gamo en los bosques de Hogley, una magnifica pieza. Pues bien, ¢quiere
usted saber cémo me lo presentd a la mesa? Pero, en fin, poco importa
ya, es cosa pasada, Aunque la verdad es que no creo que estuviese
nada bien, por parte de sus hermanos, dejarme morir de hambre,
aunque yo la matara.

-cMatatle de hambre? jOhl, sefior Fantasma; quiero decir, Sir
Simén; ¢tiene usted hambre? :No querria usted un emparedado que
tengo en el costurero?

-No, gracias. Ahora nunca como nada, pero, de todos modos, es
usted muy amable, Mucho mas simpatica que el resto de su horrible,
grosera, ordinaria y poco honorable familia.

- jAlto ahi! -grité Virginia, dando con el pie en tierra-, usted s
que es grosero, hortible y ordinario, y en cuanto a época honorabilidad,
debo recordatle que me ha robado todos los colores de mi caja de
pintura, para mantener esa ridicula mancha de sangre en la biblioteca.
Empez6 usted hurtandome los rojos, incluso el bermellén, y me
impidié pintar mas puestas de sol. Luego se llevo usted el verde
esmeralda y el amarillo, acabando por no dejarme mas que el indigo
y el blanco porcelana, de manera, que s6lo podia pintar escenas a la
luz de la luna, que siempre son deprimentes, y nada faciles de pintar.
Ya sabe usted que nada le he dicho, aunque le aseguro que no me
hacfa ninguna gracia. Sin contar con que la cosa era en extremo ridicula;
pues, ¢quién ha visto nunca una mancha de sangre verde esmeralda?

-Conformes -reconoci6 el Fantasma, con cierta docilidad- pero,



OscAR WILDE

EL FanTAsMA DE CANTERVILLE Y EL CRIMEN DE LORD ARTHUR SAVILE

¢qué otra cosa podia hacer? Es realmente muy dificil hoy dia procurarse
sangre auténtica, y como su hermano fue quien empez6 con su
Quitamanchas Campeodn, no veo por qué razoén no iba a poder yo
usar sus pinturas. En cuanto al color, es cuestion de gustos. Ademas,
los Canterville tienen sangre azul; la mas azul de Inglaterra... Pero ya
s¢ que ustedes los norteamericanos no le dan importancia a esas cosas.

-No sabe usted una palabra de nosotros y lo mejor que podria
hacer es emigrar y aprender. Mi padre tendrda mucho gusto en facilitarle
un pasaje gratis. Aunque los derechos de aduana correspondientes a
los espiritus, sean de la clase que sean, son muy elevados, no tendria
usted grandes dificultades para pasar, pues todos los empleados son
del partido demoécrata. Y una vez en Nueva York, puede usted estar
seguro de que tendrfa un gran éxito. Conozco mucha gente que daria
cien mil délares por tener un abuelo y muchisimo mas por un fantasma
de familia.

-No creo que me gustasen gran cosa los Estados Unidos...

-Porque no tenemos ruinas ni curiosidades, ¢verdad? -pregunto
irénicamente Virginia.

-¢Qué no tienen ruinas ni curiosidades? Pues, ¢y su marina y sus
modales?

-Buenas noches. Voy a pedir a papa que conceda otra semana de
vacaciones a los gemelos.

- iNo, por favor, sefiorita! -imploré el Fantasma-. {Estoy tan solo
y soy tan desgraciado, que realmente no sé lo que digo! Quisiera dormir
y no puedo.

- {Pero es absurdo! Bastatfa con que se acostase usted y apagara
la vela. A veces, es muy dificil estar despierto, sobre todo en misa;
pero, para dormir, no creo que haya dificultad. Hasta los nifios
pequenos lo saben, y eso que no son muy inteligentes que digamos.

-No he dormido desde hace trescientos afios -dijo tristemente el
Fantasma, mientras los hermosos ojos azules de Virginia se dilataban
de asombro-. Desde hace trescientos afios no he dormido y me siento
muy cansado.
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Virginia se puso seria y sus labios temblaron como pétalos de
rosa. Acercandose a él y arrodillandose a su lado, contempl6 su vieja
faz arrugada.

- {Pobre, pobre Fantasmal -murmur6-.

¢No tiene usted donde poder dormir?

-Alld lejos, mas alla del pinar -murmur6 el Fantasma en voz queda
y sofiadora-, hay un jardin pequefio. Crece en él una hierba espesa y
alta; en él se abren las palidas estrellas de la cicuta; en ¢l canta el
ruisefior toda la noche. Toda la noche canta y la frfa luna de cristal
mira la tierra, y el tejo secular extiende sus brazos gigantescos sobre
los durmientes...

Los ojos de Virginia se humedecieron de lagrimas y oculté el
rostro entre las manos.

-El Jardin de la Muerte, quiere usted decir -murmuro.

-S1, de la Muerte. La Muerte, jdebe ser tan hermosal Descansar
sobre la tierra oscura y suave, bajo la hierba acariciada por el aire, y
escuchar el silencio... No tener ni ayer ni mafiana. Olvidar el tiempo,
perdonar la vida, reposar en paz... Usted puede ayudarme. Usted puede
abrirme las puertas de la Muerte, porque el Amor estd siempre al
lado de usted y el Amor es mas fuerte que la Muerte.

Virginia temblé. Sintié un escalofrio helado que recorria su
cuerpo, y durante breves instantes reind un gran silencio. Pareciale
como si fuera presa de una terrible pesadilla.

Luego, el Fantasma habl6 de nuevo y su voz era semejante al
suspirar del viento.

-¢Ha leido usted alguna vez la antigua profecia inscrita sobre la
vidriera de la biblioteca?

-jOh, muchas veces! -exclamé la muchacha, mirandole-. La
conozco muy bien. Esta pintada en unas letras negras muy raras y
muy dificiles de leer. Son solamente seis lineas:

Cuando una virgen rubia haga brotar

De labios del pecador una oracion;

Cuando el almendro seco dé su flot,
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O un nifio sus lagrimas derrame,
Tranquila entonces la casa quedara
Y la paz a Canterville volvera.

Pero no sé lo que significa.

-Significa dijo el Fantasma tristemente que debe usted llorar
conmigo mis pecados, porque yo no tengo lagrimas; y orar conmigo
por mi alma, porque yo no tengo fe; y entonces, si ha sido usted
siempre dulce, buena y compasiva, el Angel de la Muerte tendra piedad
de mi. Vera usted seres monstruosos en las tinieblas y voces malignas
murmuraran a su oido; pero no podran nada contra usted, pues contra
la pureza de una virgen los poderes del Infierno no pueden prevalecer.

Virginia no contestd y el Fantasma se retorcié con desesperacion
las manos al contemplar su cabecita rubia inclinada. Pero, de pronto,
la muchacha se puso en pie, muy palida y, con una extrafia luz en los
0jos, exclamo con firmeza:

-No tengo miedo. Pediré al Angel que tenga compasion de usted.

El Fantasma se levant6 de su asiento, lanzando un grito de alegtia
y, tomandola de la mano, e inclinindose con una cortesfa que recordaba
tiempos pasados, puso en ella sus labios. Sus dedos estaban helados y
sus labios eran como de fuego, pero Virginia no desfallecié mientras
era conducida a través de la estancia sombria. Sobre un tapiz de un
verde descolorido apatecian bordados unos cazadores que al paso de
ella soplaron en sus cuernos y le hicieron sefias de que volviera atras.

«No sigas, Virginia -gritaban-; no sigas.

Pero el Fantasma le apreté mas fuerte la mano y ella cerré los
ojos para no verlos. Monstruos horribles con cola de lagarto y ojos
saltones hacfanle muecas desde la esculpida chimenea y murmuraban:

«;Cuidado, Virginia, cuidado! Quiza no te volvamos a vetly. Pero
el Fantasma se deslizaba mas rapidamente y Virginia no les prestd
oido. Cuando llegaron al final de la estancia, el Fantasma se detuvo y
murmuré algunas palabras que Virginia no pudo entender. Abrié
entonces los 0jos y vio que el muro se desvanecia lentamente como
una bruma y una oscura caverna se abria ante ella. Un vendaval helado
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les envolvid y Virginia sintié que alguien le tiraba del vestido.

iDe prisa, de prisa -gtit6 el Fantasma-, o sera demasiado tardel».
Y, en un abrir y cerrar de ojos, el muro se cerrd tras ellos y la Estancia
de los Tapices quedé vacia.

VI

NOS DIEZ MINUTOS después soné la campana para el té y,

como Virginia no bajase, la sefiora Otis envié a uno de los

criados a avisarle. El criado volvi a los pocos instantes
y dijo que no habfa logrado encontrar a la sefiorita Virginia por ninguna
parte. Como tenia la costumbre de ir todas las tardes al jardin a coger
flores para la cena, la sefiora Otis no se alarmoé al principio; pero,
como dieran las seis y Virginia no apareciese, se sintié realmente
intranquila y envié a los muchachos en busca suya, mientras ella y el
sefior Otis la buscaban por toda la casa.

A las seis y media volvieron los muchachos y dijeron que no
habian logrado encontrar ni el mas leve rastro de su hermana habian
llegado todos al mayor grado de excitacién y no sabian que hacer,
cuando el sefior Otis record6 de repente que hacfa algunos dias habfa
dado permiso a una banda de gitanos para que acampasen en el parque.
Se encaming, sin pérdida de tiempo, hacia Blackfell Hollow, donde
sabfa que se hallaban, acompaniado de su hijo mayor y de dos mozos
de la alquerfa. El duquesito de Cheshire, que estaba loco de ansiedad,
suplicé que le permitieran acompaiiarlos, pero el sefior Otis, no se lo
consintié, por temor a lo que pudiera sucedet.

Alllegar al lugar en cuestidn, se encontraron con que los gitanos
habian partido, siendo evidente que la marcha habia sido precipitada,
pues las hogueras atn estaban encendidas y algunos platos diseminados
sobre la hierba. Después de ordenar a Washington y a los dos mozos
que recorrieran los alrededores, se dirigi6 precipitadamente al castillo
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y desde alli telegrafi6 a todos los inspectores de policia de la provincia,
encargando se buscara a una muchacha que habia sido raptada por
unos vagabundos gitanos. Luego ordené que le trajeran de nuevo su
caballo y, después de haber encargado insistentemente a su mujer y a
los tres muchachos que cenasen, se fue a todo galope por el camino
de Ascot con un lacayo. Apenas llevaban recorridas un par de millas,
cuando sinti6 que alguien galopaba tras €l y, volviéndose, vio al
duquesito que se acercaba sobre su yegua, con el rostro encendido y
sin sombrero.

-Lo siento mucho, sefior Otis -dijo el mozo con voz entrecortada-
; pero no me sera posible cenar mientras Virginia no aparezca. No se
enfade usted conmigo, se lo ruego. Si hubiera usted permitido nuestras
relaciones el aflo pasado, no hubiera sucedido esto. Pero, ¢no me
mandara usted volverme, verdad? No me serfa posible...

El embajador no pudo menos que sonreir al escuchar las palabras
del joven, conmoviéndole en extremo el afecto que demostraba por
Virginia e, inclinandose, le dio carifiosamente unos golpecitos en el
hombro, y dijo:

-Esta bien, Cecil. Si no quiere usted volverse, venga conmigo,
pero sera preciso que compremos un sombrero al llegar a Ascot.

-iAl diablo el sombrero! Lo que necesito es encontrar a Virginia
-exclamo riendo el duquesito, y galoparon hacia la estacion.

Una vez alli, el sefior Otis pregunto al jefe si habia visto en el
andén alguna muchacha que respondiera a las sefias de Virginia, pero
el jefe no pudo datle razén. No obstante, telegrafié a todas las
estaciones de la linea y le asegurd que se ejerceria una estrecha
vigilancia.

Después de haber comprado un sombrero para el duquesito en
una tienda que estaban ya cerrando, el sefior Otis decidi6 llegar hasta
Bexley, un pueblo a unas cuantas millas de distancia, que, segun patece,
era lugar muy frecuentado por los gitanos a causa de su cercanfa a la
ciudad. Allf despertaron al guarda rural, quien no pudo facilitarles
informacion alguna; y después de haber recorrido toda la localidad,
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se volvieron por donde habian venido y llegaron al castillo alrededor
de las once, muertos de cansancio y transidos de dolot.

Washington y los gemelos les esperaban a la puerta con linternas,
pues la avenida estaba muy oscura. Tampoco ellos habfan logrado
descubrir el menor rastro de Virginia. Los gitanos fueron alcanzados
en las praderas de Brockley, pero Virginia no estaba con ellos. Por
otra parte, habfan justificado la partida repentina explicando que,
habiendo equivocado la fecha en que tenia lugar la feria de Cherton,
tuvieron que levantar el campamento precipitadamente a fin de no
llegar tarde. Ademas, demostraron gran sentimiento al enterarse de
la desaparicion de Virginia, agradecidos como estaban al sefior Otis
por habetles permitido acampar en el parque. Cuatro de la tribu se
habian quedado con ellos para contribuir a las pesquisas.

Se vaci6 el estanque de las carpas y todo el castillo fue registrado
palmo a palmo, sin el menor resultado. Era evidente que, al menos
por aquella noche, Virginia estaba perdida para su familia. En un
estado de profundo abatimiento, el sefior Otis y los muchachos se
dirigieron hacia el castillo, seguidos de un criado con los dos caballos
y el poney. En el vestibulo se encontraron con un grupo de
servidumbre aterrada y en la biblioteca, tendida sobre un divan, yacia
la pobre sefiora Otis casi fuera de si de ansiedad y terror, con la
doncella a la cabecera humedeciéndole de continuo la frente con
agua de colonia.

El sefior Otis, de inmediato, insistié en que debia tomar algo
solido, y ordend que sirvieran la cena para todos. Fue una comida
funebre, enla que apenas se despegaron los labios; los mismos gemelos
querfan demasiado a su hermana para no sentirse consternados.
Cuando hubieron terminado, el sefior Otis, a pesar de las suplicas del
duquesito, mandé que todo el mundo se fuera a la cama, diciendo
que no se podia hacer ya nada aquella noche y que telegrafiaria por la
mafiana a Scotland Yard, pidiendo que le mandaran inmediatamente
algunos detectives.

Pero, en el momento preciso en que salfan del comedor,
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comenzaron a dar las doce en el reloj de la torre, y cuando hubo
sonado la ultima campanada, se oy6 de pronto un chasquido; a
continuacion un grito agudisimo. Un trueno pavoroso hizo retemblar
el castillo; una musica ultraterrena lo invadié todo; un tabique del
rellano de la escalera se hundi6 ruidosamente y en el espacio abierto
apareci6 Virginia, muy palida y muy blanca, con un coftecillo en la
mano. Todos se precipitaron hacia ella. La sefiora Otis la estrecho
apasionadamente entre sus brazos, el duquesito casi la asfixi6 de besos,
y los gemelos ejecutaron una danza salvaje de guerra en torno al
grupo.

- {Alabado sea Dios, hija mial sDénde has estado? -dijo el sefior
Otis, no sin cierta irritacién, con la idea de que todo habia sido una
broma insensata-. Cecil y yo hemos recortido toda la comarca a galope
en busca tuya y tu madre ha estado a punto de morir del susto. {Que
no se vuelvan a repetir estas bromas!

-iNada de bromas, como no sea el Fantasma! -gritaron los
gemelos, haciendo cabriolas.

-Gracias a Dios que te hemos encontrado, hija mia. Ya no te
apartaras nunca de mi lado -murmuré la sefiora Otis besando a la
trémula muchacha y alisando el oro, un tanto enmarafiado, de sus
cabellos.

-Papa -dijo Virginia dulcemente-, he estado con el Fantasma. Ha
muerto y tienen que venir a verle. Fue muy malo; pero se ha
arrepentido sinceramente de todo lo que hizo y me ha regalado este
cofrecillo de joyas antes de morir.

Toda la familia la contempl6, muda de asombro. Virginia estaba
muy seria y, volviéndose hacia la abertura por donde apareciera, les
condujo, a través del muro, por un estrecho pasadizo secreto.
Washington, que llevaba en la mano una vela encendida que cogiera
de la mesa, venfa el dltimo. Por fin llegaron ante una gran puerta de
roble tachonada de grandes clavos herrumbrosos.

Apenas Virginia la hubo tocado, gird sobre sus pesados goznes,
abriéndoles paso a una reducida camara abovedada que iluminaba
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una ventanita con rejas. Empotrada en la pared habia una gran argolla
de hierro y sujeto a ella por una cadena un esqueleto amarillento
tendido todo a lo largo sobre el suelo, en actitud de querer alcanzar
con sus largos dedos descarnados una escudilla y una jarra colocadas
fuera de su alcance.

Lajarra, evidentemente, habia estado llena de agua en otro tiempo;
suinterior estaba tapizado de verdin, En la escudilla, sélo se percibia
un montoncito de polvo. Virginia se arrodill6 junto al esqueleto y
juntando las manos comenzé a rezar en silencio, mientras los demas
contemplaban llenos de asombro la terrible tragedia, cuyo secreto les
era ahora revelado.

- {Bravo! -grit6 de repente uno de los gemelos, que habfa estado
mirando por la ventana, para saber en qué parte del castillo estaba
situada aquella habitacion-. {Bravo! El viejo almendro seco ha florecido.
Desde aqui se ven perfectamente las flores a la luz de la luna.

- {Dios te ha perdonado! -dijo Virginia gravemente, poniéndose
en pie. Y una luz maravillosa parecié iluminar su rostro.

- {Eres un angel! -grito el duquesito. Y echandole los brazos al
cuello, 1a beso,

VII

UATRO DIiAS DESPUES de tan curiosos sucesos, a eso de las
once de la noche, salia un cortejo funebre del castillo de
Canterville. La carroza iba arrastrada por ocho caballos
negros y cada uno de ellos llevaba un gran penacho de plumas de
avestruz sobre la cabeza. El féretro estaba cubierto por un rico pafio
de purpura, sobre el cual aparecian bordadas en oro las armas de los
Canterville. A uno y otro lado de la carroza y de los coches, caminaban
los criados con antorchas encendidas y toda la procesion resultaba
en extremo impresionante. Lord Canterville presidia el duelo. Habia
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venido expresamente de Gales para asistir al funeral y ocupaba el
primer coche con Virginia. En el segundo, iban el embajador de los
Estados Unidos y su esposa; en el siguiente Washington y los tres
muchachos, y en el ultimo la sefiora Umney, pues fue opinioén general
que, habiendo vivido bajo la influencia terrorifica del Fantasma durante
mas de cincuenta afios, tenfa derecho a vetle desaparecer para siempre.

Se habia cavado una profunda fosa en un rincon del cementerio,
justamente bajo el tejo seculat, y el Reverendo Augusto Dampier ley6
el oficio de difuntos en el tono mas solemne.

Una vez la ceremonia terminada, los criados apagaron las
antorchas, como era tradicional en la familia Canterville y, en el
momento en que el féretro era descendido a la fosa, Virginia se
adelanto y coloco sobre él una gran cruz de flores de almendro, blancas
y rosadas. En aquel preciso instante, la luna surgio tras de una nube,
inundando el cementerio con su plata silenciosa y en un lejano matorral
comenz6 a cantar un ruisefior. Pensé Virginia en la descripcion que
le hiciera el Fantasma del Jardin de la Muerte, y sus ojos se llenaron
de lagrimas. Durante el trayecto de regreso apenas pudo pronunciar
una palabra.

A la mafiana siguiente, antes de que Lord Canterville regresara a
la ciudad, el sefior Otis tuvo una entrevista con ¢l para tratar de las
joyas que el Fantasma regalara a Virginia. Eran realmente espléndidas;
sobre todo un collar de rubies de antigua montura veneciana, ejemplar
soberbio del siglo XVI y de tan gran valor que el sefior Otis sintid
considerables escrapulos en permitir a su hija que lo aceptara.

-Milord -dijo a Lord Canterville-, sé que en este pais la Ley del
Mayorazgo se aplica lo mismo a los bienes muebles que a los
inmuebles; es, por tanto, indudable que estas joyas, siendo bienes
muebles, son, o deben set, consideradas como formando parte del
patrimonio de su familia. Le ruego a usted, pues, que las lleve consigo
a Londres y las considere como una simple porcion de su propiedad,
restituida en condiciones un tanto extrafias. Por lo que respecta a mi
hija, ain es una nifia, y puedo asegurar con alegria que no le interesa
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gran cosa el poseer objetos de lujo inutiles. S¢, ademas, por la sefiora
Otis, cuya autoridad en materia de arte no es desdefiable -pues ha
tenido la suerte de pasar en su mocedad varios inviernos en Boston-
, que estas piedras tienen un gran valor y que si se pusieran a la venta
alcanzarfan un alto precio. En estas condiciones, reconocera usted,
Lotd Canterville, la imposibilidad en que me encuentro de permitir
que queden en poder de un miembro de mi familia. Sin contar que
tan vanos adornos sientan muy bien y hasta son necesatios a la
aristocracia inglesa, pero estarfan completamente fuera de lugar en
quienes han sido educados con arreglo a los principios severos, y a
mi juicio inmortales, de la simplicidad republicana. A lo sumo, quizas
me atreveria a indicar que Virginia se alegrarfa mucho de que le
permitiese usted conservar el cofrecillo, como recuerdo del que, a
pesar de sus extravios, fue su infortunado antecesor. Como es muy
antiguo y por consiguiente esta en muy mal estado, quizas no tenga
usted inconveniente en complacetla. Yo, por mi parte, le aseguro que
me sorprende en extremo descubrir que una hija mia tiene esas
aficiones medievales, fendmeno que sélo me explico por el hecho de
haber nacido Virginia en uno de los suburbios de Londres, poco
después del regreso de la sefiora Otis de un viaje a Atenas.

Lord Canterville escuché gravemente el discurso del digno
embajador, atusando su bigote de cuando en cuando para ocultar una
involuntaria sonrisa, y cuando el sefior Otis hubo terminado, le
estrecho6 la mano cordialmente y dijo:

-Mi querido amigo: su encantadora hija ha prestado un gran
servicio a mi infeliz antepasado Sir Simén, y tanto yo como mi familia
nos consideramos obligadisimos para con ella por su maravilloso valor
y sangre fria. Las joyas le pertenecen de derecho, sin contar que, si yo
fuera tan egoista que me permitiera despojatla de ellas, estoy seguro
de que el maligno viejo no tardarfa ni una quincena en salir de la
tumba para hacerme la vida imposible. En cuanto a que constituyan
parte del mayorazgo, nada que no conste en testamento u otro
documento legal cualquiera puede ser considerado como tal. Mucho
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menos estas joyas cuya existencia era totalmente desconocida hasta
ahora. Asf, le aseguro a usted que tengo el mismo derecho a ellas que
su mayordomo, y también creo poder aseguratle que cuando la sefiorita
Virginia sea mayor no le disgustara lo mas minimo tener unas cuantas
cosas bonitas que ponerse. Ademas olvida usted, sefior Otis, que en
el precio de venta quedé incluido el valor del Fantasma y que, por
tanto, todo lo que pudiera pertenecetle pasé a ser propiedad de usted
desde aquel momento. Por muy activo que se mostrara Sir Simoén en
la galeria durante la noche, desde el punto de vista legal estaba
absolutamente muerto y, una vez cerrado el trato, quedo de su absoluta
propiedad.

Al sefior Otis le disgust6é en extremo la negativa de Lord
Canterville y le suplicé que meditase de nuevo su decision; pero el
generoso atistocrata se mantuvo firme en ella y acabd por convencer
al embajador que permitiera a su hija aceptar el regalo que le hizo el
Fantasma.

Cuando, en la primavera de 1890, fue presentada en la primera
recepcion de la Reina con motivo de su boda la joven Duquesa de
Cheshire, sus joyas fueron motivo de general admiracion. Virginia
tuvo su corona, que es el premio con que se recompensa a todas las
nifias norteamericanas buenas, y tan pronto como tuvo edad para
ello la casaron con el duquesito.

Eran ambos tan encantadores y se querfan tanto, que todo el
mundo se alegrd de este matrimonio, a excepcion de la vieja marquesa
de Dumbleton, que habia intentado atrapar al duque para una de sus
siete nifias solteras, dando nada menos que tres comidas costosisimas
con este fin. Aunque parezca extrafio, también el sefior Otis constituia
otra excepcion, pues, aunque sintiera extraordinatio afecto personal
por el duquesito, teéricamente era enemigo de los titulos y, para
emplear sus propias palabras: «no dejaba de temer que, en medio de
las influencias deprimentes de una aristocracia frenética de placer,
pudieran olvidarse los verdaderos principios de la simplicidad
republicana». Sus objeciones, sin embargo, fueron completamente
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dominadas y sospecho que, cuando avanzaba del brazo de su hija por
la nave de la iglesia de San Jorge, de Hanover Square, no habia un
hombre mis satisfecho en toda Inglaterra.

Una vez pasada la luna de miel, el duque y la duquesa se
trasladaron al castillo de Canterville y, al dia siguiente de la llegada, se
dirigieron paseando, al atardecer, hacia el cementerio solitatio junto
al pinar. En un comienzo, hubo grandes dificultades con respecto a
la inscripcion que convenia grabar sobre la lapida de Sir Simén; pero
al fin se decidié poner simplemente las iniciales de su nombre y los
versos de la profecia. La duquesa habia llevado consigo un ramo de
magnificas rosas que esparcio sobre la tumba, y luego de haber estado
un rato de pie junto a ella, se pusieron a pasear por el claustro ruinoso
de la antigua abadfa. L.a duquesa se sentd sobre una columna caida,
mientras su marido, echado a sus pies, fumaba un cigarrillo y
contemplaba sus hermosos ojos. De repente, arrojando el cigarrillo,
le tomé una mano y dijo:

-Virginia, una mujer no debe tener secretos para su marido.

-Yo no tengo secretos para ti, querido Cecil.

-Si, los tienes -contest6 él, sonriendo-. Nunca me dijiste lo que
te sucedi6 cuando estuviste encerrada con el Fantasma.

-No se lo he dicho a nadie, Cecil -dijo Virginia gravemente.

-Ya lo sé; pero podrias decirmelo a mi.

-No me lo pidas, Cecil, te lo ruego. No podtia decirtelo. {Pobre
Sir Simén! Le debo mucho. Si, Cecil. No te tias, es verdad. Me hizo
comprender lo que es la vida y lo que significa la muerte y por qué el
amor es mas fuerte que ambas.

El duque se levanté y bes6 a su mujer apasionadamente.

-Puedes guardar tu secreto con tal de que tu corazén sea mio -
murmuro.

-Siempre ha sido tuyo Cecil.

-Y algun dia se lo diras a nuestros hijos, ¢verdad?

Virginia se ruborizo.
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EL CRIMEN
DE LORD ARTHUR SAVILE

RA LA ULTIMA RECEPCION de Lady Windermere antes de

Pascua de Resurreccion, y los salones de Bentinck House

se vefan con ese motivo aun mas concurridos que de
costumbre. Seis ministros acababan de llegar de la recepcion del
Presidente de la Camara, deslumbrantes de bandas y cruces, y todas
las mujeres bonitas de Londres alli congregadas lucian sus mas
elegantes vestidos. Al fondo de la galerfa de retratos, se vefa a la
princesa Sofia de Cartlsruhe, corpulenta dama de tipo tartaro, ojuelos
negros y maravillosas esmeraldas, chapurreando francés a voz en cuello
y riendo inmoderadamente cuanto le decfan.

Ciertamente que era aquella una singular miscelanea de gentes.
Fastuosas damas de la mas linajuda aristocracia, charlaban afablemente
con radicales virulentos; predicadores populares codeabanse con
escépticos conspicuos y una verdadera bandada de sefioritos persegufa
de salon en salon a una fornida primadonna; numerosos miembros
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de la Real Academia, disfrazados de artistas, ocupaban el rellano de la
escalera y decfase que en un momento dado el comedor habia estado
materialmente atestado de genios. Era, en suma, una de las mas
brillantes recepciones de Lady Windermere y la princesa habia
permanecido hasta muy cerca de las once y media.

Apenas se hubo retirado, Lady Windermere volvié a la galeria
de retratos, donde un célebre economista explicaba solemnemente la
teorfa cientifica de la musica a un virtuoso hungaro, que a duras penas
le prestaba atencion, y comenzé a hablar con la duquesa de Paisley.
Lady Windermere estaba realmente maravillosa, con su largo cuello
marfilino, sus grandes ojos azules y sus rizos dorados. De or pur(¥)
eran; no de ese color pajizo que hoy usurpa el nombre gracioso del
oro, sino del oro que tiembla en los rayos del sol o recela la materia
extrafia del ambar; y enmarcado en ellos su rostro tenfa una vaga
aureola de santa y toda la fascinacién de una pecadora. Lady
Windermere era realmente un curioso estudio psicolégico. Desde
muy joven habia descubierto la importante verdad de que nada se
patece tanto al candor como la imprudencia; y mediante una serie de
travesuras, en su mayotia inofensivas, se habia conquistado todos los
privilegios de una personalidad. Mas de una vez habia cambiado de
marido -al menos, cargaba en su haber tres matrimonios-, pero nunca
habia variado de amante y la gente desde hacfa tiempo habifa dejado
de criticarla. Contaba cuarenta aflos, no tenia hijos y la impulsaba esa
inmoderada avidez de placeres que es el secreto de la juventud perenne.

Stbitamente, Lady Windermere miré con ansiedad en torno suyo
y pregunto con su voz clara de contralto:

-¢Dénde esta mi quiromantico?

-¢Su qué, Gladys? -inquirié la duquesa, estremeciéndose
involuntariamente.

-Mi quiromantico, duquesa; no puedo vivir ya sin €L.

iQuerida Gladys! Usted siempre tan original -murmuré la duquesa,
intentando recordar el significado exacto de quiromantico y si serfa
lo mismo que pedicuro.
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-Viene a leer mi mano dos veces por semana -prosigui6é Lady
Windermere-; es interesantisimo.

- {Dios mio! -se dijo para si la duquesa-, al fin y al cabo una
especie de pedicuro. jQué horrot! Si siquiera fuese extranjero...

-Voy a presentarselo a usted -propuso Lady Windermere.

- {Presentarmelo! -exclamo la duquesa-; ¢no querrd usted decir
que esta aqui?

Y se apresurd a buscar en torno suyo su abanico de concha y su
viejo chal de encaje, disponiéndose a huir a la primera alarma.

-Naturalmente que esta aqui. ;Cémo iba a dar una fiesta sin
invitatle? Dice que tengo una mano absolutamente psiquica, y que si
mi pulgar hubiera sido un poco mas corto, habria resultado una
pesimista convencida y entrado en un convento.

- jAh, comprendo! -exclamo la duquesa, tranquilizandose-. Por
lo visto, dice 1a buenaventura.

-Y la mala también a veces -contest6 Lady Windermere-. El afio
proximo, por ejemplo, me veré expuesta a grandes peligros, por tierra
y por mar, de manera que tendré que vivir en globo y subir cada
noche mi cena en una cesta. Todo eso esta escrito aqui, en mi dedo
meflique... o en la palma de la mano, no recuerdo bien.

-Pero eso, indudablemente, es tentar a la Providencia, Gladys.

-Mi querida duquesa, la Providencia en estos tiempos seguramente
es capaz de resistir a la tentacion. Creo que todo el mundo debetia
hacerse leer las manos una vez al mes, para saber lo que no debe
hacer. Claro esta que se hatfa lo mismo, pero, jes tan agradable que le
adviertan a una del peligro que corre!l Ahora, si no va alguien
inmediatamente en busca del sefior Podgers, habré de ir yo misma.

-Permitame que vaya yo, Lady Windermere -dijo un joven alto y
bien parecido, que escuchaba la conversacion con sonrisa regocijada.

-Muchas gracias, Lord Arthur; pero temo que no lo reconozca
usted.

-Si es tan extraordinario como usted dice, Lady Windermere, no
podré confundirle. Digame como es, mas o menos, y se lo traeré
inmediatamente.
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-Pues, vera usted; en su aspecto no tiene nada de quiromantico:
quiero decir que no tiene un aire misterioso, ni esotérico, ni romantico.
Es un hombre bajito, gordo, con una calva muy comica y grandes
anteojos de oro; algo entre el médico vulgar y un notario de pueblo.
Yo lo siento mucho, pero no es culpa mia. {La gente es tan absurdal
Todos mis pianistas tienen aire de poetas, y todos mis poetas facha de
pianistas. Recuerdo que la primavera pasada invité a comer a un
conspirador terrible: un hombre que habia hecho volar con dinamita
a innumerables personas, y que llevaba siempre una cota de mallas y
un pufial oculto. ¢Querran ustedes creer que, a pesar de todo, parecia
un clérigo de tantos y se paso la noche haciendo chistes? Verdad es
que resulté muy divertido; pero yo me quedé horriblemente
desilusionada y, cuando le pregunté por la cota de mallas, se ech6 a
reir y dijo que hacfa demasiado frio en Inglaterra para usatla.

iPero aqui esta el sefior Podgers! Sefior Podgers, deseo que lea
usted la mano de la duquesa de Paisley. Duquesa, tiene usted que
quitarse el guante; no, el de la mano izquierda no; el de la derecha.

-Querida Gladys, no sé si estard bien... -dijo la duquesa,
desabotonandose un guante de cabritilla no demasiado limpio.

-Las cosas realmente interesantes nunca lo estan -asegur6 Lady
Windermere-. On a fait le monde ainsi.(*) Pero, debo presentatles a
ustedes: Sefior Podgers, mi quiromantico favorito; la duquesa de
Paisley. Como le diga usted que tiene el monte lunar mas desarrollado
que el mio, no le volveré a creer una palabra.

-Estoy segura de que no hay nada de eso en mi mano, querida
Gladys -dijo la duquesa gravemente.

-Tiene usted mucha razén, duquesa -dijo el sefior Podgers,
echando una ojeada a su mano corta y regordeta-. El monte lunar no
esta desarrollado. La linea de vida, sin embargo, es excelente. Tenga
la bondad de doblar la mufieca. Gracias. Tres lineas perfectamente
visibles en la rascette. (**) Vivira usted muchos afios, duquesa, y sera

* En francés en el original (oro puro).
*El juego de palabras resulta mas plausible en inglés, por la mayor similitud de las dos
palabras: cheiromantist y cheiropodist.
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usted extraordinariamente feliz. Ambiciones... moderadas; la linea de
la inteligencia, no muy exagerada; la linea del corazon...

-Vamos, sea usted indiscreto, sefior Podgers -exclamé Lady
Windermere.

-Nada me agradaria tanto -dijo el sefior Podgers, inclinindose-,
si el caracter de la duquesa me diera lugar a ello, pero siento tener que
decirlo: veo una gran constancia afectiva, combinada con un fuerte
sentimiento del deber.

-Continue usted, sefior Podgers-dijo la duquesa, con aire de
satisfaccion.

-La economia no es una de sus menores virtudes, duquesa -
prosigui6 el sefior Podgers, mientras Lady Windermere soltaba la
carcajada.

-La economia es una cosa excelente -observo la duquesa,
complacida-. Cuando me casé con Paisley, tenfa once castillos y ni
una sola casa habitable.

-Y ahora tiene doce casas y ni un solo castillo -exclam¢6 Lady
Windermere.

-Si, querida -dijo la duquesa-, a m{ me gusta...

-La comodidad prosigui6 el sefior Podgers- y los adelantos
modernos y el agua caliente en todos los dormitorios. La duquesa
esta en lo cierto. L.a comodidad, es lo tnico que puede ofrecernos
nuestra civilizacion.

-Ha definido usted admirablemente el caracter de la duquesa,
seflor Podgers; ahora tiene usted que decirnos el de Lady Flora. Y,
atendiendo a una sefial amable de Lady Windermere, una muchacha
alta, de cabellos pajizos y muy subida de hombros, avanzé6 timidamente
y exhibi6 una larga mano huesuda, con dedos como espatulas.

-Una pianista, por lo que veo -dijo el sefior Podgers-. Una
excelente pianista, pero quizas no demasiado musica. Muy reservada,
muy sincera y muy amante de los animales.

- {Absolutamente cierto! -exclamo la duquesa, volviéndose hacia
Lady Windermere-. jAbsolutamente! Tiene dos docenas de perros
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en Macloskie y si su padre se lo permitiera convertirfa nuestra casa en
un verdadero zooldgico.

-Lo que yo hago de mi casa todos los jueves por la noche -exclamé
Lady Windermere, riendo-. Sélo que yo prefiero las celebridades a
los perros.

-Su tinica equivocacion, Lady Windermere -dijo el sefior Podgers,
cof una pomposa reverencia.

-Cuando una mujer no logra hacer encantadoras sus
equivocaciones, no es sino una hembra -fue la respuesta-. Pero todavia
tiene usted que leer algunas manos mas. Venga usted, Sir Thomas, y
muestte la suya al sefior Podgets.

Y un anciano de aire afable se acerc6 y presenté una mano
arrugada y fuerte, con el dedo medio mucho mas largo que los otros.

-Caracter aventurero; cuatro largos viajes en el pasado y uno
para el porvenir. Ha naufragado tres veces. No, solo dos, pero correra
el riesgo de naufragar durante el préximo viaje. Muy conservador,
muy puntual y con la pasion del coleccionismo. Tuvo una enfermedad
grave entre los dieciséis y los dieciocho afios. Hered6 una fortuna a
los treinta. Gran aversion a los gatos y a los progresistas.

-Extraordinario -exclamo Sir Thomas-; tiene usted también que
leer la mano de mi mujer.

-La de su segunda mujer -dijo el sefior Podgers gravemente,
reteniendo aun entre las suyas la mano de Sir Thomas-, la de su segunda
mujer. Con mucho gusto...

Pero Lady Marvel, una mujer de aire melancoélico, cabellos oscuros
y pestafias sentimentales, se negd rotundamente a que exhibieran ni
su pasado ni su porvenir. Y por mas que hizo Lady Windermere, no
pudo convencer al embajador ruso, Monsieur de Koloff, que se
despojara de sus guantes. En realidad, mucha gente parecié temer
enfrentarse con aquel extrafio hombrecillo, de sonrisa estereotipado
y ojos brillantes como azabaches tras sus anteojos de oro. Y cuando
dijo ala pobre Lady Fermor, ante todo el mundo, que no le interesaba
lo mas minimo la musica, pero que era extremadamente aficionada a
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los musicos, fue opinion general que la quiromancia era una ciencia
muy peligrosa y que no debia ser practicada sino en tété-a-tété. (*)

Sin embargo, Lord Arthur Savile, que ignoraba el lamentable
incidente de Lady Fermor y que habia estado observado al sefior
Podgers con gran interés, sinti6 una curiosidad irresistible de que le
leyeran la mano; pero, sintiendo una cierta timidez, se dirigié hacia
Lady Windermere y ruborizandose deliciosamente le pregunt6 si crefa
que el sefior Podgers tendria inconveniente en hacerlo.

-Naturalmente que no -repuso Lady Windermere-: para eso esta
aqui. Todos mis leones son fieras amaestradas, mi querido Lord Arthur,
y saltan por el aro cuando yo lo mando. Pero debo advertitle a usted
que le contaré a Sibyl cuanto diga. Mafiana, justamente, vendra a comer
conmigo para hablar de sombreros, y si el sefior Podgers descubre
que tiene usted mal caracter, propension a la gota, o alguna amiga
intima en Bayswater, puede usted tener la seguridad de que la pondré
al corriente de todo.

Lord Arthur sonrié e hizo una inclinacién de cabeza.

-Nada temo -contesto-. Sibyl me conoce tan bien como yo a ella.

-Lo lamento de veras. La verdadera base del matrimonio es una
mutua incomprension. No; no es cinismo; es simplemente experiencia,
que viene a ser lo mismo. Sefior Podgers, Lord Arthur esta deseando
que lea usted su mano. No le diga que tiene relaciones con una de las
muchachas mas bonitas de Londres, porque el anuncio de su boda lo
ha dado ya el Morning Post hace mas de un mes.

-Querida Lady Windermere -exclamoé la marquesa de Jedburgh-
, permita usted que retenga al sefior Podgers un minuto mas. Acaba
de decirme que me deberfa dedicar ala escena y estoy interesadisima...

-Sile ha dicho a usted eso, Lady Jedburgh, no tendré mas remedio

que llevarmelo. Venga usted aqui, sefior Podgers, y lea la mano de
Lotd Arthur.

* En francés en el original. (Asf esta hecho el mundo).
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-Esta bien -dijo Lady Jedburgh, haciendo un mohin de
contrariedad y levantandose del sofa-, si no se me permite salir a
escena, por lo menos me dejaran formar parte del pablico.

-No faltaba mas; todos asistiremos a la representacion -dijo Lady
Windermere-. Y ahora, sefior Podgers, serénese usted y diganos algo
agradable. Lord Arthur es uno de mis amigos predilectos.

Pero, apenas hubo el sefior Podgers examinado la mano de Lord
Arthur, palideci6 extrafiamente y qued6é mudo. Un estremecimiento
parecié recorrer su cuerpo; sus cejas hirsutas se contrajeron
convulsivamente, con el gesto habitual en ¢l cuando se sentia
desconcertado. Luego, gruesas gotas de sudor se deslizaron por su
frente amarillenta, y sus manos cortas y abultadas se quedaron heladas
y viscosas.

Lotrd Arthur no dejé de observar tan extrafios sintomas de
agitacion y, por primera vez en su vida, se sintié atemorizado: Su
primer impulso fue salir precipitadamente del salon, pero se contuvo.
Era preferible conocer la verdad, por terrible que fuese, a quedar en
tan penosa incertidumbre.

-Estoy esperando, sefior Podgers -dijo.

-Todos esperamos -exclamo Lady Windermere con su habitual
vivacidad; pero el quiromantico no respondio.

.-Temo que Lord Arthur esté también a punto de dedicarse ala
escena -dijo Lady Jedburgh-; pero después de la rociada que le ha
echado usted, el sefior Podgers no se atreve a declararlo.

De pronto, el sefior Podgers abandoné la mano derecha de Lord
Arthur y, apoderandose de la izquierda, se incliné tanto para examinarla
que sus anteojos de oro rozaron casi la palma de la mano. Por un
momento, su rostro se convirtio en una mascara livida de terror. Pero
pronto recobrd su sangre fria y, mirando a Lady Windermere, dijo
con sonrisa forzada:

-Es la mano de un muchacho encantador.

-Naturalmente -replicé Lady Windermere-. Pero ¢sera también
un marido encantador? Es lo que me gustatia saber.
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-Todos los muchachos encantadores lo son -dijo el sefior Podgers.

-No creo que un marido deba ser demasiado seductor -murmuré
Lady Jedburgh con aire pensativo-. {Es tan peligroso!

-Nunca lo son demasiado, querida -exclamé Lady Windermere-
. Perolo que necesitamos son detalles. Lo interesante son los detalles.
Veamos, ¢qué le va a suceder a Lord Arthur?

-Pues, dentro de algunos meses, Lord Arthur emprendera un
viaje...

-Naturalmente, el de su luna de miel.

-Y perdera un pariente.

— No serd su hermanal —dijo Lady Jedburgh en tono plafidero.

-Desde luego que no -contesté el sefior Podgers-, un pariente
lejano, simplemente.

-Bueno, he quedado horriblemente desilusionada -dijo Lady
Windermere-. No podré contarle nada a Sibyl mafiana. Pues, hoy dia,
nadie se preocupa ya de los parientes lejanos. Hace muchos afios que
pasaron de moda. No obstante, creo que deberfa encargarse un vestido
de seda negro; siempre sirve para ir a la iglesia. Y, ahora, vamos a
cenar. Seguramente han acabado con todo, pero aun podremos
encontrar una taza de consomé caliente. Francisco solia hacer en otro
tiempo un caldo exquisito, pero ahora esta tan preocupado con la
politica, que nunca se puede asegurar. {Si siquiera el general Boulanger
se estuviese quieto! Duquesa, temo que se sienta usted fatigada.

-Es absoluto, querida Glayds -repuso la duquesa, dirigiéndose
hacia la puerta con su caracteristico caminar. Me he divertido
extraordinariamente; su pedicuro... quiero decit, su quiromantico, es
muy interesante. Flora, ;dénde podra estar mi abanico de concha?
iAhl, gracias, Sir Thomas, muchas gracias. ¢Y mi chal de encaje, Flora?
iAhl, mil gracias, Sir Thomas; muy amable.

Y la ilustre dama consigui6 bajar la escalera sin que se le cayera
mas que dos veces el frasco de esencia.

Mientras tanto, Lord Arthur, que permaneciera de pie, continuaba
sobrecogido por el mismo sentimiento de terror y como de
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premonicién de un mal inminente que le invadiera al ver la expresion
del rostro del quiromantico. Sonti6 tristemente a su hermana cuando
pasé al lado suyo del brazo de Lord Plymdale, encantadora en su
traje de brocado color rosa y sus perlas, y apenas oyé a Lady
Windermere cuando le invité a seguirla. Pensaba en Sibyl Merton; y a
la sola idea de que algo pudiera interponerse entre ambos, se le
empafiaron los ojos.

Al vetle, se hubiera dicho que Némesis, robandole el escudo a
Atenea, le habfa mostrado la cabeza de la Gorgona. Parecia petrificado
y su rostro daba la sensaciéon de marmol en su melancolia. Habia
vivido la vida de lujo y refinamientos que corresponde a un joven de
alcurnia y de fortuna; una vida exquisita, sin sordidas inquietudes, de
una despreocupacion y una puerilidad deliciosas. Pero en aquel
momento, por primera vez, tenfa conciencia del terrible misterio del
Destino, del tremendo sentido de la Fatalidad.

iCudn insensato y monstruoso le parecia todo ello! ¢Era posible
que estuviese esctrito en su mano, en caracteres que ¢l no podia
descifrar, pero que a otro le era dado leer, algun terrible secreto
infamante, algin estigma sangriento y criminal? ;Estarfa perdido
irremisiblemente? ;Serfamos en realidad simples peones de ajedrez,
movidos por un poder invisible, o vasijas modeladas a capricho por
el alfarero, para nuestra gloria o nuestra vergiienza?

Su inteligencia se rebelaba contra esta idea. Pero, no obstante,
sentfa suspendida sobre su cabeza una grave amenaza y que
inesperadamente habia sido llamado para soportar una carga
intolerable. jQué felices los actores! Pueden escoger entre la
representacion de la tragedia o la comedia, entre sufrir o regocijarse,
entre llorar o refr. Pero en la vida real es muy distinto. La mayoria de
los hombres y de las mujeres se ven obligados a representar papeles
para los que no estaban llamados. Nuestros Guildenstern interpretan
Hamlet, y nuestros Hamlet tienen que chancearse como el Principe
Hal. El mundo es un inmenso escenario, pero la obra esta mal
distribuida.

De pronto, el sefior Podgers entr6 en la habitacion. Al ver a
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Lord Arthur se estremecio, y su rostro adiposo y vulgar se torné de
un amarillo verdoso. Los ojos de ambos se encontraron y durante
unos instantes reind un profundo silencio.

-La duquesa ha olvidado aqui uno de sus guantes y me ha rogado
que se lo lleve -dijo al fin el sefior Podgers-. {Ah, ahi lo veo! En el
sofa. Buenas noches.

-Sefior Podgers, le ruego a usted de nuevo que me conteste
categbricamente a la pregunta que voy a hacerle.

-Mas tarde, Lord Arthur; la duquesa estd esperandome. No tengo
mas remedio que irme.

-No se ira usted. La duquesa no tiene prisa.

-No se debe hacer esperar a las sefioras, Lord Arthur -dijo el
sefior Podgers, sonriendo embarazosamente-. El bello sexo es muy
impaciente.

Los labios finamente dibujados de Lord Arthur se plegaron en
un gesto desdefioso. La pobre duquesa le parecia muy poca cosa en
aquel momento. Atraveso el salon y, cuando hubo llegado junto al
sefior Podgers, le tendié de nuevo la palma de su mano derecha.

-iDigame lo que ha visto aqui! .jDigame la verdad! Necesito
saberla. No soy ningan nifio.

Los ojos del sefior Podgers parpadearon tras sus anteojos de oro
y un estremecimiento de inquietud recorrié su cuerpo, mientras sus
dedos jugueteaban nerviosamente con la relumbrante cadena de su
reloj.

-¢Qué le hace a usted sospechar, Lord Arthur, que haya visto en
su mano algo mas de lo que le he dicho?

-Estoy seguro, y deseo que me diga la verdad. Le pagaré a usted.
Le daré un cheque de cien libras.

Los ojuelos verdes del sefior Podgers relampaguearon un
momento, tornandose inmediatamente opacos.

-¢Clien guineas? -dijo al fin el seflor Podgers, en voz queda.

-Como usted quiera. Mafiana mismo le enviaré el cheque. ¢De
qué club es usted?
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-No soy de ningun club. Por el momento, quiero decir. Mi
direccion es... Pero, permitame usted que le ofrezca mi tarjeta. Y
sacando del bolsillo del chaleco una tarjeta de cortes dorados, se la
alarg6 con una profunda reverencia a Lord Arthur, que ley6 en ella:

St. Septimus R. Podgers
Quiromantico Profesional
103a West Moon Street

-Mis horas son de diez a cuatro -murmuré sefior Podgers
mecanicamente- y tengo precios especiales para familias.

-Dése usted prisa -le interrumpié Lord Arthur-, poniéndose
palido y tendiéndole de nuevo la palma de la mano.

El sefior Podgers miré nerviosamente a su alrededor y corrié la
cortina sobre la puerta.

-Necesito cierto tiempo, Lord Arthur. Sera mejor que tome usted
asiento.

-Dése usted prisa -exclamé Lord Arthur de nuevo, golpeando
coléricamente con el pie el brufiido piso.

El sefior Podgers sonti6 y, sacando del bolsillo una lupa diminuta,
la limpié con el pafiuelo cuidadosamente.

A sus 6rdenes dijo.
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II

IEZ MINUTOS MAS TARDE con el rostro devastado por el

terror y los ojos henchidos de tristeza, salia

precipitadamente Lord Arthur de Bentinck House,
abriéndose paso por entre la turba de lacayos cubiertos de pieles y
estacionados bajo la marquesina, inconsciente de cuanto le rodeaba.
La noche era horriblemente fria y las luces de los faroles que
circundaban la plaza vacilaban agitadas por el viento. Pero las manos
de Lord Arthur ardian de fiebre y su frente era como de fuego.

Sigui6 adelante, caminando como un hombre ebrio. Un policia
le miré con curiosidad al pasar, y un mendigo, que se asomo de una
arcada pidiendo limosna, retrocedi6 espantado ante aquel dolor que
superaba al suyo.

Un momento se detuvo bajo un farol y se mir6 las manos. Crey6
descubrir ya sobre ellas la mancha de sangre delatora y un grito sordo
broté de sus labios trémulos.

jAsesino! Es la palabra que el quiromantico habia visto escrita en
ellas. jAsesino! La noche misma parecia estar en el secreto y como si
el viento, desolado, se lo aullara en los oidos. Irrumpia de los rincones
oscuros de las calles; le hacia signos desde los tejados de las casas.
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Llegé primeramente al Parque, cuya arboleda sombria parecia
fascinatle. Se reclin6 cansadamente sobre la vetja, refrescando su frente
contra el metal humedo y escuchando el silencio rumoroso de los
arboles.

jAsesino! jAsesinol, se repitid, como si la reiteraciéon pudiera
atenuar el horror de la palabra. El sonido de su propia voz le hizo
estremecer; y, sin embargo, casi tuvo esperanzas de que el eco pudiera
oitle y despertara a la ciudad sumida en sus suefios. Sintié un deseo
insensato de detener al primer transeunte y contarselo todo.

Al cabo de un instante prosigui6é su camino, vagando por las
callejuelas estrechas y vergonzantes que arrancan de Oxford Street.

Dos mujeres, de rostros pintados, se mofaron de él al pasar. De
un patio oscuro, llegaron hasta ¢l rumor de golpes y blasfemias,
seguidos de gritos penetrantes, y amontonados bajo un portico
carcomido de humedad vio los cuerpos encorvados de la pobreza y
la vejez. Una extrafia piedad se apodero de él. ¢Estarfan fatalmente
predestinados como él aquellos hijos del pecado y la miseria? ¢Serfan,
como €, simples marionetas de un guifiol monstruoso?

Y, sin embargo, no era el misterio lo que le impresionaba, sino la
comedia del sufrimiento; su inutilidad absoluta, su grotesca carencia
de significacién. jQué incoherente le parecia todo ello! jQué
desprovisto de armonia! Sentiase estupefacto ante la incongruencia
del vacuo optimismo de nuestros dias con las realidades de la
existencia. Era todavia muy joven.

Momentos después, se encontraba ante la iglesia de Marylebone.
El camino, silencioso, daba la sensacién de una interminable cinta de
plata brufiida, salpicada a trechos por los oscuros arabescos de las
sombras vacilantes. Las luces de los faroles se alejaban trazando una
curva, y ante una casita rodeada de tapias aguardaba un coche solitario,
en cuyo interior dormitaba el conductor. Lord Arthur caminé
rapidamente en direccion a Portland Place, mirando de vez en cuando
asualrededor, como si recelara que le siguiesen. Al doblar la esquina
de Rich Street, se encontré con dos hombres parados, que lefan un
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cartel pegado sobre la valla. Una extrafia curiosidad se apodero de él
y atraveso nuevamente la calle en direccion a ellos. Cuando se hubo
aproximado, la palabra «Asesinoy, impresa en negros caracteres, hirid
sus ojos. Se sintié estremecer y una oleada de sangre sonrojo sus
mejillas. Era un aviso ofreciendo recompensar a quien diese, noticias
que permitieran descubrir a un hombre de estatura media, entre los
treinta y los cuarenta afios, vestido con chaqueta negra, pantalones
escoceses y sombrero blando y con una cicatriz en el carrillo derecho.
Lotd Arthur ley6 y releyd el anuncio, preguntandose si serfa detenido
el desgraciado y cual podria ser el origen de aquella herida. {Quién
sabe si algiin dia también era anunciado su nombre en los muros de
Londres! jQuién sabe si algiin dia también era puesta a precio su
cabezal

La idea le llend de terror y, girando sobre sus talones, se alejé
apresuradamente en la noche.

No hubiera podido decir adénde se dirigia. Le quedd un vago
recuerdo de haber vagado a través de un laberinto de sérdidas
construcciones, de haberse extraviado en una red gigantesca de calles
sombtias, y ya apuntaba el alba cuando al fin se encontré en Piccadilly
Circus. Pocos minutos después, segiin caminaba hacia Belgrave Square,
se encontré con los grandes carromatos que se dirigfan hacia el
mercado de Covent Garden. Los carreteros, con sus blusas blancas,
los rostros bronceados por el sol y sus recios cabellos ondulados,
avanzaban con paso vigoroso, restallando los latigos y llamandose de
vez en cuando unos a otros. Sobre un caballo gris gigantesco, al frente
de todos los demas, iba un rapaz regordete, con un ramo de flores en
su ajado sombrero. Iba asido fuertemente a las crines con sus manecitas
y refa a carcajadas. Aquellas inmensas piramides de verdura sumaban
cumulos de jade sobre el cielo de la mafiana, cimulos de verde jade
sobre los pétalos rosados de una flor maravillosa. Lord Arthur se
sinti6 extraflamente, conmovido, sin poder decir por qué. Habia algo
en la delicada belleza de la aurora que le emocionaba inefablemente,
y penso en todos los dias que nacen en la belleza y mueren en la
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borrasca. {Qué Londres tan sorprendente conocian aquellos
campesinos de voces alegres y rudas, de andar cadencioso! jUn
Londres exento de los pecados nocturnos y de los humos del dia; un
Londres palido y algo espectral, semejante a una desolada ciudad de
sepulturas! Hubiera deseado saber qué sensacion, despertaba en ellos;
si conocian algo de su esplendor y de su verglienza; de sus irisados
placeres y de su hambre pavorosa, de todo lo que brota y se marchita
desde la mafiana hasta la noche. Probablemente, no era para ellos
sino el mercado adonde traian a vender sus frutos y donde a lo sumo
se detenfan algunas horas, abandonandolo cuando aun las calles
continuaban silenciosas y las casas todavia dormidas. Se complacié
en verlos desfilar uno tras otro. No obstante su rudeza, sus zapatones
herrados y su torpe andar, trafan consigo un no sé qué de arcadico.
Le daban la sensacion de haber vivido con la Naturaleza y de haber
aprendido de ella la paz. Y les envidi6 la ignorancia en que vivian,

Cuando lleg a Belgrave Square, en el cielo apuntaba un azul
indeciso y los pajaros comenzaban a piar en los jardines.
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11

UANDO DESPERTO LORD ARTHUR, eran ya las doce y el sol

de mediodia se filtraba en su alcoba a través de las cortinas

de seda. Levantandose, se asom6 a la ventana. Una opaca
niebla fluctuaba sobre la ciudad y los tejados eran como de plata
empafiada. Abajo, sobre el césped de la plaza, unos nifios jugaban
semejantes a blancas mariposas que revolotearan, y las aceras estaban
llenas de gente que caminaba hacia el parque. Nunca le parecio6 la
vida tan hermosa ni tan remoto el mal.

En aquel momento su ayuda de camara le trajo en una bandeja
una taza de chocolate. Cuando la hubo bebido, descorrié una pesada
cortina de felpa color damasco y paso al cuarto de bafio. La luz cafa
suavemente del techo, a través de sutiles placas de 6nix y el agua enla
pila de marmol relumbraba como una piedra de luna. Se sumergio
rapidamente, hasta que el agua le hubo llegado a la garganta y los
cabellos; y, entonces, hundi6 la cabeza de improviso, como si hubiera
deseado de este modo borrar el estigma de un recuerdo vergonzoso.
Cuando sali6 del bafio se sinti6 casi tranquilizado. El bienestar fisico
del momento predominaba, como acontece con frecuencia en las
naturalezas refinadas; porque los sentidos, como el fuego, pueden lo
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mismo purificar que destruir.

Después del almuerzo, se echd sobre un divan y encendié un
cigarrillo. Sobre la repisa de la chimenea, en un delicioso marco de
brocado antiguo, habia un retrato de Sibyl Merton, tal como la habia
conocido en el baile de Lady Noel. La cabeza menuda, de un delicioso
modelado, inclinada ligeramente, como si el cuello fragil no pudiera
soportar el peso de tanta belleza; los labios ligeramente entreabiertos,
como hechos para la mas dulce musica; y toda la pureza y ternura de
la virginidad asomandose a los ojos sofiadores. Con su traje de bordado
flexible y suave y el ancho abanico en forma de hoja, parecia una de
aquellas delicadas figulinas halladas por los hombres en los olivares
vecinos a Tanagra; y habia en sus actitudes algo de la gracia helénica.
No era, sin embargo, petite. (¥) Era, simplemente, bien proporcionada;
cosa rara en una época en que las mujeres son insignificantes, o de un
tamafio mayor que el natural.

Contemplandola, Lord Arthur se sinti6 invadido por esa terrible
piedad que nace del amor. Sintié que casarse con ella, estando tan
terriblemente predestinado, setfa una traicion semejante a la de Judas;
un crimen peor que cuantos pudo sofiar un Borgia. ;Qué felicidad
podtria haber para ellos, cuando en el momento menos pensado podia
ser requerido para cumplir la terrible profecia escrita en su mano?
¢Qué vida serfa la suya, mientras el Destino mantuviese en su balanza
tan terrible mandato? A toda costa habia que retrasar el matrimonio.
Estaba absolutamente decidido a ello. Amaba ardientemente a Sibyl
y el simple contacto de sus dedos, cuando estaban sentados el uno
junto al otro, comunicaba una vibracion de goce exquisito a todas las
fibras de su cuerpo; mas no por eso sentia menos claramente cual era
su deber y que no tenfa derecho a casarse mientras no hubiese
cometido el crimen. Una vez consumado, podria estrecharla entre
sus brazos, en la seguridad de que jamas tendria que sonrojarse ni
avergonzarse de él. Pero, antes, era preciso consumarlo; y cuanto mas
pronto, mejor para ambos.

En su situacion, la mayoria de los hombres habrian preferido la
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senda florida del amor a la escarpada pendiente del deber; pero Lord
Arthur era demasiado concienzudo para anteponer a sus principios
el placer. No era su amor un simple deseo de los sentidos. Sibyl,
simbolizaba para ¢l toda la bondad y toda la nobleza de este mundo.
Por un momento, sintié una natural repugnancia a realizar su destino
pero pronto pasé. Su corazon le decia que mas que un crimen setfa
un sactrificio; su razon le hacfa comprender que no tenfa otro recurso.
Habia que escoger entre vivir egoistamente o vivir para los demas, y
por muy terrible que fuera su predestinacion no podia permitir que
triunfase el egoismo sobre el amor. Mas tarde o mas temprano, todos
nos encontramos ante el mismo dilema, todos hemos de responder a
la misma pregunta. A Lord Arthur se le habia presentado
tempranamente en la vida, antes de que su naturaleza se hubiera
corrompido por el cinismo calculador de la edad madura, o su corazon
se hubiese viciado con ese vacfo egotismo tan a la moda en nuestros
dias; asi, no vacilé un momento en cumplir su deber. Afortunadamente
para él, no era un simple sofiador, ni un dilettante ocioso. Si lo hubiese
sido, habria dudado como Hamlet y su irresolucion hubiera malogrado
sus propositos. Pero Lord Arthur era esencialmente practico. La vida
para él significaba accién, mas que pensamiento. Posefa el mas raro
de los sentidos, que es el sentido comun.

Los violentos y turbios sentimientos del dia anterior se habfan
disipado por completo en aquel momento y recordaba casi con
verglienza su insensato vagar por las calles, su terrible agonia
emocional. La misma sinceridad de su dolor lo hacia ahora parecer
casiirreal. ;Coémo era posible que su insensatez llegara hasta el punto
de desvariar y delirar por lo inevitable? Lo tnico que ya le preocupaba
es quién serfa la victima, pues su ceguera no llegaba hasta el punto de
olvidar que el asesinato, como las religiones del mundo pagano,
requiere un sacerdote y una victima. Lord Arthur no era un genioy,
por tanto, no tenfa enemigos. Ademas, comprendia que no era el
momento de satisfacer rencores personales, siendo como era de tal
gravedad y trascendencia la misién que le incumbia. Hizo, pues, una
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lista de todos sus amigos y patientes y, tras minuciosas consideraciones,
se decidi6 en favor de Lady Clementina Beauchamp, una anciana y
encantadora sefiora que vivia en Curzon Street, prima suya en segundo
grado por parte de madre. Siempre habia sentido un profundo afecto
por Lady Clem, como todo el mundo la llamaba; y como Lord Arthur
era ya muy rico por haber heredado, cuando llegd a su mayor edad,
toda la fortuna de Lord Rugby, no habia posibilidad de que su muerte
le supusiera mayores ventajas pecuniarias. En suma, cuanto mas lo
pensaba, mas se daba cuenta de que Lady Clem era la persona indicada
y, comprendiendo que toda vacilacion serfa una deslealtad con Sibyl,
decidi6 organizar las cosas sin pérdida de tiempo.

Primero, naturalmente, habia que liquidar con el quiromantico.
Se sentd, pues, ante su mesa esctitorio, junto a la ventana y extendio
un cheque de 105 libras, pagadero a la orden del sefior Septimus
Podgers y, después de meterlo en un sobre, ordené a su lacayo que lo
llevara a West Moon Street. Luego telefone6 a la cochera pidiendo su
cabriolé, y se visti6 para salir. Al punto de hacerlo, miré de nuevo el
retrato de Sibyl Merton y jurd que, sucediera lo que sucediera, le
ocultarfa siempre su abnegacion y todo lo que estaba haciendo por
ella.

Camino del Buckingham Club, entré en una tienda de flores y
envio a Sibyl una preciosa cesta de narcisos blancos. Una vez en el
club, se fue derecho ala biblioteca, tocé el timbre y ordend al camarero
que le trajese una limonada y un tratado de Toxicologfa. Se habfa
decidido por el veneno, sintiendo que era el mejor medio para terminar
con tan enojoso asunto. Todo lo que significase violencia personal le
desagradaba profundamente y, ademas, no queria asesinar a Lady
Clementina de manera que su muerte atrajera la atencion publica. Le
horrorizaba la idea de que su nombre figurase en las cronicas de
sociedad. También tenia que pensar en los padres de Sibyl, que eran

* En francés en el original. (Pequefia, baja).
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gente algo anticuada, y capaces de oponerse al matrimonio si se
producia el menor escandalo, aunque tenfa la certeza de que, si les
ponia en antecedentes, serfan los primeros en aprobar su
comportamiento. Habia, pues, sobrados motivos para decidirse por
el veneno. Era un procedimiento sencillo y seguro, y evitaba toda
probabilidad de escenas dolorosas, que, como ocurte a la mayoria de
los ingleses, le inspiraban una profunda aversion.

De la ciencia de los venenos, sin embargo, no tenfa la menor
idea, y como el mozo parecia incapaz, de encontrar en la biblioteca
otra cosa que no fuera la Guia Ruff y el Bailey’s Magazine, él mismo
recorrié cuidadosamente con la mirada los estantes, y acab6 por
encontrar una edicién de la Farmacopea, magnificamente
encuadernada, y un ejemplar de la Toxicologfa de Erskine, editada
por Sir Mathew Reid, Presidente del Real Colegio de Médicos, y uno
de los miembros mas antiguos del Buckingham Club, donde fue
elegido por equivocacion, contratiempo que irritd de tal manera a la
Junta que, cuando el verdadero candidato se presentd, votd en contra
suya unanimemente. Lord Arthur qued6 bastante desconcertado por
los términos técnicos que se empleaban en ambos libros y empezaba
alamentar no haber prestado en Oxford mayor atencion a los clasicos,
cuando en el tomo segundo de Erskine hallé una completa e
interesantisima descripcion de las propiedades de la aconitina, en un
inglés transparente y purisimo. Aquél era, precisamente, el veneno
que necesitaba: rapido, de efecto casi inmediato, no producia el menor
dolor, e ingerido en una capsula gelatinosa, segiin recomendaba Sir
Mathew, carecia de sabor en absoluto. Anotd, en consecuencia, sobre
el pufio de la camisa la cantidad necesaria para una dosis fatal, reintegrd
los libros a sus estantes respectivos, y se dirigio por St. James Street a
casa de los eminentes farmacéuticos Pestle y Humbey. El sefior Pestle,
que servia personalmente a la aristocracia, quedé bastante sorprendido
ante la demanda, y en tono deferente aludi6 a la necesidad de una
receta. Sin embargo, en cuanto Lord Arthur le hubo explicado que lo
necesitaba para un mastin noruego, del que se vefa precisado a
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desembarazarse por presentar manifestaciones de rabia incipiente y
haber mordido ya dos veces al cochero en la pantorrilla, demostro
quedar perfectamente satisfecho, felicit6 a Lord Arthur por su singular
conocimiento de la toxicologia y prepat6 la prescripcion acto seguido.

Lord Arthur puso la capsula en una preciosa bombonera de plata,
que habia comprado en una tienda de Bond Street, arrojé la cajita
que le facilitaran en el almacén de Pestle y Humbey y se dirigio
inmediatamente al domicilio de Lady Clementina.

-Muy bien, monsieur le mauvais sujet(*) -exclamé la anciana
sefiora, cuando hubo franqueado la puerta del salon-. ¢;Por qué razén
no ha venido usted a verme en todo este tiempo?

-Mi querida Lady Clem, nunca tengo un instante libre -se disculp6
Lord Arthur, sonriendo.

-¢Supongo querras decir que te pasas el dia al lado de Sibyl
Merton, comprando chiffons(**) y diciendo tonterfas? Nunca he
logrado comprender por qué la gente mete tanto ruido para casarse.
En mis tiempos, nunca nos hubiéramos atrevido a hacer tanta
ostentacioén publica ni privada de cosas tan triviales.

-Le aseguro a usted que no he visto a Sibyl desde hace veinticuatro
horas, Lady Clem. Segun parece, esta en manos de las modistas.

-iNaturalmente! So6lo asi se explica que vengas a ver a una pobre
vieja como yo. Nunca me he explicado por qué los hombres no
escarmientan en cabeza ajena. On a fait des folies pour moi(***), y
aqui me tienes, hecha una desdichada reumatica, con el pelo postizo
y un genio de todos los demonios. Y si no fuera por esa querida Lady
Jansen, que me envia las novelas francesas mas abominables que puede
encontrar, no sé como me las arreglaria para pasar el tiempo. Los
médicos no sirven para nada, como no sea para cobrar sus honorarios.
Ni mi acidez son capaces de curar.

-Le traigo a usted un remedio para ello, Lady Clem -dijo Lord
Arthur gravemente-. Es un especifico maravilloso, inventado por un
norteamericano.

-No me han gustado nunca esos inventos, Arthur. He lefdo
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ultimamente algunas novelas norteamericanas y me han parecido sin
pies ni cabeza.

-1Ahl, la cosa es muy distinta. Este especifico se lo garantizo yo a
usted, Lady Clem. Le aseguro que es un remedio infalible. Ha de
prometerme usted que lo probara.

Y Lord Arthur, sacando la bombonera del bolsillo, hizo entrega
de ella a Lady Clementina.

-}Qué bombonera tan deliciosa, Arthut! jPero si es una verdadera
joyal jQué amable! ¢Y es éste ese maravilloso especifico? Parece un
bomboén. Me lo voy a comer ahora mismo.

-iSanto cielo, Lady Clem! -exclamé Lord Arthur, deteniéndola-.
iNo haga usted tal! Es un remedio homeopatico y silo toma usted sin
experimentar dolores, puede hacetle dafio.

Debe usted esperar para tomarlo a que se presente un ataque.
Quedara usted sorprendida de los resultados.

-Hubiera preferido tomarlo inmediatamente -dijo Lady
Clementina, mirando al trasluz la capsula transparente, con su burbuja
flotante de aconitina-. Estoy segura de que es delicioso. La verdad es
que odio a los médicos, pero adoro las medicinas. No obstante, lo
reservaré para mi proximo ataque.

-Y ¢cuando tendra lugar? -pregunto Lord Arthur con ansiedad-
. ¢Sera pronto?

-No creo que tarde mas de una semana. Pasé ayer muy mala
mafiana, pero nunca se sabe con certeza.

-Entonces, ¢esta usted segura de que sobrevendra antes de fin
de mes Lady Clem?

-Mucho lo temo. {Pero qué simpatico estas hoy, Arthur! La verdad
es que Sibyl ha influido en ti beneficiosamente. Y, ahora, es preciso
que me dejes. He de cenar con una gente muy aburrida, poco amiga
de chismorreat, y tengo la seguridad de que, si no echo un suefiecito
antes, me quedaré dormida durante la cena. Adids, Arthur; mis mas
carifiosos saludos a Sibyl y muchisimas gracias por tu especifico
norteamericano.
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- ¢No se olvidara usted de tomarlo, verdad, Lady Clem? -insisti6
Lord Arthur, levantindose.

iNaturalmente que no, tonto! No sabes cuanto te agradezco ese
interés por mi salud. Ya te escribiré el resultado de tu medicina.

Lord Arthur sali6 de casa de Lady Clementina muy satisfecho y
reconfortado, como quien se ha quitado un gran peso de encima.
Aquella noche tuvo una entrevista con Sibyl Merton. Le explicé que
se habfa encontrado de improviso en una situacion terriblemente
dificil, ante la cual ni el honor ni el deber le permitfan retroceder. Le
explico que era preciso retrasar el matrimonio por el momento, pues
hasta que no lograra salir de aquel enredo no se sentirfa en posesion
de su libertad. Le suplicé que confiara en él y que no dudara del
porvenir. Todo se arreglarfa, pero era preciso tener un poco de
paciencia.

La escena tenfa lugar en el invernadero de la casa del sefior
Merton, en Lane Park, donde Lord Arthur habia comido como de
costumbre. Sibyl nunca habia parecido tan feliz, y por un momento
Lord Arthur sintié tentaciones de escribir a Lady Clementina
revelandole el secreto de la pildora y casarse sin mas ni mas, como si
no existiera en el mundo ningin sefior Podgers. No obstante,
reacciond pronto, y no hubo de desfallecer ni cuando Sibyl se arrojé
en sus brazos llorando. La belleza que hizo vibrar sus sentidos,
despertd también su conciencia. Comprendié que habria sido una
cobardia, y que arruinar una vida tan hermosa como la suya por
anticiparse unos meses de felicidad habrfa sido una mala accién.

Permanecié junto a Sibyl hasta cerca de medianoche,
confortandola y siendo confortado a su vez. Y a la mafiana siguiente,
muy temprano, partié para Venecia, después de haber escrito al sefior
Merton una carta varonil y decidida sobre la necesidad de aplazar la
boda.
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N VENECIA SE ENCONTRO con su hermano Lord Surbiton,
que acababa de llegar de Corfu en su yate. Pasaron reunidos

de

mafiana paseaban a caballo por el Lido, o se deslizaban a lo largo de

un par semanas deliciosas. Durante la
los verdes canales en su esbelta géondola negra; por la tarde,
habitualmente recibian visitas en el yate y por la noche comfan en el
Florian y paseaban por la Piazza fumando cigarrillo tras cigarrillo.
Sin embargo, Lord Arthur no era feliz. Todos los dias lefa
minuciosamente la lista de defunciones en el Times, esperando ver la
noticia del fallecimiento de Lady Clementina, y todos los dias suftfa
la misma decepcion. Comenzo a temer algin accidente y a veces se
arrepentia de no haber dejado a Lady Clem ensayar cuando quiso
hacetlo, los efectos de la aconitina. Ademas, las cartas de Sibyl, aunque
desbordantes de amor y confianza, traslucian una gran tristeza, que
aumentaba la suya. En ocasiones, hasta le parecia haberse separado
de ella para siempre.

Al cabo de dos semanas, Lord Surbiton estaba hastiado de
Venecia, y decidi6 recorrer la costa hasta Ravenna. Lord Arthur, al
principio, se negd rotundamente a acompafiatle, pero Surbiton, a quien
querfa extraordinariamente, acabé por convencerle de que, si
continuaba en el Hotel Danielli, acabatfa por fallecer de aburrimiento.
Asi, la mafiana del dfa 15 se hicieron a la mar, que estaba bastante
picada, con un fuerte viento nordeste. La travesia fue excelente y el
aire libre y puro del mar devolvié sus colores a las mejillas de Lord
Arthur. Pero, hacia el dia 22, se apoderé de ¢l nuevamente la
preocupacion de Lady Clementina y, a pesar de las protestas de
Surbiton, regresé en tren a Venecia.

Cuando salté de la gondola, segun subia las escaleras, el
propietario del Hotel se adelant6 hacia ¢l con un telegrama en la
mano. Lord Arthur se lo arrebato, apresurandose a abritlo. jAl fin se
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habian realizado sus deseos: Lady Clementina habia fallecido casi
repentinamente la noche del 17!

Su primer pensamiento fue para Sibyl, a quien puso un telegrama,
anunciandole su inmediato regreso a Londres. Luego ordené a su
ayuda de camara que hiciera el equipaje para el tren de la noche;
remuner6 con esplendidez a su gondolero y se dirigié hacia sus
habitaciones precipitadamente, desbordandose de jubilo el corazon.
Allf encontré esperandole tres cartas: una de Sibyl, llena de ternura,
dandole el pésame; otra de su madre, y la tercera del notatio de Lady
Clementina. Parecia ser que la anciana sefiora habia cenado con la
duquesa aquella misma noche, deleitando a todo el mundo con su
esprit(*) y sus agudezas, y se habia retirado casi en seguida quejandose
del estomago. A la mafiana siguiente fue hallada muerta en su lecho
sin apariencia de haber sufrido. Como es natural, se aviséd
inmediatamente a Sir Mathew Reid. Pero ya nada se podia hacer y el
dia 22 fue enterrada en Beauchamp Chalcote. Pocos dias antes de
morir habfa testamentado, legando a Lord Arthur su casita de Curzon
Street con todo el mobiliario, efectos personales y cuadros,
exceptuando la coleccién de miniaturas, que dejaba a su hermana
Lady Margaret Rufford, y su collar de amatistas, destinado a Sibyl
Merton. El inmueble no era de gran valor, pero el notario, sefior
Mansfield, deseaba que Lord Arthur regresara inmediatamente, de
ser posible, pues era preciso pagar una porcion de facturas, ya que
Lady Clementina nunca habia tenido sus cuentas en orden.

Lord Arthur se sinti6 muy conmovido por el amable recuerdo
de Lady Clementina, y pens6 que el sefior Podgers habia contraido
una grave responsabilidad en este asunto. Su amor por Sibyl, sin
embargo, ahogd toda otra emocion, y la conciencia de haber cumplido
con su deber le serend y confort6. Alllegar a Charing Cross se sentfa
ya absolutamente feliz.

Los Merton le acogieron muy afectuosamente. Sibyl le hizo
prometer que ningun nuevo obstaculo se interpondtia ya entre ellos
y decidieron que la boda se celebrarfa el 7 de junio. La vida le pareci6
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otra vez luminosa y perfecta, y toda su alegria de antes volvié a él de
nuevo.

Pero he aqui que un dia, recorriendo la casita de Curzon Street,
en compafifa del procurador de Lady Clementina y de Sibyl, mientras
quemaba cartas viejas y desechaba antiguallas inutiles, de pronto Sibyl
lanz6 una exclamacién de alegtia.

-¢Qué has encontrado, Sibyl? -pregunté Lord Arthur, mirandola
y sontiendo.

-iFijate qué bombonera tan deliciosa, Arthur! Parece holandesa.
¢Me la regalas? Las amatistas no me sentaran bien hasta que no haya
cumplido los ochenta.

Era la cajita que contuviera la aconitina.

Lotd Arthur se estremecio y un ligero rubor acudié a sus mejillas.
Casi habia llegado a olvidarse del incidente y le parecia una
coincidencia singular que Sibyl, por amor a la cual habia sufrido tan
terrible ansiedad, fuera la primera en recordarselo.

- jPor supuesto, Sibyl! Yo mismo se la regalé a Lady Clem.

-Gracias, Arthur. Y este bomboén, ¢me lo das también? Ignoraba
que Lady Clementina fuera aficionada a las golosinas. La creia
demasiado intelectual.

Lord Arthur se puso mortalmente palido. Una idea horrible cruzé
por su imaginacion.

- ¢Un bombén, Sibyl? ¢Qué quieres decir? -interrogd
penosamente, con voz ronca.

-Uno que hay aqui dentro. Parece viejo y esta todo polvoriento;
y la verdad es que no tengo la menor intencién de comérmelo... Pero,
qué te pasa, Arturo? Estas muy palido.

Lotrd Arthur corrié hacia ella y se apoderé febrilmente de la
cajita. En su interior estaba la capsula ambarina, con la burbuja
ponzofiosa. {Lady Clementina habia muerto de muerte natural!

La sacudida que le ocasioné este descubrimiento era superior a
sus fuerzas. Arroj6 la capsula al fuego y se dejo caer en el sofa,
exhalando un grito de desesperacion.
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L SENOR MERTON le ocasion6 un grave disgusto este nuevo
aplazamiento de la boda. Lady Julia, que habia encargado
ya su vestido para la ceremonia hizo cuanto
pudo para que Sibyl deshiciera el matrimonio. Pero, a pesar del carifio
que profesaba a su madre, Sibyl habia consagrado ya su vida a Lord
Arthur y nada de lo que Lady Julia pudo decirle hizo vacilar su fe.

En cuanto a Lord Arthur, necesit6 bastantes dias para recobrarse
del terrible golpe y durante mucho tiempo sus nervios no funcionaron
normalmente. Su habitual sentido comin no tardé sin embargo en
prevalecer, y su espiritu a la vez practico y recto le mostro, sin lugar a
dudas, lo que debia hacer. Puesto que el veneno habia fracasado
totalmente, era indudable que se imponia la dinamita o cualquier otro
explosivo.

Repas6 de nuevo, en consecuencia, la lista de sus amigos y
allegados, y tras serias reflexiones se decidié por su tio el Dean de
Chichester. El1 Dean, hombre muy culto y estudioso, era
extremadamente aficionado a los relojes y posefa una maravillosa
coleccion que abarcaba desde el siglo XV hasta nuestros dfas. Lord
Arthur penso6 que esa aficién del buen Dean le ofrecia una excelente
oportunidad para realizar su proyecto. Pero procurarse una maquina
explosiva, presentaba, como era natural, sus dificultades. La Guia de
Londres no le procurd la menor informacion sobre el particular, y
pensoé que quiza no serfa prudente acudir en consulta a Scotland Yard,
donde hasta que surge cada nuevo atentado apenas si parecen tener
noticia del grupo dinamitero.

De pronto, pensé en su amigo Ruvaloff, un joven ruso de
tendencias revolucionarias, a quien habfa conocido el invierno ultimo
en casa de Lady Windermere. El conde Ruvaloff pasaba por estar
escribiendo una vida de Pedro el Grande y haber venido a Inglaterra
con el propésito de estudiar los documentos relacionados con la
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estancia del Zar en Inglaterra, cuando aprendia para carpintero naval,
pero casi todo el mundo le tenfa por un agente nihilista y era indudable
que la embajada rusa no vefa con muy buenos ojos su presencia en
Londres. Lord Arthur comprendié que aquél era el hombre que
necesitaba, y una mafiana se dirigié hacia su alojamiento de
Bloomsbury, decidido a peditle consejo y ayuda.

-¢Al fin va usted a ocuparse en serio de politica? -pregunto el
conde Ruvaloff, cuando Lord Arthur le hubo expuesto el objeto de
su visita.

Pero Lord Arthur, que detestaba las jactancias, se creyo en el
deber de confesarle que los problemas sociales no le interesaban lo
mas minimo y que precisaba una maquina explosiva para un asunto
puramente de familia.

El conde Ruvaloff le consideré durante unos instantes con
asombro y luego, al ver que hablaba completamente en setio, escribid
una direccion en un pedazo de papel, firmé con sus iniciales y se lo
entrego, diciendo:

-En Scotland Yard celebrarian mucho conocer esta direccion,
mi querido amigo.

-Pues seguiran ignorandola -exclamé Lord Arthur, riendo.

Y después de estrechar con toda cordialidad la mano del joven
ruso, se retir6 lleno de impaciencia y una vez en la calle, examiné el
papel, ordenando al cochero que le condujera a Soho Square.

Allf lo despidi6 y baj6 por Greek Street, hasta que llegd a un
lugar denominado Bayle’s Court. Atravesando un pasadizo, se encontrd
en un extrafio callejon sin salida, aparentemente ocupado por un
lavadero francés, pues de una casa a otra habia tendida una verdadera
red de cuerdas con ropa blanca colgada, que hacia revolar el aire de la
mafiana. Lord Arthur se dirigi6 hacia el fondo y llam¢ a la puerta de
una casita verde. Al cabo de unos momentos de espera, durante los
cuales las ventanas del patio se llenaron de rostros curiosos, le abrié
la puerta un extranjero de aire rudo, que le pregunté en mal inglés lo
que deseaba. Lord Arthur le alargé el papel que le entregara el conde
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Ruvaloff. Apenas lo hubo examinado, hizo el extranjero una reverencia
e invité a Lord Arthur a que pasara a una habitacién de aspecto
miserable, situada en el piso bajo. Momentos después, Herr
Winckelkopf, nombre con el que era conocido en Inglaterra, entr6
apresuradamente en la habitacion, con una servilleta llena de manchas
de vino alrededor del cuello y un tenedor en la mano izquierda.

-El conde Ruvaloff me ha dado una nota de presentacioén para
usted -dijo Lord Arthur inclinindose-. Necesito hablatle de un asunto.

Me llamo Smith, Robert Smith, y deseo: me procure usted un
reloj explosivo.

-Encantado de saludar a usted, Lord Arthur -replicé el malicioso
y mindsculo aleman, riendo-. Pero no se alarme usted. Mi deber es
conocer a todo el mundo y recuerdo habetle visto una noche en casa
de Lady Windermere, que espero continuara sin novedad. ¢Quiere
usted hacerme compafia mientras termino de almorzar? Tengo un
excelente pate y mis amigos son tan amables que aseguran que mi
vino es mejor que el que se bebe en la Embajada alemana.

Y antes de que Lord Arthur se hubiera recobrado de la sorpresa,
se encontrd sentado en una habitacion intetior, saboreando el mas
delicioso Marcobriinner en una copa amarillenta marcada con el

; relojes explosivos -dijo Herr Winckelkopf- no son articulos
de facil exportacion, pues, aunque logren atravesar la Aduana, el
servicio de trenes es tan irregular, que por lo general estallan antes de
haber llegado a su destino. No obstante, si necesita usted uno corriente
para uso doméstico, puedo proporcionarle un articulo excelente, con
toda clase de garantfas. ; Tiene usted la bondad de indicarme a quién
esta destinado? Si es para la policia o para cualquier persona relacionada
con Scotland Yard, lo sentiré mucho, pero no podré complacetle.
Los policias ingleses son realmente nuestros mejores amigos y la
experiencia me ha ensefiado que podemos confiar ampliamente en
su estupidez y hacer cuanto se nos antoje. Ya comprendera usted que
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en estas condiciones no puedo avenirme a sactificar ni uno solo de
ellos.

-Le aseguro a usted -dijo Lord Arthur-, que esto no tiene la menor
relacién con la policia. En fin, el reloj estd destinado al Dean de
Chichester.

-iCaramba! No cref que tomara usted tan a pecho las cuestiones
religiosas, Lord Arthur. Pocos jovenes lo hacen hoy dia.

-Se equivoca usted, Herr Winckelkopf -dijo Lord Arthur
sonrojandose. La verdad es que no tengo la mas ligera idea de teologfa.

-Entonces, ¢se trata de un asunto puramente particular?

-Completamente.

Herr Winckelkopf se encogié de hombros y sali6 de la habitacion,
volviendo al cabo de unos instantes con un pan redondo de dinamita
del tamafio de un penique y un delicioso reloj francés, coronado por
una figura de bronce dorado, que representaba la Libertad aplastando
a la hidra del Despotismo.

Al vetlo, el rostro de Lord Arthur resplandecié de alegria.

-Justamente lo que necesitaba -exclamé-. Ahora indiqueme usted
como estalla.

- {Ahl, ése es mi secreto -respondié Herr Winckelkopf,
contemplando su invento con legitimo orgullo-. Digame usted cuando
desea que estalle y dispondré ]a maquinaria para el momento oportuno.

-Bueno... Hoy es martes y si puede usted enviarlo
inmediatamente...

Imposible. Tengo muchos y muy importantes trabajos que llevar
a cabo para unos amigos de Moscu. Pero, a pesar de todo, se lo enviaré
mafana.

-{Oh, es lo mismo! -exclamé Lord Arthur cortésmente-. Mafiana
por la noche o el jueves por la mafiana, como usted guste. En cuanto
al momento de la explosion, fijémoslo para el viernes a mediodfa en
punto. A esa hora, el Dean esta siempre en casa.

-Para el viernes a mediodia -repiti6 Herr Winckelkopf, tomando
nota en un voluminoso libro mayor que sacara de un escritorio situado
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junto a la chimenea.

-Y ahora -dijo Lord Arthur levantindose haga usted el favor de
indicarme qué le debo.

-Es una insignificancia, Lord Arthur; a tal punto, que le cargaré
estrictamente el precio de costo. La dinamita vale siete chelines y
medio; el reloj, tres libras y diez chelines; los portes, unos cinco
chelines. Para mi es siempre un placer servir a un amigo del conde
Ruvaloff.

-Pero, ¢y su trabajo, Herr Winckelkopf?

- {Oh, no vale nadal Es un recreo para mi. Trabajo por amor al
arte y vivo exclusivamente dedicado a él.

Lord Arthur deposit6 sobre la mesa cuatro libras, dos chelines y
seis peniques, dio las gracias al mindsculo aleman por su amabilidad
después de haber logrado declinar una invitacion para un té en honor
de varios anarquistas, que habia de celebrarse el sabado siguiente,
abandond aquella casa y se dirigi6 hacia el Parque.

Durante dos dias vivié en un estado de terrible excitacion. Y el
viernes, a las doce de la mafiana, se dirigi6 al club, en espera de noticias.

El portero se pasé toda la tarde fijando telegramas procedentes
de los mas alejados rincones del pais, con el resultado de las carreras,
las sentencias de los procesos de divorcio, el estado del tiempo y
otras informaciones semejantes, mientras la cinta telegrafica desfilaba
con detalles abrumadores sobre la sesion nocturna de la Camara de
los Comunes y un ligero panico que se habia producido en la Bolsa.
A las cuatro, llegaron los periddicos de la noche y Lord Arthur se
sumio6 en la biblioteca, con el Pall Mall, el St. James’s, el Globe y el
Echo, con gran indignacién del Coronel Goodchild, que deseaba leer
la resefa del discurso que habia pronunciado aquella mafiana en la
Alcaldia sobre las Misiones Sud-Africanas y la conveniencia de tener
obispos negros en todas las colonias. Ninguno de los periédicos, sin
embargo, hacfa la menor alusion a Chichester y Lord Arthur presintio
que su intento habfa fracasado. Fue para él un golpe terrible y durante
algin tiempo se sintié profundamente abatido.
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Herr Winckelkopf, a quien visité al dia siguiente, se deshizo en
explicaciones, y le prometié otro reloj libre de gastos, o una caja de
bombas de nitroglicerina, al precio de costo. Pero Lord Arthur habia
perdido toda confianza en los explosivos y Herr Winckelkopf mismo
reconoci6 que todo estaba ya tan adulterado, que era dificilisimo
adquirir dinamita en buenas condiciones. No obstante, el mindsculo
aleman, aun admitiendo que algo debia de andar mal en la maquinaria,
no perdia la esperanza de que el reloj estallara. Y cit6 el caso de un
barémetro enviado en una ocasion al Gobernador militar de Odesa,
dispuesto para que estallara al décimo dia, que explot6 pasados tres
meses. Verdad es que, al estallar, solo consiguid reducir a atomos a
una de las criadas, por encontrarse el Gobernador en el campo, pero,
por lo menos, demostrd que la dinamita, como fuerza destructora al
servicio de una maquinaria, era un agente poderosisimo, aunque un
tanto inexacto. Lord Arthur se sintié aliviado ante esta idea, pero,
estaba predestinado a una nueva decepcion. Dos dias mas tarde,
cuando subia la escalera, le llamé la duquesa a su tocador, para
mostrarle una carta que acababa de recibir de la familia del Dean.

-Jane escribe unas cartas deliciosas -dijo la Duquesa-; tienes
realmente que leer la ultima. Es casi tan interesante como las novelas
que nos envia Mudie.

Lord Arthur le arrebaté la carta de las manos y ley6 lo que sigue:

Deanato de Chichester
27 de mayo.

Mi mny querida tia: Mil gracias ante todo por la franela que me envid
la Sociedad Dorcas, asi como por la tela. De acnerdo en que es una tonteria
ese empeno en llevar cosas bonitas, pero hoy dia todo el mundo es tan progresista

) tan poco religioso, que resulta muy dificil hacer comprender a los pobres que

no deben pretender vestirse como las clases superiores. La verdad es que no sé
adonde vamos a parar. Como dice papd mny a menudo en sus sermones,
vivimos en un siglo de incredulidad.
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Nos hemos reido mucho estos dias con un reloj gue un admirador andnimo
de papd le envid el jueves pasado. Lo trajeron de Londres en una caja de
madera, con los portes pagados, siendo papd de opinion que se trata de un
regalo de alguien gue ha leido su hermoso sermin: «Distingamos entre la
Libertad y el Libertinaje», pues sobre el reloj hay una figura de mujer con
algo sobre la cabeza que papd dice es el gorro de la Libertad. A mi esto no
me parece muy bien; pero papa dice que es histdrico y supongo que tiene
razon.

Parker lo desempaquetd, y papa lo puso en la biblioteca sobre la repisa
de la chimenea, y alli estabamos todos sentados el viernes por la manana,
cuando, en el momento en que el reloj daba las doce, oimos como un zumbido.
Del pedestal de la fignra salic una nubecilla de humo y la Diosa de la
Libertad cayd al suelo y se rompio la narig contra el guarda fuegos de la
chimenea. Maria se alarmd bastante, pero la cosa era tan ridicula, que a
Jaime y a mi nos dio mucha risa, y hasta a papa parecid hacerle gracia.
Cuando hubimos examinado el relgj, vimos que era una especie de despertador
y que, colocando la aguja en una hora determinada, si se pone un poco de
pdlvora y un fulminante bajo el martillo, se produce el estallido en el momento
deseado. Papa no ha querido dejarlo en la biblioteca, porgue hace mucho
ruido, asi que Reggie se lo ha llevado a la escuela y alli continud produciendo
pequeiios estallidos durante todo el dia. ;Crees que le agradaria a Arthur un
regalo de boda semejante? Supongo que estardn muy de moda en Londres.
Papa asegura que estos relojes haran mucho bien, pues demostraran que la
Libertad no es duradera y que mds tarde o mds temprano tiene que caer.
Para papa, la Libertad fue inventada en tiempos de la Revolucion francesa.
jQué cosa tan horrible!

Voy a ir abora a la Dorcas, para leerles su carta, que les ha de enseriar
minchas cosas, porgue es muy instructiva. [Qué verdad es, querida tia lo gue
dice usted de que, dada su posicion modesta, no deberian distinguirse en el
vestir! esa preocupacion por el traje es realmente absurda, habiendo como hay
tantas cosas mucho mas, importantes que hacer en este mundo y en el proxino.
[Cudnto celebro que su popelina le haya dado tan buen resultado y que el
encaje no se desgarrara! 2 proximo miércoles pienso lHevar a casa del Obispo
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el traje de seda amarilla gque tuvo usted la bondad de regalarme y espero que
hard  mny buen efecto. ;Y lazgos, se pondria usted en mi lugar alguno?
Jennings asegura que hoy dia todo el mundo lleva lazos y, que las enaguas se
Hevan rizadas. Reggie acaba de presenciar una nueva explosion y papd ha
mandado que se lleven el reloj a la cnadra. No creo que esté abora papd tan
satisfecho del reloj como, en el primer momento, aungue le haya halagado
mucho el que le regalen un juguete tan ingenioso y tan bonito, pues esto
demuestra que la gente lee sus sermones y saca provecho de ellos.

Papad, Jaime, Reggie y Maria, todos les envian sus mejores recuerdos, y
esperan que tio Cecilio esté mejor de su gota. Usted, querida tia, sabe lo
mucho que la quiere su sobrina,

Jane Percy

PS. No deje de contestarme sobre lo que le digo de los lagos. Jennings
insiste en que estan muy de moda.

Cuando hubo terminado la carta Lord Arthur, tenfa un aire tan
setio y tan afligido, que la duquesa se echo a reir a carcajadas.

-Enla vida volveré a ensefarte otra carta de muchacha, querido
Arthur. Pero, ¢qué te parece lo del reloj? Debe ser un invento
extraordinario. Por mi parte, me gustarfa tener uno.

-No me inspiran gran confianza esos relojes -dijo Lord Arthur,
sonriendo tristemente. Y, después de besar a su madre, sali6 de la
habitacion.

Cuando llegd a su cuarto, se dejo caer en un sofa, con los ojos
llenos de lagrimas. Habia hecho todo lo posible por realizar el crimen
y habia fracasado por dos veces aunque no ciertamente por culpa
suya. Habia intentado cumplir con su deber, pero parecia como si el
propio Destino le traicionase. Se sentia abrumado por la evidente
esterilidad de sus buenas intenciones, por la inutilidad de sus esfuerzos
en obrar moralmente. Quizas fuera preferible romper para siempre
su matrimonio. Sibyl sufrirfa, es verdad, pero no era posible que el
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sufrimiento malograra una naturaleza tan noble como la suya. En
cuanto a ¢, ¢qué importaba? Siempre hay alguna guerra en el mundo,
donde puede morir un hombre; alguna causa por la que dar su vida.
Y como la vida no tenia ya atractivo para ¢l, la muerte tampoco le
asustaba. jQue se cumpliese su destino! El no hatfa nada por impeditlo.

A las siete y media, se vistio y se fue al club. Allf estaba Surbiton,
en compafifa de otros jévenes, y no tuvo mas remedio que cenar con
ellos. Su conversacion banal y sus gestos ociosos no le interesaban, y
tan pronto como hubieron servido el café se separ6 de ellos,
pretextando una cita. Al salir del club, el portero le entregd una carta.
Era de Herr Winckelkopf, que le invitaba para que fuera la noche
siguiente a ver un paraguas explosivo, que estallaba en el momento
de abrirse. Era la dltima palabra en la materia y acababa de llegar de
Ginebra. Hizo pedazos la carta. Estaba decidido a no intentar ninguna
otra experiencia. Luego, vagé al azar por las orillas del Tamesis y se
paso varias horas sentado junto al rfo. La luna asomaba tras una marafa
de nubes sombrias, semejante al ojo de un leén, e innumerables
estrellas tachonaban con su oro la boveda celeste. De vez en cuando
una barcaza se deslizaba por la turbia corriente y los discos del
ferrocarril pasaban del verde al rojo, a medida que los trenes cruzaban
el puente con estrépito. Al cabo de un largo rato, sonaron las doce en
la alta torre de Westminster y la noche parecié estremecerse a cada
sonora campanada del reloj. Luego, las luces de la estacion se apagaron.
Solo una lampara solitaria continué brillando como un enorme rubi
sobre un mastil gigantesco, y los rumores de la ciudad fueron
extinguiéndose lentamente.

Alas dos, Lord Arthur se puso de pie y se dirigié pausadamente
hacia Blackfriars. jQué absurdo le parecia todo! {Era como una
pesadillal Las casas, al otro lado del rio, parecfan construidas de
tinieblas. Hubiérase dicho como si el mundo en torno hubiera sido
modelado de nuevo en sombra y plata. La cupula gigantesca de San
Pablo se elevaba como una enorme burbuja en medio de la atmésfera
oscura.
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Caminando hacia la Aguja de Cleopatra, distingui6é a un hombre
inclinado sobre el parapeto del rio. Cuando estuvo cerca, como mirase
hacia €l, su rostro quedo iluminado por la luz de un farol.

iEra el seflor Podgers, el quiromantico! Imposible confundir su
faz adiposa y lacia, con sus anteojos de oro, su sonrisa macilenta y su
boca sensual.

Lord Arthur se detuvo. Una idea luminosa le relampagued en el
cerebro. Deslizandose cautelosamente, hacia el sefior Podgers, en un
abrir y cerrar de ojos lo cogio por las piernas y lo arroj6 al Tamesis.
Se oy6 un juramento y un chapuzoén; luego, todo quedé en silencio.
Lord Arthur miré ansiosamente hacia el tio, pero no logré percibir el
menor vestigio del quiromantico, a excepcioén de un sombrero de
copa, que pirueteaba en torno a un remolino iluminado por la claridad
delaluna. Al cabo de unos instantes también desaparecio y ni el mas
leve rastro quedo del sefior Podgers. Hubo un momento en que crey6
percibir una vaga silueta disforme trepando por la escalera del puente,
y un horrible sentimiento de fracaso se apoder6 de €l. Pero se trataba
de un simple reflejo y, cuando la luna brillé de nuevo, desaparecio.
jAl fin parecia haber cumplido el decreto del Destino! Exhalé un
profundo suspiro de satisfaccion y el nombre de Sibyl acudié a sus
labios.

-¢Se le ha cafdo a usted algo, caballero? -interrogé subitamente
una voz a sus espaldas.

Volviéndose, vio a un policia con una linterna sorda.

-Nada de particular, guardia -respondi6 sonriente y, llamando a
un coche de punto que por allf pasaba, se meti6 en ¢l y ordené al
cochero que le condujese a Belgrave Square.

Durante algunos dias vivié en una alternativa de esperanzas y
temores. Habia momentos en que casi se le figuraba que el sefior
Podgers iba a entrar por la puerta; otras, sin embargo, tenia la
conviccion de que el Destino no podia ser tan injusto con él. Dos
veces fue al domicilio del quiromantico, pero en ninguna de las dos
se decidi6 a tocar el timbre. Ansiaba saber la verdad y, no obstante, la
temia.
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Pero al fin supo a qué atenerse. Estaba sentado en el fumoir del
club tomando el té y escuchando con bastante aburrimiento a Sutbiton,
que le explicaba la dltima cancién coémica del Gajety, cuando uno de
los mozos entrd con los periddicos de la noche. Cogi6 el St. James y
hojeabalo distraidamente, cuando los siguientes titulares atrajeron su
atencion:

SUICIDIO DE
UN QUIROMANTICO

Pilido de emocién, comenzé a leer la resefia, que decia lo
siguiente:

Apyer, a las siete de la manana, fue arrojado a la costa, a la altura de
Greenwich, frente al Hotel Ship, el cuerpo del eminente guiromantico Sr.
Septimus R. Podgers. El infortunado caballero habia desaparecido desde
hacia algunos dias y en los cirenlos quiromanticos reinaba una gran ansiedad
con respecto a su persona. Se supone que se suicidd bajo la influencia de un
desequilibrio mental momentaneo, debido a exceso de trabajo; tal ha sido el
veredicto del jurado en la instruccion de esta tarde. EIl Sr. Podgers acababa
Juntamente de terminar un completisimo tratado sobre la mano humana, que
se ha de publicar en breve y que seguramente despertard un gran interés. £/
finado tenia sesenta y cinco asnos, y parece ser que no ha dejado familia
algnna.

Lotrd Arthur sali6 precipitadamente del club con el periddico
todavia en la mano -con gran asombro del portero, que en vano intenté
detenerle- y ordendé a su cochero que le condujera a Park Lane
inmediatamente. Sibyl le vio llegar desde una ventana y le dio el
corazon que traia buenas noticias. Sali6 corriendo a su encuentro y,
cuando vio su rostro, comprendié que las cosas iban bien.

-iQuerida Sibyl! -exclamé Lord Arthur- casémonos mafianal
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-iLoco! -dijo Sibyl, entre riendo y llorando-. jPero si atin no hemos
encargado el pastel de bodal

VI

L DIA EN QUE SE celebtd el matrimonio, unas tres semanas

después, la iglesia de San Pedro se vio invadida por una

elegantisima concurrencia. Los santos oficios fueron leidos
por el Dean de Chichester del modo mas conmovedor. Y fue opinion
unanime que nunca se habia visto una pareja tan encantadora como
la que formaban la novia y el novio. Brillaba en ellos, sin embatgo, -
algo mas que la belleza: era la felicidad. Ni por un solo momento
sinti6 Lord Arthur todo lo que habia sufrido por causa de Sibyl. Y
ella, por su parte, le colmé de todo lo que una mujer puede ofrecer a
un hombre: adoracion, ternura y amor. Para ellos, la ilusién no fue
destruida por la realidad. Y se sintieron eternamente jovenes.

Pasados algunos afios, cuando ya tenfan dos preciosos nifios, fue
a visitarles Lady Windermere a Alton Priory, una vetusta y deliciosa
propiedad, regalo de boda del duque a su hijo.

Una tarde, sentada con Sibyl en el jardin, a la sombra de un tilo,
viendo cémo jugaban los dos nifios, semejantes a dos rayos de sol
traviesos, en una avenida de rosales, Lady Windermere tomo de pronto
entre sus manos las manos de Sibyl y le preguntoé:

- ¢Bres realmente feliz, hija mfa?

- {Pues claro que si, querida Lady Windermere! ¢Y usted, no lo
es también?

-No tengo tiempo para serlo, Sibyl; siempre me gusta la ultima
persona que me presentan. Pero, por lo general, apenas la conozco
me canso de ella.

-¢Como? ¢Ya no le bastan a usted sus celebridades, Lady
Windermere?

- {Oh, no queridal Las celebridades no sirven mas que para una
temporada. En cuanto se cortan las melenas, resultan la gente mas
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insoportable del mundo. Sin contar que, si es una demasiado buena
con ellos, acaban siempre por portarse mal. ;Recuerdas a aquel horrible
sefior Podgers? Era un impostor tremendo. Claro que eso me tenia
sin cuidado, y aun el que me pidiese dinero prestado, pero no podia
soportar que me cortejara. Acabo6 por hacerme odiar la quiromancia.
Ahora, lo que me apasiona es la telepatia. Es mucho mas divertida.

-No ira usted a hablar mal de la quiromancia en esta casa, Lady
Windermere; es la unica cosa sobre la que Arthur no admite bromas.
Le aseguro a usted que sus ideas sobre este punto son muy setias.

-¢No querras decir que cree en ella, Sibyl? -Pregunteselo usted a
¢l, Lady Windermere. Precisamente aqui llega.

Y Lotd Arthur avanz6 a través del jardin, con un gran ramo de
rosas amarillas en ]a mano y sus dos hijos haciendo cabriolas en torno
suyo.

-¢Lord Arthur?

-¢Qué, Lady Windermere?

-¢Es verdad que cree usted en la quiromancia?

-Naturalmente -repuso Lord Arthur, sonriendo.

-Pero, ¢y por qué?

-Porque le debo toda mi felicidad murmuré Lord Arthur,
dejandose caer sobre un sillon de mimbre.

-¢Y qué es lo que le debe usted, mi querido Lord Arthut, si puede
saberse?

-Le debo a Sibyl -replicé Lord Arthur, ofreciendo las rosas a su
mujer y contemplando sus ojos color violeta.

- {Qué tonterfal -exclamé Lady Windermere-. {En mi vida he
oido un disparate semejante!
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OSCAR WILDE 1854-1900

DURANTE MUCHO TIEMPO prevalecié una imagen estereotipada de
Oscar Wilde: la del hombre muy superior a su obra. El propio Wilde
no fue ajeno a ese aserto; por el contrario, mas de una vez lo estimulo.
Segun cuenta André Gide durante una noche en Blidah (Argelia), el
escritor irlandés le confeso el tedio que le producia escribir: «;Quiere
usted saber el gran drama de mi vida?... Es que he puesto mi genio en
mi vida, y sélo mi talento en mis obras».

Gran escritor, no; pero si gran vividor, escribirfa Gide al afio
siguiente de la muerte de Wilde. Pero este desdén por su literatura se
fue poco a poco disipando con el tiempo, en la misma medida en que
sus contemporaneos fueron dejando atras al Wilde de salon, al hombre
de encanto personal, a la figura ingeniosa, al dandy por excelencia, al
conversador talentoso y agudo, que brillaba, sarcasticamente, en medio
de la formal y estratificada sociedad victoriana. El mismo André Gide,
reconocio anos después, que su opinion sobre la obra de Oscar Wilde
habia variado completamente, rescatindola en todo su valor, en
especial sus comedias.

Es verdad que su deseo de vivir intensamente, de agotar
sensaciones, de acumular experiencias, de convertir el mundo extetior
en riqueza interna, de llevar hasta los extremos limites sus ideas,
pueden haber afectado su obra. Pero sus poemas, sus ensayos, sus
narraciones y sus piezas teatrales, son mas que suficientes para que
Oscar Wilde ocupe un lugar destacado en la literatura inglesa de fines
del siglo pasado. Hoy se le podra discutir, pero el desdén y la hostilidad,
con que en un momento se le vio, se han desvanecido completamente.
Y mas que eso, en muchos aspectos su vision de mundo aparece
como precursora de movimientos que han tenido su desarrollo en
pleno siglo veinte.

Oscar Fingal O’Flaherty Wills Wilde nacié el 16 de octubre de
1854, en Dublin. Hijo de Sir William Wilde, afamado oftalmélogo, y
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de Jane Francesca Elgee, escritora que, bajo el pseudonimo de
«Speranza», habia publicado poemas y prosa. Su familia era irlandesa
por todos los costados, hecho que a su madre le causé mas de un
problema por su ancestral sentido nacionalista.

Wilde se educo en Portora Royal School y en Trinity College de
su ciudad natal, destacaindose en humanidades. En 1874 ingreso,
mediante una beca, al Magdalen College, Oxford, donde sobresalié
como el mejor estudiante en griego y latin de su generacion. Empezé
apublicar poesia en las revistas de Oxford y Dublin y, en 1878, obtuvo
el Premio Newdigate con su poema Ravenna.

Después de esta brillante iniciacion académica, Wilde, con su
talento e ingenio, se destacé rapidamente en el mundo literario
londinense como poeta y ensayista, ademas de conversador y
frecuentador de los estrenos teatrales y de la vida nocturna de la
capital del Imperio. En 1880 escribe Vera o Los Nihilistas y, al afio
siguiente, publica su libro Poemas. En enero de 1882 lleg6 a Nueva
York («No tengo, nada que declarar, salvo mi genio»). En su gira por
los Estados Unidos recorrié gran cantidad de ciudades dando
conferencias para defender al Movimiento Estética que se rebelaba
contra la fealdad y la inhumana sordidez del capitalismo industrial.
Después de un afio vuelve, momentaneamente, a Londres para
continuar en seguida a Paris donde termina su obra teatral La Duquesa
de Padua.

En 1884 se casé con Constance Lloyd con quien tuvo dos hijos,
Cyril y Vyvyan. Es probable que para ellos escribiera las hermosas
narraciones recogidas en El Principe Feliz y otros cuentos (1888).
1891, es un afio de gran creatividad para Wilde. Public6 su tnica
novela, El retrato de Dorian Gray, donde un hermoso y hedonista
joven retiene su juventud mientras su retrato muestra los estragos del
tiempo y una corrupcion casi abominable. Aparecieron también su
coleccion de ensayos Intenciones, el volumen de relatos El crimen
de Lord Arthur Savile y otros cuentos y las narraciones de La Casa
de las Granadas. En Paris escribe en francés el drama en un acto

© Pehuén Editores, 2001.

)4

Salomé. Pero 1891 también es el afio en que Wilde conocié a Lord
Alfred Douglas («Bosie»), el apuesto, inteligente y petulante» hijo del
octavo Marqués de Queensberry. Las relaciones con Douglas fueron
el origen de la ruina de Oscar Wilde.

En los arios siguientes, Wilde estren6 El abanico de Lady
Windermere (1892), Una mujer sin importancia (1893) y Un marido
ideal (1895), comedias que alcanzaron gran éxito. En cambio Salomé,
que la ensayaba la gran actriz Sarah Bernhardt, fue prohibida por
Lord Chambelan por contener personajes biblicos. Se public6 en 1894
con sugestivas ilustraciones de Aubrey Beardsley. Afios después, en
1905, Richard Strauss compuso su famosa Opera basada en este texto.

En febrero de 1895 se estrend la comedia considerada maestra
de Oscar Wilde, La importancia de llamarse Ernesto. En ella abandon6
clerto tono sentimental y sentencioso de sus obras antetiores en favor
de una linea argumental de auténtica farsa, con un dialogo brillante y
una caracterizacion magistral de los personajes. Pero ese inicio tan
auspicioso se ve eclipsado al poco tiempo por Queensberry, quien
entabl6 juicio en contra de Wilde acusandolo de homosexualidad.
Fue condenado a dos afios de prision, con trabajos forzados, que
cumpli6 en las carceles de Holloway, Wandsworth y Reading. Su vida
privada y su carrera literaria quedaron arruinadas. La ferocidad con
que el pafs entero se lanzo6 en su contra, la traicion de muchos de sus
amigos y los rigores de la prision lo quebrantaron definitivamente.
La pacata sociedad victoriana tomoé su venganza. Sin embargo, aun
escribi6 las dos obras que para algunos son las mas importantes que
produjo: De Profundis (publicada fragmentariamente en 1905 y en
edicion completa sélo en 1962 con el titulo de Epistola: In Carcere et
Vinculis, carta dirigida a Lord Douglas desde la prision) y La balada
de la carcel de Reading (1898).

Oscar Wilde quedd en libertad en 1897 y llevo una existencia
errante y desventurada. Una infeccién al oido, contraida en la prision,
se transformo en la meningitis que provocé su muerte en Parfs el 30
de noviembre de 1900. Satisfaciendo su deseo, el dia anterior fue
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bautizado, convirtiéndose al catolicismo. Sus restos reposan, desde
1909, en el famoso cementerio de Pére Lachaise donde yacen bajo
un monumento finebre esculpido por Jacob Epstein. Desde alli, Oscar
Wilde le sigue penando a los ingleses, en especial a sus criticos literarios,
que hasta el dia de hoy no quieren aceptar su real valfa.

Las novelas cortas El Fantasma de Canterville y El crimen de
Lord Arthur Savile fueron publicadas inicialmente en el semanario
londinense The Court and Society Review en 1887. Cuatro afios mas
tarde fueron recogidas, en libro, junto a los cuentos «La esfinge sin
secreto» y «El millonario modeloy». Con este conjunto de relatos sé
completa la obra narrativa de Wilde.

Presentan una faceta distinta del talento del escrito irlandés al
mostrado en los cuentos contenidos en El Principe Feliz y La Casa
de las Granadas (Una seleccion de estos libros esta publicada en esta
misma coleccion bajo el titulo de El Joven Rey), narraciones plenas
de lirismo y de imaginacion, tan cercanas a los cuentos de hadas. En
cambio, tanto El Fantasma de Canterville como El crimen de Lotrd
Arthur Savile se caracteriza por un tono mundano y satirico que
prefiguran mucha de las caracteristicas que tendran sus comedias
posteriores. Incluso algunos nombres de personajes los repetira como
el caso de la chispeante Lady Windermere.

Sin duda que los viajes realizados por Wilde a los Estados Unidos
estan en el fundamento de El Fantasma de Canterville, cuyo motivo
central es una suerte de quimera entre lo antiguo y lo moderno, una
oposicion entre un mundo que surge y otro que esta dando sus tltimo
estertores. Por cierto en este enfrentamiento no hay una toma de
posicién por parte del autor. Como buen irlandés, Wilde satiriza tanto
alos pragmaticos norteamericanos como alos tradicionalistas ingleses.

En El crimen de Lord Arthur Savile se observa una especie de
mundo al revés. Esta presente el viejo y tradicional motivo de los tres
deseos, pero visto de una manera butlesca en las petipecias que le
suceden al protagonista que insiste en cumplir con su supuesto fatal
destino. Sin las dimensiones de Edgar Allan Poe, Wilde s6lo pretende
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una burla mas que una tragedia, ironizar un mundo donde la banalidad
es la reina de la fiesta. Desde este punto de vista, el primer capitulo -
la recepcion de Lady Windermere- es realmente brillante. Los avatares
posteriores del acongojado Lord Arthur estan marcados por su
credulidad, por la imposicién de los juegos sociales. Pero no sélo la
brillantez de la aristocracia victoriana nos muestra Wilde, sino también,
de paso, la sordidez y miseria de la vida londinense de los suburbios.
Claro que el irénico destino, tan ajeno a la voluntad humana, es el
que en definitiva se impone.

Mariano Aguirre
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CRONOLOGIA

DE LAS OBRAS DE OSCAR WILDE
(pot fechas de publicacion)

1878 Ravenna (poema)
1881 Poemas
1882 Vera o Los Nihilistas (drama)
1883 La Duquesa de Padua (tragedia)
1888 El Principe Feliz y otros cuentos
1891 Intenciones (ensayos)
El retrato de Dorian Gray (novela)
El crimen de Lord Arthur Savile y otros cuentos
La Casa de las Granadas (cuentos)
1893 Salomé (drama)
El abanico de Lady Windermere (comedia)
1894 La esfinge (poema)
Una mujer sin importancia (comedia)
1895 El alma del hombre en el socialismo (ensayo)
1898 La balada de la carcel de Reading (poema)
1899 Un marido ideal (comedia)
La importancia de llamarse Ernesto (comedia)

PUBLICACIONES POSTUMAS

1905 De Profundis (fragmento de epistola)

1908 Resefias y Miscelaneas

1924 Epistola: In Carcere et Vinculis (fragmentos)
1962 Correspondencia

Epistola: In Carcere et Vinculis (edicién completa)
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