


Capitulo 1
Llaman a Lucas Berthiaume...

—L laman a Lucas Berthiaume de la Direccion.

Estoy tranquilamente instalado, escuchando los principios de la geometria en el
espacio, cuando esta frase resuena en la clase y, debo agregar, directamente en mis
oidos, ya que me esta personalmente dirigida.

Estoy a afos luz de sospechar todo lo que esta simple frasecita va a provocar en
mi vida.

Toda la clase se vuelve hacia mi con un movimiento uniforme. En general, algo
anda muy mal cuando llaman a un alumno de la Direccion. Creo ver cada una de las
miradas transformarse en un gigantesco signo de interrogacion. Qué querra el director
de Lucas Berthiaume?

Y en mi cabeza gira alegremente el mismo tipo de preguntas sin respuestas, del
estilo: “¢4 Qué habré hecho para que me llamen... de la Direccion un lunes, y sobre todo a
las 15:22... cuando la clase esta a punto de terminar?”

De todos modos, salgo del aula para responder al llamado. Les confieso que me
vino bien. Odio la Matematica y una voz vino a salvarme: a menudo es el timbre, esta vez
es una vocecita aguda que no deja de reclamarme.

—Llaman a Lucas Berthiaume...

iBueno! Esta bien... ya voy. jQue no cunda el panico! Solo denme un tiempo para
bajar los cuatro pisos que me separan de la Direccion.

En este colegio, cuanto mas chico sos y al comienzo del secundario estas, menos
escalones tenés que subir y bajar.

¢ Qué tendran que reprocharme? Me parece que no hice nada en particular.
Incluso, diria que ultimamente estoy bastante tranquilo.

iAhi esta! Esa es la respuesta. El problema es que estoy demasiado tranquilo. Los
intriga... y quieren saber qué pasa. O si no...

—Llaman a Lucas Berthiaume de la Direccion.

¢No podrian moderar un poco el altoparlante? jTodo el mundo se va a enterar de
gue me mandan a Direccion!

Y me gustaria que la sefiora de voz aguda me llamara como se debe.

—Llaman a Luca Berthiaume...

Me Illamo Lucas. Se escribe Lu, pero se pronuncia Lou. Y, normalmente, la s de cas
también se pronuncia. Lucas. Ya sé, me saqué la loteria con este nombre, pero me
terminé acostumbrando’. Les confieso que oi cosas peores. Flor de Sol, Luna Colina,
Maria Octubre, Juan Felipe Antonio. Sin contar los apellidos dobles que se agregan a los
nombres compuestos.

Dentro de algunos afios, los historiadores van a preguntarse qué paso a fin de siglo
para que todo el mundo tenga nombres tan complicados.

Mi mejor amigo se llama, escuchen bien, jPablo Emanuel Dubois Taillefer! jQué
idea! Nosotros lo acortamos y le pusimos Bobby. Ya sé, no tiene nada que ver con su
verdadero nombre, pero nos simplifica tanto la vida.

1 . . . . . .

El nombre Lucas no es habitual en los paises francéfonos. En francés la u se pronuncia diferente que en castellano,
algo asi como “iu” y, en cambio, la ou se pronuncia como nuestra u. Por otra parte, en dicho idioma la s final raras veces
se pronuncia. De ahi las aclaraciones de Lucas sobre la correcta pronunciacion de su nombre. (N. dela T.)



Nuestros padres no se rompieron la cabeza eligiendo nuestros nombres. Querian
estar seguros de que no pasaramos inadvertidos. jEn mi caso lo lograron!

Como estaba salvado por el lado del apellido, deben haber pensado que el nombre
Lucas era un acierto.

Y no me salvé de la regla de los adolescentes con doble domicilio: mis padres se
separaron cuando yo tenia cuatro afios. Ahora tengo quince, casi dieciséis.

Pero, por el momento, soy un adolescente muy solicitado por la direccion de su
colegio.

—Llaman a Lucas...

La voz sigue llamandome. Me detengo un instante frente a la ventana que da a la
calle. Una ventana que no se abre, obviamente.

Verifiquen las del colegio de ustedes, estoy convencido de que pasa lo mismo.

Esta cerrada con doble traba todo el ano, incluso cuando afuera hace un calor de
morirse. Segun parece, es para reducir el consumo de energia. Pero yo sospecho que el
colegio, ademas del calor, quiere mantener la atencion de los alumnos durante las clases.

iEs mas dificil sofiar y salir volando por una ventana herméticamente cerrada!l

Asi que miro por la ventana. Es un lindo dia. El arbol por fin esta lleno de hojas
nuevas. Tengo una mala sensacion y no sé por qué. Es como si un elemento importante
faltara en el paisaje. Sin embargo, compruebo que todo parece estar en su lugar. Los autos
que pasan, las madres con los cochecitos... jla rutina habitual a esta hora! Pero falta algo...

No tengo tiempo para seguir con mis reflexiones, un preceptor me apunta con su
dedo:

—iBerthiaume! ; Qué hace vagando por los pasillos?

—Primero, no estoy vagando y segundo...

Una vez mas, la voz me salva.

—Llaman a Lucas Berthiaume.

—Segundo, soy Yyo.

Con el indice sefalo el altoparlante y luego me sefialo a mi mismo. Resultado, me
deja pasar.

Empujo la puerta de la Secretaria de Direccién y alli me encuentro cara a cara con
la voz. Estoy frente a un ratén No al ratén de una computadora?, no, no, no, un ratén de
verdad, un animal.

La muchacha tiene la nariz respingona, dientes largos y prominentes y la boquita
fruncida. Solo le faltan los bigotes. Tiene el pelo atado tan tirante hacia atras que sus ojos
parecen dos almendras, y por eso solo se ven sus orejas puntiagudas. jComo un raton!

jUna cara y una voz que combinan muy bien!

—Llaman a...

—Si, yo soy Lucas Berthiaume.

¢ Qué pasa? Qué hay? ;Qué hice? ;Qué quieren de mi? jEstaba en clase y me
molestaron, espero por su bien que sea importante!

Por supuesto, no agrego nada después del "si, yo soy", jde mas esta decirlo! Solo
insisto con lo de Loucas.

En vano, por otra parte, ya que enseguida agrega, royendo sus palabras:

—ijAh! jEs usted!

Hay algo de decepcion en su voz de raton. Tal vez esperaba ver llegar a Mickey
Mouse... jQuién sabe con las chicas-raton!

2 z af s . . . . . . .
El ratédn de computadora es el periférico denominado "mouse" que en inglés quiere decir, precisamente, “ratén”.
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Después me entrega una serie de formularios con cincuenta y siete copias, por lo
menos.

—Tiene que completarlos lo mas rapido posible y traerlos a la oficina. La copia
verde es para sus padres, la azul para la enfermera, la amarilla para la Secretaria, la
blanca para...

No entiendo muy bien cémo siguen los colores. Solo escucho mi corazon que hace
menos ruido en mi pecho.

ijPara eso me llamaron! Y yo que creia...

El raton prosigue de forma igualmente monétona:

—... la gris para la Comision Escolar y por ultimo la rosa para su profesor titular.

Y pensar que este llamado por altoparlante me sumié en una angustia espantosa
los ultimos cinco minutos Y después, los adultos dicen que no cuidamos nuestra salud,
mientras ellos juegan al yo-y6 con nuestros nervios.

El timbre del fin de las clases me sorprende con mis hojas de todos colores entre
las manos.

No puedo creer que lo unico que queria el director era que competara los
formularios para que me den permiso de salir mas temprano el viernes del colegio porque
tengo una clase de saxo.

Le agradezco al ratdn y corro hacia la escalera tratando de llegar antes de la
inminente catastrofe: demasiado tarde.

Los 849 alumnos del colegio se lanzan escaleras abajo al mismo tiempo que el
numero 850, en este caso yo, trata de subirlas para ir a buscar sus cuadernos y sus libros
que quedaron en el aula. jY después dicen que la vida de un adolescente de quince afios
es puro descanso!

Logro atravesar el primer piso sin mucha dificultad... el segundo me da mas trabajo;
no me hablen del tercero (empiezo a comprender el drama de los salmones que remontan
el rio contra la corriente)... y al llegar al cuarto piso, cuando pongo un pie en el ultimo
pasillo, choco de frente con... Ella.

Ella es... ni siquiera sé quién es. Salvo que es... jGuau! Es... yo... Es pelirroja,
pelirroja, pelirroja. jPelos por todos lados! Unos ojos... jdos por cierto! ; Pero de qué color?
Es dificil decirlo porque mira hacia el suelo buscando mis cientos de documentos para
hacer firmar por... el mundo entero, y que se dispersaron por el pasillo del cuarto piso.

jHay cada accidente en la vida!

Le agradezco en silencio al raton por haberme llamado por el altoparlante con tanta
insistencia. Si no lo hubiera hecho, nunca habria terminado arrinconado contra Ella.

El ultimo curso nos pasa por encima en su descenso. Nosotros seguimos en cuatro
patas juntando la tonelada de papeles.

Desde que comenzé el semestre trato desesperadamente de dirigirle la palabra a
esa chica y ahora que esta ahi, muy cerca de mi, no se me ocurre qué decirle.

Ya no quedan papeles en el suelo, pero ella sigue mirando el piso. Después se
levanta y me dice:

—Chau, Lucas.

Pero con el Lou de Lucas y agregando la s al final de mi nombre.

Y un segundo después ya no esta. Solo queda a mi alrededor el profundo silencio
de las aulas vacias.



Me levanto con mi-pila-para-hacer-firmar-por... entro en mi aula, recojo mis cosas,
recorro los cuatro pisos en sentido inverso, pero esta vez con el corazén latiendo a lo
loco, latiendo a lo rojo.

Entrada principal, salida, vereda y recién en ese momento me doy cuenta de lo que
me resultaba extrafio cuando miraba por la ventana hace un rato.

Lo que faltaba, lo que sigue faltando en el decorado: Perrazo Rofioso no esta
esperandome en la vereda del colegio, como hace siempre desde que forma parte de mi
vida.

Capitulo 2
En busca del perro perdido...

Estoy acostado en mi cama. Una buena pila de deberes me espera en mi
escritorio. Pero ni siquiera tengo ganas de levantar el dedo mefique.

No es tanto la desaparicién de Perrazo Rofoso lo que me quita toda mi energia,
sino lo que me da vueltas en la cabeza.

Una pantalla de cabellos rojizos me impide pensar en otra cosa. Y también un olor.
El suyo.

Ya sé; en principio, lo que uno tiene en la cabeza son pensamientos, no olores.
Pero a fuerza de haber sido educado detras de ventanas cerradas, me vi obligado a
desarrollar la memoria olfativa.

La prueba: cierro los ojos, la veo y huele bien. Un olor a hojas rojizas y leche
caliente. Caramelo. Huele a otofio en plena primavera.

Esta chica acaba de hacerme saltear una estacidon con una sola mirada. Me
pregunto qué va a pasar en la atmésfera cuando ella abra la boca o0 mueva los dedos o...

Estoy perdido en mis pensamientos cuando un huracan se arroja sobre mi. Un
huracan al que no oi entrar en mi habitacion. Un huracan que se llama Lili y huele toda a
chicle globo de uva.

—¢ Te di un zuzto, no?

—Si, un zuperzuzto.

Esta encantada. Me gusta dejar que crea cositas asi, aunque no sea cierto.

Lili es graciosa. Tiene seis afos. Y todavia le faltan los dos dientes de adelante, lo
que hace que haya un monton de z dando vueltas en su boca cuando habla.

Es mi hermana. Bueno, mi media hermana. Pero me gusta mas decir que es mi
hermana. Corno mide poco mas de un metro, si la llamo mi media hermana, suena
demasiado a medio metro.

Lili es la hija de mi papa y de otra mujer... que no es mi mama.

Mi papa es un payaso. No, no es broma. Es un verdadero payaso Trabaja en un
circo. El Circo de la Luna Llena. Hace payasadas y le pagan por eso. Ya s€, no parece
muy serio, pero uno tiene los padres que le tocan...



Tendrian que ver la cara de la gente cuando completo los formularios de inscripcion
y tengo que mencionar la ocupacién de mi papa. Estan convencidos de que me burlo de
ellos.

Un poco como mi amigo Bobby que, en lugar de marcar “masculino” en el item
sexo corno todos los chicos, se divierte escribiendo: “jjjTodavia no, pero no tarda!!!”. Solo
suefa con el dia en que podra escribir: “jYa esta, por fin llegd!”.

Volviendo al huracan, Lili no vive con nosotros, pero como estamos en el mismo
barrio, viene a menudo de visita. Forma parte de la familia. Mi mama mantuvo muy
buenas relaciones con el payaso de mi papa lo que hace que nos veamos seguido sin que
haya problemas.

El sigue haciéndonos reir y Lili sigue invadiendo mi habitacion.

En este momento, esta tocando cada uno de los objetos de esta pieza. Los levanta
y los cambia de lugar.

Debe ser su manera de entrar en el universo de los demas.

— ¢,Donde puzizte a tu pegrro?

jPerrazo Rofioso! Me habia olvidado completamente de ese.

Me burlo un poco de ella.

— jPegrrazo Groriozo eh!... Lo ezcondi ahi afuera.

Sé muy bien que no es verdad, mas bien es él el que esta jugando a las
escondidas.

Pero a veces hay que tratar con cuidado a los pequefios cuando se les tiene que
comunicar una noticia desagradable.

Ya llegara el momento de decirles la verdad.

También voy a tener que anunciarselo a mi mama. Seguramente va a hacer una
escena y decirme que pierdo todo. No es que quiera especialmente a ese perro. Yo
tampoco, por otra parte.

Es un perro que nos regalaron. jAunque mi mama haga de cuenta que no es
realmente un regalo!

La historia es simple, si se la puede llamar asi. Mi tia Lulu, antes de irse a vivir a
Japon, puso su perra prefiada en mis brazos, declarandome, orgullosa de su ocurrencia:

— Toma. Luquitas, es para ti. El perrito bebé que querias esta adentro.

Ni siquiera me dio tiempo a decirle que yo no queria un perro, pues se hizo humo.
Es su estilo.

Mi mama no deseaba ese futuro perro mas que yo. Pero bueno, la perra estaba a
punto de parir y decidimos esperar a ver el resultado. Nos sacamos la loteria: tuvo seis
cachorritos.

Mi mama se tiraba los pelos. Lo hace a menudo, cuando una situacién la supera.
Me pregunto como hara para seguir teniendo tantos en la cabeza.

Finalmente encontrarnos a alguien que se quedo con la madre (no con la mia, sino
con la perra) y con los perritos, y nosotros nos quedamos con uno. Era el mas chiquito, el
mas peludo, el mas negro y el mas lindo, por supuesto. Pero también el mas baboso. Eso
todavia no lo sabiamos.

Sepan que mi perro es esa clase de animal que, una vez adulto, se vuelve enorme,
con pelos que cuelgan hasta el suelo y unos ojazos tontos... y que te mira sin cesar con la
boca bien abierta como suplicando que le den algo de comer.
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Se imaginan facilmente al perro. Imaginarlo no es complicado, vivir con él si lo es.

Para que se den una idea, es el tipo de bestia que te obliga a cambiar de zapatos
dos o tres veces por dia... porque si se queda mucho tiempo cerca, te llena los pies de
baba. Justamente, Baboso es su verdadero nombre. Perrazo Rofioso vino después, el dia
en que mi mama se enojoé con él porque no queria moverse de su lugar y ella trataba de
pasar la aspiradora.

—Ya volvi.

Es mi mama que acaba de llegar.

Lili y yo nos reunimos con Nicole en la cocina y preparamos la comida.

Lili hace un enchastre terrible por querer cazcar loz huevoz zolita.

Hablamos de todo un poco. Nunca antes habia sacado tantos temas de
conversacion como esta noche. A toda costa, quiero evitar el tema de Perrazo Rofioso
porque, debo confesar, me tiene preocupado. Hace cinco anos que el perro esta con
nosotros y nunca habia desaparecido asi. Y ademas, odio dar malas noticias. Nunca
podria ser el conductor de un noticiero.

—Nicole, creo que Lucaz perdié al Pegrrazo Grofiozo en un ezcondite.

iBravo! Ahora estoy obligado a confesar la desaparicion del perro.

Si las cascaras de los huevos no hubieran estado en la basura, se las habria hecho
tragar a Lili.

Y como esperaba, lo primero que mi mama me dijo fue:

—Pero Lucas, ¢ddénde tienes la cabeza? jPierdes todo!

¢, Como explicarle a tu propia madre que un perro como ese es demasiado grande
para perderse solo... y que desde el mediodia lo unico que tengo en la cabeza es una
cascada de hojas pelirrojas que huelen a caramelo?

Y en ese momento, la chistosa de Lili tiene la genial idea de ir a recorrer las calles
del barrio, después de comer, para buscar al monstruo peludo.

Al principio, me niego categéricamente.

—ijAy! Nos van a destrozar.

—¢ Por qué a deztrozar?- exclama Lili. Mi mama tampoco comprende.

—Vamos a quedar muy bien, saliendo a la calle y gritando a los cuatro vientos:
"iiiBABOSO, PERRAZO RONOSO!!"

No tengo muchas ganas de terminar hecho pedazos. Soy grandote, pero una
provocacion de ese tipo es la muer te segura.

Me imagino el titular: "Un joven adolescente fue hallado sin vida después de gritar
malas palabras a sus vecinos".

iMe gusta vivir peligrosamente, pero todo tiene un limite!

Nicole encuentra a una solucion alternativa. Bajamos los tres a la calle, mi mama
vigila para asegurarse de que no haya nadie a la vista y, en ese momento, nos da una
sefal. Entonces. Lili y yo llamamos rapido, rapido, rapido, al perro.

—Perrazo Rofoso... Baboso... Baboso... Baboso... Pegrrazo Grofiozo.

Igual parecemos dos ridiculos. Pero nuestras vidas ya no estan en peligro. Lo unico
que espero es que ese bendito perro muestre el hocico de una buena vez y que ninguno
de mis amigos aparezca por el lugar.

iDos horas haciendo monerias en la calle sin resultado! Después de eso, mi mama
volvié a casa y yo fui a acompafar a Lili a lo de mi papa. Estaba furioso porque habia
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traido a Lili demasiado tarde teniendo-en-cuenta-que-esta-nifita-tiene-que-ir-a-la-escuela-
mafana. j¢ Pero donde tengo la cabeza?!

i¢, Qué tienen todos con mi cabeza, ultimamente?!

Pero estuvo bien de todos modos. Hacia mucho tiempo que no me reia tanto.

Cuando uno crece, se olvida demasiado rapido lo bien que hace tirarse al suelo de
risa. Es lo que hicimos Lili y yo.

Mi papa no se habia dado cuenta de que todavia tenia puesta su nariz de payaso.
Y Lili y yo nos descostillamos de risa durante media hora, mientras que él me sermoneaba
sobre mi comportamiento de adolescente irresponsable.

Después, Lili insistio en que la hiciera dormir. Creo que me quiere mucho. Como
dice mi papa, soy su idolo. Después de Snoopy, obviamente.

Entonces, gran vaso de leche, pijamita con patas y dibujoz de Pegrroz zalchicha y
muchoz zaltoz en la cama...

— ¢ Tienez novia, Lucaz?

—iShh! jLili bazta! Es hora de nacer noni. Cierra los ojos y... la boca.

—Bueno, pero ; tienez?

Como ultimo recurso, le dije que si, que tenia una novia, aunque acababa de
conocerla, para que se durmiera de una vez y me dejara ir.

—¢Como ze llama?

—No seé.

No es lenta para las respuestas, la bruijita.

—ijComo! jNo puede zer ¢ Tienez una novia y no zabez como ze llama?

jAhi me di cuenta de que no sabia su nombre! Le prometi a Lili que iba a
averiguarlo lo mas rapido posible. A mi también me interesaba saberlo.

Antes de irme, mi papa me pregunté como andaba mi vida ultimamente. Le hablé
de la desaparicion de Perrazo Rofioso y de lo ridiculos que habiamos estado cuando lo
buscamos a los gritos en la calle. Eso le dio risa. No tanto como para tirarse al suelo, pero
lo suficiente como para que valiera la pena.

Estaba contento. Con él es dificil lograrlo.

Son mas de las 20:30 y todavia no hice mis deberes. Vuelvo a mi casa.

Mientras camino por la vereda, no puedo evitar mirar entre las callecitas, cerca de
las galerias, en busca del gran montdn de pelo.

Bueno, me diran, j;Cual es el drama de haber perdido a Perrazo Rofoso?!
Después de todo, no parece que lo quiera tanto. Y de la forma que lo describi (y juro que
no exageré), no muchos se preocuparian por la pérdida de semejante monstruo.

Lo unico que puedo contestar es que me acostumbré a ese animal molesto,
desesperante, a veces desagradable y sobre todo invasor.

Cada vez que pensamos en librarnos de él, me senti culpable a ultimo momento.

Segun mi mama, sali a mi papa, que es incapaz de deshacerse de sus cosas
viejas. Guarda todo por si acaso.

Por otra parte, lei en algun lado que es tipico de la adolescencia estar lleno de
contradicciones. Asi que soy un tipico adolescente.

De golpe me doy cuenta de que ese perro ha dejado un gran agujero en mi vida.
Siempre estuvo ahi y como, repentinamente, ya no esta, parece que hubiera un agujero.
iEn su caso, un agujero enorme!



iEs una locura! Me descubro pensando en mi novia-pelirroja-sin-nombre-por-ahora.
Me doy cuenta de que hace apenas unas horas, ella ni siquiera existia para mi y ahora,
en cambio, ocupa toda mi atencion.

Tal vez la vida sea solo eso. Un juego de vacios y llenos. Seguro que Paul Giguere,
el profe de quimica, estaria contento con mi teoria.

—iBravo, Berthiaume! jPor fin algo inteligente en esa cabeza hueca!

Entonces, por si acaso, doy un rodeo por la calle del colegio para ver si el perro
esta ahi. Es del tipo de estar todavia ahi, sentado juiciosamente en la vereda rodeado por
un mar de baba.

Ningun perro en la entrada del colegio. Pero en su lugar, deberia decir en su lugar
habitual, veo esta inscripcion en grandes letras fosforescentes: "Perrazo Rofioso".

Y estoy seguro de que ese mensaje me esta personalmente dirigido. Por el perro,
por supuesto.

¢, Quién habra escrito eso? Juraria que esta tarde no estaba. Y es reciente, porque
la pintura no esta completamente seca.

Entonces, alguien esta al tanto de la desaparicion de Perrazo Rofioso. ¢Quizas
alguien que me quiere avisar? ;Pero quién?

Me hago un monton de preguntas, mientras que me apuro a volver a casa, si no mi
mama va a creer que yo también desapareci. Y ahi esta ella en la esquina. Es ella. Es la
chica pelirroja. La reconoci a pesar de la oscuridad.

Me dispongo a correr hacia ella, pero me detengo a tiempo.No vaya a ser que se
imagine que... que me interesa, aunque asi sea.

Asi que camino tranquilamente. Cuanto mas me acerco, mas cuenta me doy de
que no esta sola. En efecto, estda acompafiada por una jauria, con perros de todos los
colores, a los que sostiene por una serie de correas.

¢ Qué hara con todos esos perros? ;No seran todos de ella? Por lo menos hay
siete u ocho.

Y de pronto, entre esa marafia de pelos, me parece ver uno que es enorme, negro
y baboso, y que se parece curiosamente a...

Pero ella dobla la esquina y se va dando grandes zancadas.

¢ Qué le he hecho?

No sé si se fue tan rapido por mi o porque los perros la arrastran. Lo cierto es que la
veo alejarse por la calle mal iluminada, arrastrada por un mamut multicolor de multiples
cabezas.

Una vez mas, me quedo solo y todo cubierto de algo rojizo. Pero también con una
horrible pregunta: "; Acaso mi novia pelirroja, que todavia no es mi novia y cuyo nombre
aun desconozco, que sigue oliendo a caramelo es, por lo que vi, una ladrona de perros?"

Capitulo 3
El nombre de un grupo y el nombre de una chica



La sefiorita Brisca, a la que también llamamos “bizca”, nos distribuye las copias de
la dltima prueba de Historia.

iY bien! jjiFelizmente para él, Jacques Cartier® no esta aqui para ver lo que hemos
hecho con sus descubrimientos!!!

—Van a tener que repasar - nos anuncia la profesora con una sonrisita en la
comisura de sus labios.

En mi idioma, significa: esta noche, doble tarea de Historia. jUfal Tenemos que
ensayar dentro de un rato.

Desde el fondo de la clase, Bobby me hace una mueca que dice mucho. Esta
repleta de malas palabras y es una suerte que no lo diga en voz alta porque los anteojos
de Brisca-"bizca” estallarian en mil pedazos.

Historia no es el fuerte de Bobby. Estd mas dotado para el bajo, pero,
lamentablemente para él, todavia no forma parte del programa escolar. Yo lo que detesto
es Matematicas. Me parece que ya lo dije, pero creo que nunca me cansaré de repetirlo.

Historia no es tan terrible. jAh! Si no hubiera tantas fechas Para memorizar...
Bastante me cuesta recordar el cumpleafios de mi papa jcomo pretenden, entonces, que
sepa el dia en que Cartier puso sus pies en Canada!

Finalmente, logré retener el dia del cumpleafios de mi mama. Fue sencillo: me
amenazo con no volver a regalarme nada mas en el mio, si volvia a olvidarlo. En esos
casos cualquier chico recupera la memoria.

El timbre del fin de las clases nos libera. Bobby me hace sefias de que me espera
en el pasillo. Me apuro a recoger mis cosas porque quiero volver a ver a la pelirroja.

Me enteré de que estaba en el mismo afio que yo, por lo tanto en el mismo piso,
pero no sé en qué division. Hay tres.

La seforita Brisca me atrapa al pasar.

—Lucas, ¢ qué pasa? Tenia notas mucho mejores...

—Ya sé seforita, voy a recuperarlas.

Sigue reteniéndome del brazo, mientras que yo estiro el cuello hacia el pasillo. Para
mis adentros, deseo que termine de una vez; las aulas se vacian y voy a perder a mi
pelirroja.

—Esta menos atento que antes. Eso le va a jugar una mala pasada. ¢ Tal vez le
preocupa la desaparicion de su perro?

La miro directamente a los ojos. j¢,Codmo puede ser que sepa esto?!

—¢ Quién se lo dijo?

Me estoy volviendo paranoico. Veo ladrones de perros por todas partes.

—Nadie. Pero oi a algunos de sus amigos hablar de eso esta mafana.

—¢Ah, si?

Las noticias vuelan. Quiza sea mejor asi. Cuanta mas gente lo sepa, mas facil sera
encontrar al bicho. Sin embargo, me sorprende, porque solo se lo conté a Bobby.

La “bizca” no me suelta mas. Quiere ser amable conmigo, pero, a la vez, me hace
perder la unica ocasidn que tengo de ver a la pelirroja.

—Es dura la desaparicion de un animal al que apreciamos. Yo también perdi un
pequefio podenco al que queria mucho. Se llamaba Puppy.

3 Navegante francés que remonto el rio San Lorenzo y descubrié Canadd hacia el afio 1534.
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Apenas la escucho.

Desde la puerta, Bobby me hace muchas sefias mostrandome su relo;j.

Felizmente, la Brisca no ve los gestos que esta haciendo. Debo esforzarme para no
echarme a reir.

—¢,Como se llama? —agrega, porque sigue con el tema del perro.

—¢Eh? jOhl... yo... Tengo que irme, tengo... tengo que ir a... a rehacer mi tarea.

Y me voy a las corridas. jFiu!

Y por supuesto... el pasillo esta vacio. Y por supuesto... no hay ninguna chica
pelirroja a la vista.

jUfal Si esto sigue asi, nunca sabré quién es esta chica y qué hacia ayer a la
noche con su grupo de perros...

—iFue para largo! A mi no me molesta, pero tenemos solo dos horas para ensayar.
Después, ocupan la sala Los Buenos para Nada.

Corremos escaleras abajo. No hay ninguna chica pelirroja a la salida.

Ni tampoco un perro esperandome en la vereda. Borraron el mensaje de ayer.
Nado en un mar de misterio y no estoy dotado para el suspenso. Es como decir que me
estoy ahogando en esta historia.

Nos dirigimos hacia la Casa de la Juventud, en donde se encuentra nuestra sala.
Gegé ya esta ahi, Alex también.

Por lo general, nos lleva cierto tiempo instalarnos. Siempre hay algo que falla.
Cables que faltan, que estan mal conectados o un micréfono que funciona una de cada
dos veces.

Cabe aclarar que no somos profesionales. Todavia no. Pero estamos en eso.

El problema es que cambiamos a menudo de musicos. Y, ademas, no tenemos
mucho tiempo para ensayar. Tampoco encontramos a una cantante. Bobby esta en el
bajo; Gegé, en la guitarra; Alex, en la bateria y yo en el saxo.

Por el momento, tenemos dos canciones (y siempre ensayamos las mismas); pero
dos buenas, eso si. Por algo se empieza.

El resto del tiempo, buscamos un nombre para el grupo. No es facil encontrar un
nombre. El hermano de Gegé, que tiene una banda a la que le va muy bien, dice que
pasamos mas tiempo buscando un nombre que tocando.

Por ahora, nuestra banda se llama Los Perdidos, pero todavia no es unanime.
Durante un tiempo nos llamamos Los Indecisos; no nos quedaba mal teniendo en cuenta
la rapidez con la que tomabamos nuestras decisiones.

Probamos con Los Colgados, Los Descolgados, Los Adolescentes; pero dentro de
diez anos, Los Adolescentes seria un problema. También pensamos en llamarnos Feos,
Sucios y Malos... Pero como Los Perfectos Mugrientos, Maldito Pinglino y Negocio Sucio
ya existen, seguimos buscando.

Mi saxo emite un sonido atroz. jProtestas vehementes por parte de la banda!

—iBueno, basta!l Lucas... haz algo. jQué horrible! Si ya no sabes tocar, te
reemplazamos.

Bobby aprovecha para hacer una imitacion de la seforita Brisca.

—Mi pequeio Lucas, le falta concentracion. ¢ Sera acaso por la pérdida irreparable
de su enorme “guau guau”? ¢ De su perro roiioso?
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—¢,Como? ;Perdiste a Perrazo Rofioso? —me pregunta Alex, medio escondido
detras de sus platillos.

—iAh! ¢ No sabias?

Bobby le cuenta la desaparicidon del perro, sin olvidarse de la escena de los gritos
en medio de la calle, que yo le habia contado esta manana. Por supuesto, todos se matan
de la risa. Le agrega un monton de detalles, representando algunos momentos como si
hubiera estado alli.

Debo confesar que, si teniamos ese aspecto, hay buenas razones para reirse. Este
chico deberia ser actor.

No menciona los graffiti que encontré en el lugar de Perrazo Rofioso, ayer a la
noche, por la simple razén de que no se lo conté. Prefiero guardarmelo para mi. No sé por
qué, pero al verlos reir decidi callarme.

Por fin volvimos a tomar los instrumentos. El sonido de mi saxo es peor que el de
hace un rato. La protesta también es peor.

Desatornillo el pico de mi instrumento.

—La lengueta esta partida y tengo que cambiarla.

Al acercarme a la ventana para tomar la caja de lenguetas, que esta en mi maletin,
miro hacia afuera. Una costumbre que me gusta.

La sala esta en el sexto piso. Les aseguro que es un tema subir los instrumentos y
los amplificadores cada vez. Seguramente, los responsables nos ubicaron tan alto para
desalentar nuestra carrera de musicos. Pero no lo lograran tan faciimente.

Del otro lado de la calle veo, primero, un perro blanco; después, uno con manchas
negras; un tercero beige con las orejas marrones y otro que se mueve sin cesar y
tampoco tiene nada que ver con mi Perrazo Rofoso.

En el extremo de una infinidad de correas, en el extremo de un brazo blanco como
la leche dulce... tengo la dicha de ver... a una chica pelirroja. Mi chica pelirroja.

Bobby se impacienta. Yo sigo mirando a la pelirroja, que se esta liberando de las
correas que la rodean y que no la dejan avanzar. Los perros dieron vueltas alrededor del
poste y ella esta un poco atrapada entre las patas de los animales.

Mejor, de ese modo tengo la oportunidad de observarla todo lo que quiero.

A veces el destino es generoso. A su pesar, esta atada al poste para un estrecho
interrogatorio. ¢ Al poste de tortura? Es una forma de decir.

Sin duda, desde un sexto piso, seguiré sin poder ver el color de sus ojos; tampoco
sabré su nombre ni podré preguntarle si me rob6 a Perrazo Rofioso. Pero sobre todo,
joh!, sobre todo, no podré decirle que me gustaria que fuera mi novia pelirroja, aunque
haya tomado prestado mi perro...

jPorque debié tomarlo prestado! Esa chica no parece una ladrona de perros.
iSeguro, todo tiene una explicacion!

Tal vez, le falta un perro para su coleccion... o trabaja a medio tiempo para la
Sociedad Protectora de Animales o quiza se esta preparando porque suefia con ser
veterinaria... 0 embalsamadora... § Por qué no? jSi mi papa es payaso...!

—Ya no eres capaz de cambiar una lengueta? Dame, lo voy a hacer yo, si no
vamos a seguir aca dentro de dos meses.

Bobby se acerca. Mira en la misma direccion que yo. Gegé también se une a
nosotros.
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—¢,Qué estan mirando?

Solo Alex permanece en su lugar. Pareciera que esta atornillado a su banquito. No
hay muchas cosas que lo hagan mover. Sigue practicando sus golpes con los palillos. En
general, golpea sobre cualquier cosa que tenga cerca, cuestion de no perder la mano.
Ahora, sigue el ritmo en el aire.

—¢ Quién es esa chica? —pregunta Bobby.

En lugar de decirles lo que pienso realmente: “Ah, chicos, eso es exactamente lo
que quisiera saber! , simplemente les digo:

—¢Eh? jEh!... No sé.

Siento que tengo los cachetes colorados y que se nota.

—¢,Qué hace con todos esos perros? —nos pregunta a su vez Gegé.

Mi mondlogo interior continua: “jjjA mi también me gustaria saberlo, mi querido
Gege!lV”

La chica sigue luchando con la jauria. Parece que las correas estan anudadas.

Y entonces, bruscamente, Alex interviene desde el fondo de la habitacién.

—¢ Es la chica pelirroja que pasea con... no sé cuantos perros?

—Si.

Creo que grité. Mi saxofén estuvo a punto de caérseme de las manos.

—jAh! Es la Rasta Colorada.

—¢Quién? — preguntamos los tres al unisono. Yo mas fuerte que los demas.

—Es una chica de nuestro colegio...

En mi cabeza, sigo respondiéndole: “jAlex, eso ya lo sé!”

—Esta en el mismo afo que nosotros, pero en otra division...

Eso también lo sé. ; Qué mas? Vamos, Alex... dime todo.

—iEhh!... Rasta Colorada no es realmente su nombre...

jQué chistoso es Alex! Eso me lo imaginaba... Aunque, hoy en dia, los nombres...

—Pero no sé su verdadero nombre. Sé que todos le dicen “Rasta” porque suele
hacerse un centenar de trencitas finitas, finitas. Como las africanas.

Mis pensamientos siguen volando por su cuenta: “jOh! Me gustaria verla con
trencitas finitas, finitas...”.

No me animo a preguntar por la Rasta Colorada y por los perros. Demostraria
demasiado interés.

Afortunadamente, Alex vuelve a rescatarme. Pero a cuentagotas. Este chico dice un
fragmento de frase por vez. Como si guardara su energia para los tambores y los platillos.

—Se la ve seguido pasear con sus numerosos pichichos. A la manana y a la
noche, me parece.

Para mis adentros, le suplico: “Sigue, mi querido Alex. Témate tu tiempo, no me
molesta. Te escucho, soy paciente. Vamos, dale, estoy pendiente de tus labios...”.

Me parece que va a agregar algo... Pero no. Nada mas. Volvio a sus palillos.

iBueno, esta bien! No avancé demasiado. Ella si, porque se solt6 de las correas y
prosigue el paseo con sus protegidos.

Qué afortunados.

Me gustaria hablarles de ella, pero me contengo. Si me van a tomar el pelo como
recién, mi perro estaria muerto. jEs una forma de decir!
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Me apuro a colocar la nueva lengueta. Seguimos tocando un poco mas y les
dejamos el lugar a Los Buenos para Nada, que son mejores que nosotros, dicho sea de
paso. Pero solo porque tienen instrumentos de mejor calidad que los nuestros.

Sus padres pagan todo. Eso facilita las cosas. Gegé, Alex, Bobby y yo trabajamos
durante el verano o los fines de semana para comprar unos Fender, Pearl y Gibson*.

Después, cada uno vuelve a su casa. Entonces, me acuerdo de que, ademas de
las tareas habituales, tengo que rehacer el trabajo de Historia.

Y yo, la unica historia que tengo en la cabeza se llama, por el momento, la Rasta
Colorada.

Por si acaso, cruzo hacia la calle de enfrente de la sala y me quedo cerca del poste
en el que recién estaba la pelirroja de los mil perros. Me lleno completamente de buenos
olores. Todavia hay un qué sé yo en el aire.

Y entonces, casi me caigo al suelo de la sorpresa.

Frente a mi, en la pared de la Casa de la Juventud, entre dos o tres graffiti ilegibles,
veo un mensaje trazado con tiza blanca. Es para mi, estoy seguro. El mensaje dice: “Yo
sé donde esta”.

Capitulo 4
La pesadilla de las trenzaz

Esa noche tuve una pesadilla espantosa. Un suefio tonto, pero que parecia tan
real que pensé que habia llegado mi hora.

Estaba en la vereda, frente a la Casa de la Juventud, atado a un poste telefonico.
No podia moverme en absoluto. Un centenar de trencitas pelirrojas hacian las veces de
cuerdas y me sujetaban los tobillos, los pufios y la cintura. Estaba cubierto de trenzas y no
lograba soltarme.

Y oia que la gente se reia, pero con una risa desaforada.

Yo no podia entender qué era tan gracioso. Levanté los ojos y vi en el sexto piso,
en el edificio de enfrente, a la chica pelirroja rodeada por mis amigos, Alex, Gegeé y
Bobby. Ademas, Bobby tenia puesta una nariz colorada como la de mi papa.

Pero lo peor es que la chica pelirroja se reia mas fuerte que los demas.

Y ni siquiera podia taparme los oidos porque estaba atado.

jAh, si! También me acuerdo que habia un monton de perros que babeaban sobre
mis zapatos. Incluso llegué a pensar que me iba a ahogar.

Asi como les digo, jera horrible!

Y durante todo ese tiempo, trataba de leer unos graffiti sobre la pared de enfrente.
Por mas que entrecerraba los ojos para ver mejor, las letras no paraban de moverse... se
me nublaba la vista.

4 . . . .
Fender, Pearl y Gibson son reconocidas marcas de equipos musicales.
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Y continuamente habia nuevos graffiti que se agregaban a los primeros o que los
reemplazaban. Estaban escritos en formularios de diferentes colores. Habia algunos en
inglés, otros en japonés... otros en arabe.

Y yo trataba de encontrar el cédigo o el sentido oculto en aquellos mensajes.

Estaba convencido de que, si los ponia uno al lado del otro..., terminaria
descifrandolos, pero ni siquiera alcanzaba a leerlos.

—¢ Podrias dejar el pimentero, Lucas?

—¢ Lucas? jTe estoy hablando!

—¢Eh?

Me sobresalto. Estoy sentado a la mesa frente a mi madre y tengo en la mano el
pimentero en el que la palabra pimienta esta escrita en diferentes idiomas. jAh! jLa
historia de los graffiti en idiomas extranjeros viene de ahi!

iYo sigo durmiendo! Ya no quedan rastros de las trenzas alrededor de mi cuerpo...
jpero qué estrés!

—¢ Me puedes pasar la pimienta? —me vuelve a preguntar Nicole por enésima vez.

—NMe parece que hay olor a panceta.

—No estas muy despierto, ¢no? Uno, dos; uno, dos. Llamando a la Tierra...
Llamando a la Tierra. jHola! jHolal...

Mi mama esta bromeando. Es uno de sus chistes favoritos y habituales, y que no
me hacen reir en lo mas minimo. Digamos que tiene otros talentos mejores que ese.
Entiendo por qué se cas6 con mi papa.

—Si, si, hay olor a panceta.

—-Pero ¢como? |Si hoy no es sabado!

—Tengo una noticia para darte: hoy es sabado.

—¢ Y Lili?

Pregunto, porque Lili forma parte del ritual del sabado-a-la-mafiana-con-panceta.
Solo comemos panceta los sabados y siempre con Lili.

Nicole me indica que mire hacia la heladera.

Y descubro a la pequefa Lili mirando por la ventana del microondas que esta
encima de la heladera.

Esta parada sobre un banquito con los codos bien apoyados en la parte de arriba
de la heladera, porque es demasiado baja y el microondas esta demasiado alto para ella.
Se deleita observando la grasa de la panceta.

Lili es asi. Un dia decretd que lo mas excitante del mundo era mirar a través de la
ventana del horno a microondas cémo se frie la panceta. Creo que para ella es el
programa mas fabuloso que pueda haber. Walt Disney puede seguir durmiendo.

Es lo que deberia hacer yo, por otra parte. Ese suefio me mato.

iNo es posible que sea sabado! Me parece que me salteé una parte.

Pasaron cuatro dias y Perrazo Rofioso sigue sin aparecer. Y no entendi nada de
los mensajes escritos en la vereda y en las paredes.

Ayer vi otro que decia: “Sigueme.” Y estaba firmado: “L.”
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:“L.”? iQuién es L.? E-I--a° . Claro, enseguida pensé en Ella. Pero quiza pienso
demasiado en E-I-l-a, precisamente, y la veo en todas partes. Hasta en las paredes. Hasta
en mis suenos. Esta chica me provoca pesadillas.

Por mas que la repita, una y otra vez en mi cabeza, toda esta historia de los grafitti
no tiene ningun sentido. Al menos para mi.

Perrazo Rorioso... yo sé donde esta... sigueme. L.

Las luces deberian encenderse en mi cabeza, aunque esté dormida. Por mas que
emplee todas mis nociones de analisis gramatical, ningun resplandor aparece en mi
cerebro.

La cosa se complica porque estoy metido hasta el cogote, y hasta el corazon, en
esta historia. Y la emocion, es bien sabido... confunde las cosas...

¢ Quién escribe esos mensajes? ¢ Estan realmente dirigidos a mi? Y si solo fuera
una coincidencia?

jAh! Qué complicado es esto! Y todo a causa de ese perro rofioso. Todo es culpa
suya. Y enseguida me pongo a pensar que, tal vez, él la esté pasando peor que yo.
Habria que hacer algo para encontrarlo.

—Habria que hacer algo para encontrarlo.

Debo pensar muy fuerte... el eco resuena en la habitacion. Después me doy cuenta
de que en realidad, es Nicole la que acaba de pronunciar esa frase.

—¢ Me escuchas, Lucas?

—Si, si, esta bien, aca estoy. Yo también quiero hacer algo, ¢ pero qué?

Ella me habla de la pequefia investigacién que realizé. Primero llamé por teléfono a
la perrera, y ahi no habia ningun perro de ese color ni de ese formato, como le explicaron
gentilmente.

Le contesto que es comprensible, que ya no se hacen mas modelos asi. Los
terneros ahora viven en el campo.

Ella agrega, con una paciencia muy maternal, que también llamo6 a la Sociedad
Protectora de Animales y que tampoco encontr6 nada por ese lado. La Municipalidad no
recogié ningun perro aplastado y los vecinos mas cercanos no vieron a un Perrazo
Rofioso como el nuestro.

Lili salté de su banquito para venir con nosotros. Es la sefal de que la panceta esta
lista. Nunca ponemos la alarma, confiamos en el ojo de Lili.

—Nadie, nadie vio a Pegrrazo Groriozo. Yo también lo buzqué.

Le pregunto a Nicole qué nos queda por hacer si todas sus gestiones fracasaron.

Pero una madre, ya se sabe, esta llena de recursos. En todo caso, a la mia nunca
le faltan.

—En la oficina fotocopié unos cartelitos que podriamos poner en los postes...

—¢ Tu cartelito como ez? ; Apareze la foto de Pegrrazo Grofiozo?

Nicole se rie.

—¢ Sabias, Lucas, que tenemos una sola foto de ese perro? Es de cuando era
chiquito y lindo. Tuve que ampliarla varias veces para que pareciera un perro grande.

—¢ Y qué aspecto tiene?

> En francés, Ella se dice Elle, y se pronuncia “ele”, como la letra. (N. de la T.)
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—Algo medio raro.

—iLo normal, entonces! Muéstrame.

Mi mama saca de su cartera los cincuenta cartelitos que imprimio.

jHorrible! jY para colmo, Perrazo Rofioso no es muy bonito que digamos! Ahi esta
para morirse de risa. Parece un enorme perro hinchado, inflado como un globo... a punto
de estallar. Un dirigible peludo. Uno podria jurar que es feroz porque sus dientes
aparecen exageradamente largos y porque la ampliacion le hizo unos ojos de sapo.

Es la primera vez que este perro puede parecer atemorizante. En general, tiene un
aspecto tan zonzo.

Mi mama se disculpa diciendo que hizo lo que pudo con lo que tenia. Y que, al
menos, da una idea general de lo que parece ahora.

Sobre la foto, esta la descripcion del monstruo y la lista de sus cualidades. Mi
madre no tuvo en cuenta sus defectos, seguramente para no asustar a la poblacion.
Agrego nuestro numero de teléfono y el de mi papa.

Examino la fotografia de mas cerca y veo una enorme mano que rodea el cuello del
perro. Por las dudas, averiguo.

—¢ De quién es la manota que aparece ahi?

—¢ Cual manota que apareze, cual manota que apareze?

Por poco, Lili me arranca el cartel de las manos.

Nicole le dice que es la suya. Que es una foto de ella y del perro cuando los dos
eran chiquitos. Ella protesta, totalmente insultada, mirandose las manos.

—iYo no tengo unaz manotaz azi!

Me vi obligado a explicarle que mi querida madre habia tenido que agrandar la foto
del “Perrito Rofioso” para que se transformara en Perrazo Rofoso. Y como su mano
estaba en la foto, habia corrido la misma suerte.

—¢ Y yo donde eztoy, entonzez?

—No entiendo... j¢,De qué hablas?!

—Y zi, bobo. Zi mi mano ezta en la foto, ;yo donde eztoy?

Felizmente, Nicole intervino. Todavia estoy muy dormido para explicarle a Lili la
dura realidad de los avisos de busqueda.

—Te tuve que sacar de la foto, Lili. La corté en dos y asi solo agrandé el perro.

Un poco mas y Lili se subia a la mesa.

—No ez juzto. Yo no quiero que me corten. Yo también queria eztar en la foto con
Pegrrazo Grofiozo.

Ahora si confieso que no entiendo nada. No, pero es en serio. ¢ De qué habla?

Ella nos contesta que es para que “no ezté zolito”. Después de todo, no se
equivoca. “Ezta perdido eze pegrro. No hay que dejarlo zolo en el pozte”.

Mi mama, con la paciencia de un angel, le explica a Lili que, si pusiéramos su foto en
los postes, todo el mundo creeria que también ella desaparecié. Como Perrazo Rofioso.

Afortunadamente mi mama esta aca, yo creo que le habria pegado un grito. A
veces, Lili me saca de quicio. Cuando se le mete una idea en la cabeza, no para. Y no
estoy de animos para seguirle el juego a Lili.

Dejo que Nicole soporte sola el parloteo de Lili e intento organizar mi dia. Es
sabado, por lo tanto no hay colegio. No podemos ensayar porque la sala esta ocupada.

17



Lo unico que me queda por hacer es aprovechar y pasear por la calle para ver si
encuentro a la chica de los perros trenzados y los cabellos. j,Eh?! De los cabellos
trenzados y los perros.

—Lucas, tendrias que ir a ducharte.

—...zi, ez verdad, tendriaz que ir a ducharte —repite el eco Lili.

Parece el yeti que persigue al capitan Haddock®.6

__i¢,Qué te metes. Lili-yeti?!

Y lentamente comienzo a transformarme en monstruo. Me encanta. Pongo los ojos
en blanco, estiro los brazos separando los dedos y grufio como para tirar abajo la casa. A
Lili eso le fascina, pero fastidia un poco a mi mama, que me agarra de los hombros para
calmar mis impulsos monstruosos y me sienta, mientras prosigue:

—Te das una ducha y después...

—Y después...

—Y después, tendrias que ir a clavar o pegar estos carteles por el barrio, si
queremos encontrar al perro.

Por lo menos, estoy lo suficientemente despierto como para reaccionar. Si hay algo
que detesto, es que organicen, en mi lugar, mi vida o mis horarios.

—iNi hablar!

—Zi, zi... yo también. Yo quiero ir con Lucaz.

—NMucho menos con esta sanguijuela.

—Yo0 no zoy una zanguijuela. Yo no zoy una zanguijuela.

Es mas fuerte que yo, me irrita; entonces reacciono.

—Zanguijuela, zanguijuela.

Mi mama interviene diciéndome que me calme y que respire por la nariz.

—jZoy una nena, no una sanguijuela!

—iAy! jLucaz, bazta!

Mi mama también cae. No podemos evitarlo; cuando Lili estd mucho tiempo en
casa, terminamos contagiandonos de su mania de la z.

Mi mama se rie como loca, yo también. Solo Lili permanece en su actitud de
pequena “zanguijuela inzultada”.

Mi mama aprovecha ese momento de tregua para anunciarme sus intenciones.
Porque de eso se trata desde hace un rato. Mi mama me informa que Lili me va a
acompafnar en mi mision porque hoy tengo que cuidarla.

Lili esta encantada, por supuesto; tiene la sensacion de haber ganado.

Yo me niego. Ni hablar de ocuparme hoy de ella. Tengo cosas mas importantes
que hacer.

Entonces Lili empieza a gritar que ella también “ez una coza importante”.

Siempre me pregunto como haran los chicos para sacar sonidos tan agudos de sus
diminutos cuerpos.

Mi madre la tranquiliza diciéndole que no se preocupe, que Lucas se va a ocupar
de ella todo el dia. Y que juntos vamos a ir a buscar el perro. Agrega que esta convencida
de que me va a ser de gran ayuda.

6 ey s ~ . ’ . . . . . ,

El capitdn Haddock es el compafiero de aventuras de Tintin, el famoso personaje del historietista francés Hergé.
Entre las aventuras mas célebres de este duo se encuentra aquella en la que persiguen al Yeti. el “abominable hombre
de las nieves” del Himalaya.

18



La zanguijuela me saca la lengua antes de irse al cuarto de huéspedes. Y le
pregunta a mi madre si hace falta que se ponga “alguna coza ezpezial para buzcar al
pegrro”.

iComo si saliéramos de expedicion con el comandante Cousteau’ o en busca del
Arca perdida!®

—No, no —contesta mi madre con su paciencia habitual—. Ponte lo que trajiste,
estaras bien. Y no te olvides de llevar un suéter. Tu mama me dijo que todavia te dolia la
garganta.

En ese preciso instante, juro para mis adentros que nunca tendré hijos. jNunca! Es
demasiado problema. Y le lanzo a mi mama una mirada que lo dice todo.

Sigo hablando en vos baja aunque Lili ya no esté en la habitacion.

—¢Como puede ser que termine con Lili a cuestas, un sabado a la manana?
i¢, COmo puede ser?!

Mi mama me explica, en un tono aun mas bajo, que ella no tiene la culpa. Mi papa
da una funcién suplementaria esta tarde en el circo y nos pidié que cuidaramos a Lili.

Yo intervengo lo mas rapido posible para librarme de esa mision imposible:

—ijAh! jAnh! iDijo nosotros! jNosotros no es yo!

Para hacerme sentir culpable, mi mama me mira con su carita supermaternal. Pero
esta mafana no funciona. Me resisto al maximo. Esta vez no va a salirse con la suya.

—Esa nena tiene una madre. Que se ocupe. Siempre la traen a casa. Cuando no
es por el perro, es por la panceta... o por...

—Y te encanta.

iAh! No sé como seran sus madres, pero la mia tiene una forma de neutralizar las
cosas que me irrita. Lo peor es que siempre sabe por donde atraparme. En fin, casi. Sin
embargo, no me doy por vencido tan rapidamente.

—¢ Por qué no te ocupas tu de ella, eh?

Me pregunto qué respuesta encontrara ahora.

iY si! Algo encontro.

—¢ Quién va a limpiar, a hacer las compras y la comida?

Ese es un argumento contundente. Sabe muy bien que detesto ese tipo de tareas
molestas... y que prefiero aguantarme a Lili, incluso todo un sabado a la tarde.

Y para estar segura de que no me echaré atras, ademas juega con mis
sentimientos. Solo falta que comience a sonar toda una orquesta de violines en la cocina.

—Y, ademas, es tu hermana.

—NMi media hermana.

Si, ya sé... es un golpe bajo... Pero bueno, me gustaria verlos en mi lugar.

Asi, Lili parece muy adorable, pero de cerca es otra cosa. Se mueve sin parar,
habla todo el tiempo y se rie de cualquier cosa.

Y digamos que, ultimamente, tengo otra cosa en la cabeza.

Me enfurezco un poco para guardar las apariencias, si no, no seria un adolescente
normal. Y voy camino a la ducha en el momento en que Lili regresa, sin su pijama con

7 Jacques Cousteau fue un célebre oceandgrafo francés que contribuyé al conocimiento de la fauna y la flora
submarinas a través de sus filmaciones.

® Se hace referencia al Arca de la alianza, la mitica urna en la que Moisés deposité las tablas de la ley que Dios le
entregd en un monte del desierto de Sinai.
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patas y con dibujoz de pegrroz zalchicha y disfrazada de exploradora. Se dirige hacia mi
madre con un cepillo y varias banditas elasticas.

—Nicole, quiero que hagaz muchaz trenzaz tiquitaz tiquitaz en el pelo.

De golpe, mi corazon deja de latir y siento un gran agujero en el pecho. Y un
segundo después comienza a galopar tan fuerte que me da la impresién de que el ruido
se extiende por toda la cocina.

Y yo que creia haberme librado de mi pesadilla, ahora estoy de nuevo nadando en
su interior.

Me di vuelta de un salto y exclamé:

—¢ Por qué, por qué quieres trenzas?

—jCaramba, Lucas! ;Qué te agarrd?

Debi asustar a Lili porque me mira con los ojos llenos de lagrimas. Por fin me dice,
entre sollozos, que “ez porque ze quiere parezer a una chica peligrroja que ze haze
frenzaz y que pazea pegrroz’.

Casi salté sobre ella.

—¢ La conoces?

Me tomo un instante para calmarme vy la alzo gentilmente. ;Y bueno, necesito saber!

Le hago una Sonrisa simpatica y le acaricio suavemente la espalda. Si no se va a
cerrar como una ostra y no podré saber nada.

Lili recupera un poco su compostura y me responde como si nada:

—No, no la conozco, pero la veo zeguido.

Trato de no darle demasiada importancia a lo que dice.

—i¢Ah, si?!

—Zi... y pazea pegrroz y, ¢ zabez una coza?... Ez una chica rara, a vezez ezcribe
palabraz en la vereda y en laz paredez.

—iiié ¢ ¢ Quée???2M

Capitulo 5
Lili delira

Lili camina delante de mi, con una aureola alrededor de su cabeza. De hecho,
parece un extraterrestre con una multitud de antenas paradas en el coco.

Nicole logro hacerle las famozaz trenzaz. Pero como tiene el pelo mas bien corto,
salen para todos lados.

Pienso en la chica pelirroja. Nunca la vi con sus trenzas finitas, finitas, pero ahora
estoy seguro de que el aspecto cambia mucho.

Lili leva una carterita en bandolera que le presté Nicole y que contiene los carteles,
el martillo y las chinches.

— Lili esta feliz y orgullosa como un Pitufo o que transporta, él solo, un hongo
gigante.

Transpira la gota gorda, pero ni hablar de que yo la ayude. Esta dispuesta a llevarla
ella sola.
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La misma escena se repite durante una eternidad: un inmenso poste, un gran
cartel, una chinchecita, dos martillazos medianos y después uno mas fuerte, para que se
sostenga mejor.

Y nos vamos. Y volvemos a empezar. Ya estoy harto.

Miro a Lili y me sorprendo de haber sido como ella... no hace tanto tiempo.

La cosa mas insignificante se convierte en un juego. Esta ahi, no piensa en otra
cosa y se divierte,

Yo ya no soy asi. Me paso la vida metido en mi cabeza. Un poco como si todo el
tiempo estuviera detras de mis ojos. No vivo, pienso. Y trato de entender lo que pasa.

Espero que algun dia pueda salir de mi cabeza porque, a la larga, voy a terminar
ahogandome. Es un poco el mismo principio de las ventanas cerradas herméticamente.
Necesito el exterior para vivir.

iAh! Y ademas, no hay ninguna chica pelirroja a la vista. Pero postes, eso si que hay.

Justamente, Lili ve otro y corre hacia él.

—Lucaz, Lucaz... ven rapido.

—¢Qué? ;Qué hay? Para de correr y de excitarte asi, estas colorada como un
tomate.

—No tenemoz maz cartelez. Ez el ultimo...

Mejor, mi querida Lili, mejor. Vamos a poder descansar. Me pregunto con qué la
voy a entretener después de esto.

jAh! No tendrian que existir las hermanas, ni siquiera las medias. Y eso
especialmente los sabados.

Nuestros padres pueden decir que no tenemos cabeza. No sé dénde la tienen ellos
cuando deciden tener un hilo. De hecho, nos obligan a convertirnos en padres.

Parece que es para que tengamos mas sentido de la responsabilidad... De la suya,
en realidad.

Entre dos ataques de tos, Lili logra dar el ultimo martillazo ella sola. No tengo
ninguna intencion de contradecirla. No es el momento.

—Buen dia. Lili  Estas organizando una feria americana?

Me doy vuelta y veo a un hombrecito muy delgado cerca de Lili. Me parece que ya
lo he visto antes. jAh, si! Es el jefe de preceptores de su escuela.

—No, no. El pegrro de Lucaz no ezta en venta, ezta perdido.

El hombrecito se acerca, entrecierra los ojos para ver mejor, pero retrocede ante el
monstruo. Le resulta un perro muy grande. Y quiere saber como se llama.

—Pegrrazo...

No sé por qué, pero instantaneamente le tapé la boca a Lili con mi mano para que
no siguiera.

El sefior no se dio cuenta de nada, porque debid considerar que Perrazo, a secas,
le quedaba muy bien.

—Yo, en general, veo nenes chiquitos como tu, pero si veo un perro grande como
él te avisare.

Miro una vez mas la ampliacién de Perrazo Rofioso y pienso que si alguien lo vio,
se debidé comunicar con el zooloégico para librarse de él, convencido de que era un
orangutan, no un perro.
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Lili abandona con desgano a Perrazo Rofioso en el poste, después de una
tonelada de besos y de promesas de encontrarlo, de mas esta decir. La gente la mira
despedirse y parece resultarles divertido. A mi, no tanto.

Como hay un parque a dos pasos, le propongo a Lili que vayamos. Seguramente
encontrara algo con qué entretenerse y yo podré tirarme en el césped para pensar, una
vez mas, en la chica pelirroja.

De hecho, pienso todo el tiempo en la chica pelirroja. Es la primera vez que una
chica me obsesiona tanto.

Lo cierto es que no he tenido tiempo para acostumbrarme a ella, porque cada vez
que me le acerco, nuestro encuentro es de corta duracion. En un primer momento, mi
corazon deja de latir porque estoy sorprendido de verla. Y al cabo de unos instantes, se
acomoda; es decir, vuelve a latir mas o menos normalmente, y después ella desaparece
de nuevo. Entonces, mi corazon vuelve a hacer de las suyas y me pasea por una
montafna rusa.

A este ritmo, no voy a llegar a viejo. Seguramente no pasaré de los veinte. O si no,
voy a necesitar un trasplante cardiaco.

—¢ Por qué me tapazte la boca rezién, cuando eztaba el zefior Zanzon?

Una vez que me puedo tirar tranquilamente, Lili me salta encima y toma mi
estdmago como si fuera la montura de un cabjlo.

—Porque... jay!,.. porque... Lili, para de moverte, me haces doler el pecho.

—¢ Por qué no queriaz que le dijera al zefior Zanzon: Pegrrazo Grofiozo?

—Si, por eso, Lili, por eso. Entiendes rapido.

—Zi, pero ze llama Pegrrazo Grofiozo.

—Bueno, pero no tendriamos que llamarlo asi.

— ¢ Por qué?

iAh, no! Que no empiece con su serie de porqués.

—Lili, para de hacerme peguntas...

—¢ Por qué?

iAhhhhh! Voy a gritar. Tiene que pasar algo inmediatamente o voy a provocar una
desgracia.

Y algo pasa. De hecho, alguien pasa. Y Lili sale corriendo hacia una nenita que
esta acompanada por su padre, exclamando: “Maude, Maude”, a través de todo el parque.

Las dos se sientan. Maude lleva consigo un harén de mufiecas Barbie y se ponen a
vestirlas... y a desvestirlas... A peinarlas... a cambiarles el peinado... a...

Y me quedé dormido sobre el césped, inmerso en un sueno rojizo. ;Mucho tiempo?
No lo sé. Pero me despierto sobresaltado porque el papa de Maude me sacude.

—Disculpame, pero creo que tu hermana esta enferma.

Me levanto de un sallo.

—¢,Como enferma?

Caramba, hace dos minutos saltaba como una pulga.

Me acerco a Lili. Efectivamente, no parece sentirse bien. Tiene las mejillas mucho
mas coloradas que hace un rato, sus ojos tienen un brillo extrafio estan llenos de
lagrimas. Entre sollozos, repite que le duele la garganta.

La alzo. El papa de Maude nos quiere llevar. Yo le explico que vivimos a dos pasos
del parque y que sera mas rapido ir a pie.
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—¢ Estas seguro de que no necesitas ayuda, jovencito?

—No, gracias.

El jovencito se las puede arreglar solo. Odio que me llamen asi.

Y de todos modos, no debe ser tan grave. Regreso a casa para acostarla, y en una
hora va a volver a saltar como una rana.

Sin embargo, decido tomar un atajo para llegar mas rapido. Lili esta acurrucada en
mis lazos y repite sin cesar, lloriqueando, que se le prende fuego la garganta.

iY mi madre que no esta en casa! Yo no estoy acostumbrado a las chiquitas
enfermas!

Al llegar, acuesto a Lili en mi cama y le coloco una compresa de agua fria en la
frente Eso no puede hacerle mal.

Ahora llora sin parar y reclama a su mama.

Tu mama no esta, Lili, estda trabajando. Tu papa tampoco. Esta haciendo
payasadas en algun lugar. Eres una huérfana que abandonaron en mis brazos inexpertos.

Le toco la frente, esta ardiendo. Que no cunda el panico, que no cunda el panico...

Yo nunca cuidé a un bebé, yo nunca curé a un nifio... yo...

iMama! Ven a rescatar a tu hijito.

Me parece que la unica forma de saber si Lili esta muy enferma es el termdmetro.

—Abre la boca, Lili.

—No. Ezo me duele.

—Ya sé, Lili... pero asi vamos a saber si el fuego que sentis en la boca esta muy,
muy caliente. Y si hay que llamar a los bomberos para apagarlo.

Ella se rie débilmente de mi broma. Sus ojitos estan cada vez mas afiebrados.
Pero, ¢,qué es lo que tiene?

Logro mantener el termémetro en su boca hablando sin cesar, para evitar que
proteste.

No es posible, me tengo que haber equivocado. Miro de nuevo: tiene fiebre,
cuarenta grados. jEso es grave! Me parece que un poco mas y uno se muere.

Espera, mi pequena Lili, no te mueras.

Le toco los bracitos, la panza: arden.  Qué hace mi mama en estos casos?

Ya le di una aspirina, no paso6 nada. Hay que bajarle la fiebre de otra forma.

El bafno frio.

Me vienen recuerdos horribles. jOh, no, eso no! Es un infierno.

Me pongo nervioso. ¢ Qué estara haciendo mi mama? Hace tiempo que tendria que
haber vuelto del almacén.

iAh! Si pudiera recurrir a alguien ;Pero a quién? Mi papa esta en el circo, hace dos
espectaculos seguidos. Su mama esta en el negocio y no tengo idea de dénde trabaja.

¢ Y la mia? Supongo que la mia no logra decidirse entre una marca de detergente
que lava con agua fria y una con lavandina..., si no ya estaria en casa.

Al llegar a la cocina, veo una notita sobre la mesa, entre las bolsas de las compras
a medio vaciar.

Fui a tomar el aperitivo a lo de una amiga.

—¢Qué amiga, mama? ; Adonde?
Grité muy fuerte, como si pudiera oirme.
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Comeremos a eso de las 20 hs.

Si Lili tiene hambre, dale algo para que pique mientras tanto.
Besitos.

Nicole

Esta chiquita no necesita comida sino algo que la cure, urgente.

Ya que no puedo contar con los adultos, decido arreglarmelas solo.

Trato de recordar lo que hacia mi mama cuando yo estaba en una situacion similar.

Lili llora. Su estado empeora. Delira.

Preparo un bafio muy frio.

Valor, no va a durar mucho. No sé a quién se lo estoy diciendo: si a mi o a Lili.

La sumerjo en el agua. Ella patalea, grita, hay agua por todas partes. Pienso que
es menos complicado bafar a Perrazo Rofioso. Tengo la impresion de estar ahogando a
una foca bebé.

Le canturreo cualquier cosa. Una de nuestras canciones. El heavy metal es muy
relajante para una nenita que patalea en el agua helada En realidad, s&€ muy bien que no
es verdad, pero es lo Unico que se me ocurre.

Agrego la mayor cantidad de agua fria posible y, cuando siento que no va a
soportarlo mas, corro a meterla en la cama, envuelta en una toalla caliente.

Le tiembla todo el cuerpo y castafietea los dientes. Pero me parece que esta
menos caliente.

Me quedo sentado a su lado sosteniéndole la mano.

Parece que va a dormir. Yo también cierro los 0jos. Solo unos minutos, lo necesario
para recuperarme.

Suena el teléfono. Doy un salto.

&Y si es mi mama?

—Si, es por el perro.

—¢,Qué perro?

—Vi el cartel del perro que se perdio. ¢ Es ahi?

—Si... si.

Con Lili y su fiebre, me habia olvidado por completo de Perrazo Rofioso.

—Vi uno que se parece al de la foto. Pero es un poco mas chico y es marrén con
una mancha beige.

—Entonces no es el mismo. —y cuelgo, aunque la mujer siga hablando.

Voy a ver a Lili. Esta mucho mas caliente que hace un rato. Le vuelvo a tomar la
temperatura. Sigue subiendo. No es posible, no puedo dejarla asi.

Llamo a lo de mi papa, seguro que ya debe haber vuelto alguien Son las 20:30. Y si
no hay nadie, voy a poder dejar un mensaje en el contestador. Asi, va a estar al tanto de
la situacion.

Dejo que suene y, por supuesto, el contestador no esta conectado.

Felicito a mi progenitor para mis adentros. jBravo!

Ahora entiendo por qué me pregunta regularmente dénde tengo la cabeza. El ni
siquiera la tiene.

Garabateo unas palabras en el reverso de la nota que me dejé mi madre y la pongo
bien a la vista sobre la mesa.
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Fui a la urgencia del Hospital de Nifios con Lili.
Esta muy enferma.

Vengan todos cuanto antes.

Lucas.

Tomo el dinero que mi mama deja en el mueble para las compras. Con lo que
tengo deberia alcanzar para tomar un taxi. Vuelvo a la cama de Lili.

Esta que arde. Delira un poco.

—Pegrrazo Grofiozo, grofiozo no, no hay que dezir.

La envuelvo en una manta grande. Lloriquea pidiéndole al perro que zuelte zuz
trenzaz.

Cierro el apartamento con llave y, cuando bajo las escaleras que conducen a la
vereda, creo ver una aparicion.

La chica pelirroja esta frente a mi.

Sacudo la cabeza para recuperar el sentido.

Sigue ahi. El cuerpito caliente de Lili en mis brazos me da la certeza de que no
estoy sofando.

—Vine porque queria decirte buenos dias... eh... buenas tardes... pero no quisiera
molestarte... queria explicarte todo ese terna de los perros... también habria que hablar
de los mensajes... pero veo que no estas solo... ¢ Alguien esta enfermo?

Dijo todo eso de un tirén, a una velocidad increible. Sin respirar y sin hacer pausas.

Entonces, corno el tiempo apremia y Lili comienza a llorar de nuevo, le pido que me
ayude a encontrar un taxi.

—Porque tengo que ir a la urgencia urgente. Si, eso.

Me parece que dije cualquier cosa. Pero debo haber sido bastante claro porque no
bien terminé de decirlo... ella se fue.

Me preocupo. Cada vez que la veo, esa chica sale corriendo. Y es exactamente lo
que esta haciendo.

Espero no perderla de vista una vez mas. Sobre todo en este momento.

Camino en la misma direccion que ella. Esta ahi, con el brazo levantado, y un taxi
se estaciona junto a la vereda.

Me deja subir primero en el asiento trasero con Lili en brazos y después se sienta a
mi lado.

Sin mirarnos, le decimos al unisono al chofer:

—Rapido. Al Hospital de Nifos. Es urgente.

Capitulo 6
Lucas se angustia

Ya hace mas de una hora que estamos en la urgencia. No sé por qué la llaman
asi. Se tendria que llamar paciencia.
Desde esta tarde no tengo ninguna nocion del tiempo.
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Es lento, pero no se puede decir que no hay movimiento. Hay mucha agitacion. Las
enfermeras, los médicos... Y los padres enloquecidos que se levantan, uno tras otro, para
preguntar cuando podran ver a sus hijos.

Todos estan tensos. Los nifios lloran, los padres se impacientan. Y Lucas se
angustia.

Estoy sentado con la chica pelirroja. Todavia no pronunciamos una sola palabra.
Estamos ahi, sentados uno al lado del otro, como si lo hubiéramos hecho siempre. Los dos
estamos inclinados sobre Lili, que se agita en su delirio. Esta ardiendo. Me parece que su
cuerpo se encogi6. Parece tan fragil. Y cuando logra abrirlos, sus ojitos piden ayuda.

No tendria que haber nifios que sufren. Son demasiado vulnerables, demasiado
pequenos para defenderse.

En este momento, daria cualquier cosa para que le baje la fiebre y que vuelva a ser
la pequena Lili molesta, charlatana y pesada que yo conozco.

iNo puede ser! No ven que esta nena esta delirando... que la fiebre no deja de
subir...

Tengo ganas de gritar: “Hagan algo... Lili esta muy enferma”.

Todos tenemos que esperar... Creo que lo que mas detesto en el mundo es esperar.

Por suerte, la chica pelirroja esta a mi lado. Eso me da seguridad.

Ella se ocupd de Lili cuando tuve que ir a la oficina para inscribirla. Porque, por
supuesto, no tenia el carné del hospital ni el de la obra social.

Y ademas, no me animeé a ir a llamar a mi mama. Como el teléfono esta en la otra
punta del pasillo, tuve miedo de perder mi turno.

Es como si estuviéramos en la carniceria. Hacemos cola para que nos den nuestro
kilo de carne picada.

Ni rastros de mis padres. Pero me tranquilizo pensando que les dejé un mensaje y
qgue pronto vendran hacia aqui.

—¢ Lili Berthiaume? ¢ Lili Berthiaume?

jPor fin! Nos toca a nosotros, Ya era hora.

La chica pelirroja y yo nos levantamos de un salto con Lili en brazos. Un médico,
bastante joven, sostiene una historia clinica en su mano y nos indica que pasemos del
otro lado de la sala de urgencias.

Nos mira de arriba abajo y nos pregunta, un poco sorprendido:

—¢ Ustedes son los padres?

La chica pelirroja y yo nos miramos y nos echamos a reir al mismo tiempo.

—No —contestamos, también al mismo tiempo.

Tomo la palabra:

—Es mi hermana... mi media... mis padres no estan... estan trabajando los tres...
ehh... los dos... su papa que también es mi papa y su mama... Empezo a tener fiebre y yo
no sabia qué mas hacer... dice que le duele la garganta... Le pasa a menudo, pero sobre
todo desde hace dos o tres semanas... a las 16 horas tenia fiebre, por lo menos cuarenta
grados... le tomé la temperatura dos veces, le di un bafo frio... le... y vinimos aca y... eso.

Me detengo, sin aliento. Me debo haber contagiado la fiebre de Lili o la mania de la
chica pelirroja, porque me olvido de hacer pausas y de respirar.

El médico me mira con una sonrisita en la boca y me pregunta, con cierta ironia en
Su voz, si ya terminé.
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Dudo un poco y le digo que si, que eso es todo. Pero no puedo dejar de agregar:

—¢,Qué tiene?

El médico, que no parece para nada molesto, toma a Lili en sus brazos, la coloca
en una camilla y le pone un termémetro en la boca

—Eso es lo que vamos a ver,

Le toma el pulso. Menea la cabeza. Le saca el termdmetro.

—Tuviste razén al traerla. La fiebre no bajé.

Sienta a Lili como puede. Ella no parece darse cuenta de lo que pasa.

—Vas a abrir la boca, grande, grande, mi linda. Vamos a mirar tu garganta.

Y en lugar de hacer juiciosamente lo que el médico le pide, Lili, en su delirio, le grita:

—iPegrrazo Groriozo!

Todo el personal médico se da vuelta para mirarnos.

Pero es mas fuerte que yo; estallo en carcajadas y la chica pelirroja también. La
tension de las ultimas horas, sin duda.

El médico se pone un poco rigido, nos mira con seriedad y después agrega, un
poco para €l y un poco para nosotros:

—ijHum! Esta bien educada, esta chiquita.

Sonrio y me siento mejor.

—No se estaba dirigiendo a usted.

—NMejor. Me alegra que ese agradable cumplido sea para otro —me dice el hombre
sonriendo.

—No se trata de un insulto, Es un nombre... el nombre de mi perro. Se perdio y Lili
lo reclama todo el tiempo desde que tiene fiebre.

—Les voy a contar esta anécdota a mis colegas, se van a divertir mucho.

Mientras tanto, €l continia con su examen. Mira dentro de sus oidos, le palpa el
cuello. Logra hacerle abrir la boca y la examina minuciosamente.

—Ahi adentro escondes las malas palabras. no?

Luego, dirigiéndose a ml. agrega;

—Esta colorada. Muy inflamada. Veo en su historia que tuvo varias amigdalitis.
Esta vez, no se va a salvar. Va a haber que operar.

—¢ Qué? —reacciono como si quisiera arrancarle las orejas.

—Una pequena intervencion. Hay que sacarle las amigdalas. No es nada.

—No me laz quiero zacar —nos dice Lili lorando—. Lucaz, no quiero.

La alzo y la acuno suavemente contra mi.

La chica pelirroja también se acerco, e intenta tranquilizarla.

—No duele, a mi también me las sacaron. Y después, sabes, te dan helado en
todas las comidas.

El médico completa un formulario mientras consolamos a Lili. Después, vuelve
hacia donde estamos nosotros.

—Van a dejarnosla en observacion. Si se deshincha, si la fiebre baja, no sera
necesaria la intervencion. Pero viendo su estado, me extrafiaria. Voy a pedir que le
preparen una cama para la noche. Vas a pedirles a sus padres que me llamen cuanto
antes. Soy el Dr. Curzo.

Lili parece sentirse mejor. Como esas mafanas en las que hay que ir al dentista y
el dolor de muelas desaparecié por completo.
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—Lucaz, zorié que la chica peligrroja eztaba aca.

—Esta aca. Mira.

Ella mira por encima de mi hombro y observa a la chica pelirroja con mucha
atencion durante un momento. Después le dice:

—Yo también tengo trenzaz.

De hecho, no le queda ninguna. Transpiré tanto que se deshicieron todas. Pero la
chica pelirroja le dice que sus trenzas son muy lindas.

Y justo antes de que su cabecita vuelva a caer sobre mi hombro, Lili me pregunta:

—La chica peligrroja, ¢ ez tu novia, no?

De golpe me sube la fiebre, seguramente a mas de doscientos grados. Ahora es mi
turno de estar en llamas. Y para apagarlo, este incendio requerira la participacion de
varios cuarteles...

No me atrevo a darme vuelta. Respiro profundamente y enfrento la mirada de la
chica pelirroja para explicarle que no tengo nada que ver, que Lili es muy chiquita para
afirmar semejante cosa o, si no, que es parle del delirio.

Y, joh, sorpresal, joh, felicidad supremal!... La chica pelirroja esta tan colorada
como Yo, si N0 mas, si eso es posible.

Felizmente, el médico vuelve en ese preciso momento; si no, creo que el hospital
entero se habria quemado.

Me imagino los enormes titulares de los diarios: “Dos adolescentes enamorados
provocan un incendio por timidez”.

—Por esta noche no se puede hacer nada. Vamos a darle algo para bajar la fiebre
y va a dormir. Y mafana tomaremos una decision con sus padres.

—¢ No me puedo quedar con ella?

—No... No se puede. No podemos hacer nada por el momento. Tiene que dormir.

En ese instante, una enfermera toma a Lili en sus brazos, la instala de nuevo en la
camilla y levanta los barrotes que hay de cada lado.

Lili no protesta. Se deja encerrar juiciosamente en la jaulita. Debe estar muy
enferma para no hacer una escena. En general...

Ahora parece dormir. El médico le da la historia clinica de Lili a la enfermera y esta
empuja la camita con ruedas hacia un ascensor.

No quiero dejar a Lili. Me siento responsable por ella.

—No te preocupes, vamos a cuidarla bien —agrega el médico antes de ingresar al
pasillo para ocuparse de otro nifio.

Me quedo ahi con los brazos colgando, perdido. No consigo moverme.

La chica pelirroja me tira de la manga y me arrastra hacia la salida. Las puertas se
abren por si solas y salimos.

Ahora es de noche y no hace frio. No tengo idea de la hora que es.

Caminamos uno junto al otro en silencio.

Tengo la impresion de que un tractor me paso por encima varias veces.

La ultima vez que estuve tan cansado, fue cuando estaba seguro de haber
desaprobado segundo afio del colegio y creia que mi vida se habia terminado. Pensaba
que mis padres se enojarian conmigo para siempre y que lo unico que me quedaba por
hacer era tirarme abajo de un camién.
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No sé por que, de golpe, me da una terrible puntada en el estdmago que me duele
muchisimo. Y sube por mi garganta y...

jLas amigdalas! jSolo son las amigdalas! Por mas que me esfuerzo por contener la
bola que tengo en la garganta, no sirve para nada, sale sola.

Y me largo a llorar en medio de la vereda.

iBravo, Lucas Berthiaume! jBravo! Por una vez que estas con la chica pelirroja, no
le dices ni una palabra, te pones colorado todo el tiempo y, ademas, lloras como un bebé.
iFelicitaciones! Va a ser lindo, el lunes, cuando ella le cuente esto a todo el colegio.

Estoy ahi, diciendome todas estas cosas, cuando ella se acerca suavemente y, sin
decir nada, me toma de la mano y la aprieta muy fuerte.

Me invade un gran calor. Todo esta caliente. Tengo la sensacion de que mis
hombros acaban de bajar tres pisos. Respiro mejor.

Caminamos asi, hacia mi barrio. No hablamos. Como si nos bastara tenernos de la
mano.

Y al llegar a la esquina de mi calle, veo gente en la vereda de enfrente de mi casa.
Y un patrullero.

—Buenas noches, Lucas. Hasta el lunes.

—iEsperal

Y mientras me doy vuelta, ella se va, saludandome con la mano.

En ese preciso momento escucho a mi padre gritar mi nombre. Me quedo inmovil.
Después reconozco a mi familia. Al ver que me acerco a ellos, se precipitan sobre mi. Los
tres, la mama de Lili, la mia y mi papa. Solo el policia se queda apoyado contra su auto.

—¢,Qué pasa?

Por un segundo, pensé que mi papa me iba a golpear.

—¢ Lili? 4 Donde esta Lili?

—En el hospital. Tal vez la operen mafana.

—iiiéé e Que???

Y entonces, todos se ponen a hablar al mismo tiempo. Se enloquecen, gesticulan.

Parece una pelicula italiana, cuando todo el mundo se pelea en la vereda, a la
noche, sin tener en cuenta a los vecinos.

No puedo entender por qué se ponen asi de nerviosos, si Lili esta a salvo.

Hacen preguntas y, al mismo tiempo, en lugar de dejarme responder, me retan por
mi negligencia, por mi cabeza hueca, por mi falta de responsabilidad.

—Te confiamos a Lili y lo unico que se te ocurre hacer es llevarla al hospital...

Y entonces grito, sin preocuparme por los vecinos.

—ijAy! jBasta! Lili tuvo mucha fiebre esta tarde. La cuidé lo mejor que pude...
Después, al final, la llevé al hospital porque era imposible encontrarlos. El médico dijo que
fue una suerte que la llevara, porque estaba en peligro. Tiene una amigdalitis aguda.

Se calman. Mi mama me toma de los hombros. Yo les doy todos los detalles.

—Perddnanos, estabamos tan preocupados.

—¢ Y yo, les parece que yo no?— jBueno, ahi vuelve la bola en la garganta! No voy
a ponerme a llorar de nuevo.

—¢ Por qué no nos dejaste un mensaje? —me dice mi papa.

Por suerte, su novia interviene.
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—Es culpa nuestra. Nos olvidamos de poner el contestador. Y yo volvi mas tarde
que de costumbre. Gracias, Lucas. Por suerte estabas ahi.

Mi mama me cuenta que volvié a eso de las 20.30. Como Lili y yo no estabamos,
llamé a mi papa y a Susana. No tenian ni idea de donde podiamos estar.

Empezaron a preocuparse. Recorrieron toda la ciudad, llamaron a mis amigos.
Finalmente, llamaron a la policia.

—A la policia. j¢,Por qué no al ejército, ya que estamos?!

—Pero no teniamos idea de donde podias estar con Lili.

—iPero les dejé un mensaje arriba de la mesa!

—¢,Qué mensaje?

De nuevo hablan todos a la vez.

—Bueno, jya esta? Lo encontraron?

La gruesa voz del policia los despierta. Estaban tan ocupados acosandome, que se
habian olvidado de él.

Se va cuando ve que todo vuelve a estar en orden.

Vamos a la casa, Nicole hace calé. Susana y mi papa llaman al hospital, y el Dr.
Curzo los tranquiliza sobre el estado de Lili.

Finalmente, encuentro mi mensaje en la basura. Fue mi mama la que lo tird, por
descuido, junto con las bolsas del almacén.

Me quedo sentado a la mesa. No me muevo mas. Miro el vacio.

—Deberias ir a acostarte, Lucas. jTuviste un dia pesado! —me dice mi papa, entre
dos sorbos de café.

Asi lo llama él: un dia pesado. Me parece que hace una semana que no duermo y
que la vida se paro de golpe.

Miro a mi mama. Comienza a tener pequeias arrugas alrededor de los ojos. Cada
vez mas. A veces la sorprendo estirandolas con sus dedos. Tal vez mis noches de
infancia tuvieron algo que ver. Tuve tantas otitis que me sorprende que mis oidos sigan en
su lugar.

Creo que esta noche va a ser mi turno. Me van a salir un montén de arrugas
alrededor de los ojos y manana a la mafiana me voy a parecer a mi abuelo.

iMientras que mi pelo no se ponga canoso de golpe! Parece que puede ocurrir
después de un gran susto. Y fue lo que me dio Lili.

Mi papa se levanta y me da un beso en la cabeza.

—~Gracias, mi querido. No sé que habria sido de Lili sin ti.

Y agrega:

—¢Quién es la chica que estaba contigo?

Todas las miradas se vuelven hacia mi. Es increible cdmo llamo la atencion en
estos ultimos tiempos.

Es agradable poder responder oficialmente. Ayer no me habria animado a decirlo,
pero después de lo que paso esta tarde...

—Es mi novia. Me ayudo a llevar a Lili al hospital.

—¢,Como se llama?

Los tres preguntan al mismo tiempo. Después se rien. Solo falté que se tocaran
mutuamente los codos para pedir un deseo. jjjNi que fueran tres chicos!!!

Yo los miro y les sonrio. No sabran nada mas.
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Me hago el misterioso y me voy a mi cuarto guardando mi secreto. Me desean
buenas noches y me vuelven a agradecer; no se animan a insistir. jTuve un dia tan pesado!

Me acuesto en la cama. Tengo la sensacién de que nunca mas podreé levantarme.

Y me agarra un ataque de risa cuando me doy cuenta de que, a pesar de todo el
tiempo que pasé con la chica pelirroja, ni siquiera le pregunté su nombre. Me olvidé por
completo.

Tampoco sé su numero de teléfono, ni donde vive. Y no pude averiguar nada sobre
los graffiti, Perrazo Rofoso, ni lo que hace con esa banda de perros.

Pero no es grave.

Todo lo que sé es que Lili ya no esta en peligro y que la chica pelirroja me agarro
de la mano mucho tiempo, y que tiene los ojos verdes, verdes, verdes. Y me duermo...
todo vestido.

Capitulo 7
El chico que sigue a la chica... que sigue a los perros

O bien dormi demasiado o bien alguien me dio un mazazo en la cabeza mientras
dormia. Acabo de atravesar el departamento y me parece que tardé como media hora.
Mis pies pesan una tonelada y siento la cabeza llena de algoddén. Tengo la desagradable
impresion de estar en una pelicula de terror. Y el héroe, en este caso yo, avanza en
camara lenta mientras un monstruo lo persigue a pasos agigantados.

En el departamento hay un silencio absoluto.

Voy a ducharme inmediatamente, si no, voy a quedar tonto por el resto de mis dias.

Bajo el chorro reconfortante de agua caliente, las imagenes vuelven a mi gota a
gota. Lili, el hospital, la chica pelirroja.

De pronto, me asalta una duda. Salgo de la ducha, todo mojado, y me precipito
hacia el espejo. jUffl No me transformé en Papa Noel y las arrugas alrededor de los ojos,
por lo menos hoy, no aparecieron.

Llego a la cocina y me encuentro cara a cara con mi madre que regresa de hacer
las compras.

—ijAh! ¢ Por fin te levantaste?

Mi mama me anuncia que, ademas de la noche, dormi una parte del dia.

—No me animé a despertarte. Me parecié que necesitabas descansar.

Mi mama me sirve tres comidas en una y me informa que Lili fue operada esta
mafana muy temprano y que esta bien.

La noticia me hace salir definitivamente de mi coma.

—NMe habria gustado estar ahi.

—Ya se. Tu padre y Susana siguen con ella. Por el momento se esta recuperando,
pobrecita. Le gustaria tener su pijama con patas y su viejo muieco. Podrias ir a verla
mafana después del colegio y llevarselos. El médico decidié que se quedara un poco mas
para evitar complicaciones.

Entre dos sorbos, le pregunto si no me llamé nadie.
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—ijAh! jLlamados, eso si que hubo! Tus amigos te estaban buscando. Querian darte
una gran noticia sobre un espectaculo en el que podrian participar dentro de dos semanas...

—iEh! Se nos dio. jGuau!

Es fantastico, pero no podemos formar parte de ningun espectaculo. No en las
condiciones actuales.

Ya lo estoy escuchando desde aca: “Seforas y sefiores, tenemos el honor de
presentarles a un grupo de musicos sin nombre... que tiene dos buenas canciones en su
repertorio, pero a nadie para cantarlas... y que, ademas, no tuvieron mucho tiempo para
ensayar’.

—iMe tendrias que haber despertado!

—iEres gracioso, Lucas Berthiaume! Aunque hubiera querido, no habria podido. Ni
siquiera el teléfono, que sonaba cada cinco minutos, te molesto.

Pregunto, con cara de nada, si llamé alguien mas.

Nunca se sabe, quiza la chica pelirroja traté de ubicarme. Que yo no sepa su
numero de teléfono no quiere decir que ella no haya averiguado el mio. Sabe dénde vivo.

Decepcion. Todos los llamados estaban relacionados con Perrazo RofRoso. El
barrio entero creyd verlo en alguna parte, pero después de la descripcion, nadie habia
visto al perro correcto. Segun mi madre, su reproduccidn es una catastrofe o entonces
esta realmente perdido.

Pero sigo insistiendo...

—¢ No hubo otros llamados?

—iNo te parece suficiente! Antes, Perrazo Rofioso ocupaba todo el espacio v,
desde que no esta, ocupa todo mi tiempo. Es lo unico que hago, responder el teléfono o
descifrar mensajes.

—¢,Qué quieres decir? ; Qué mensajes?

Ya sé, hoy no estoy muy rapido... pero tienen que comprenderme. No todos los
dias uno se convierte en padre. Y a mi, eso me mato.

Ella me explica una cosa supercomplicada sobre unos graffiti que vio hace un rato
en la vereda. El nombre de Perrazo Rofoso esta escrito con todas sus letras. El mensaje,
si lo es, comienza frente a nuestra casa y continia un poco mas lejos y...

Ya esta, renazco de golpe. Las luces se encienden por fin en mi cerebro. La sangre
corre de nuevo por mis venas. Empiezo a andar a mi velocidad normal. Vivo en Quebec,
me llamo Lucas Berthiaume, es domingo, Lili esta a salvo y la chica pelirroja, después de
haberle dado calor a mi mano, sigue llamando mi atencion, jlupi!

Debo parecer un zombi que emerge de su tumba, porque mi madre me mira con
los ojos grandes como dos pomelos.

Trato de no preocuparla, pero no creo lograrlo demasiado.

—Hasta luego mamita, gracias por las tres comidas, estaba delicioso: no te
preocupes, no voy a volver tarde, mafiana tengo colegio; te quiero, te quiero. Hasta
pronto. jChau!

Y salgo corriendo del departamento.

Mi mama tenia razon; efectivamente, hay un mensaje escrito con tiza en la vereda.

Me lanzo escaleras abajo y por poco me mato.

jUfal Empieza a oscurecer, no sera facil leerlo. Y ademas, algunas letras estan
borradas. Debe hacer un buen rato que estan escritas y la gente caminé sobre ellas.
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Es casi como descifrar jeroglificos. jEsta chica, con sus mensajes, es “ilegible”
iEncima que habla sin hacer pausas y sin respirar! Pero... me gusta. Ahora que tiene los
ojos verdes, cambia todo. Si, ya sé, antes también tenia los ojos verdes, pero yo nunca
los habia visto.

Leo una palabra al azar. Ver. Yo si quiero ver. jPero qué?

Justo al lado hay un dibujo. Mirandolo atentamente, podria parecerse a un dragon...
No, creo que es un perro o si no...

Digamos que el dibujo no es su fuerte. No me importa, el color de sus ojos lo
perdona todo.

Sigo caminando hacia la esquina.

Hay otro fragmento de frase mas lejos: este doming a la tarde. Le falta la o, pero
seguro que es domingo.

Bueno, hoy es domingo a la tarde. Ella quiere que vaya a ver... un perro?

Sigo avanzando vy, al llegar al final de la vereda, no hay mas nada. jQué raro!

Tal vez se le acabd la tiza. Lo cierto es que parezco un bobo, parado en la esquina,
esperando los préximos grafiti para leer en ellos los acontecimientos mas notables de mi
vida.

Cruzo la calle, por si acaso, y en la vereda de enfrente, jvictorial, la novela
continua.

Esta vez, descubro numeros. Hay dos, pero estan medio borrados. Podrian ser un
Ooun8,yun7oun1.

Esta pelirroja tampoco debe ser muy buena en Matematica, pero para mi, ella es lo
gue mas cuenta.

Los dos numeros estan seguidos por un nombre: Germain. No conozco a ningun
Germain... Esta la calle Germain, cerca de aqui...

iClaro! Es su direccion. O la direccion de una cita. Y como ninguna numeracion
comienza con el 0, entonces el primer numero es un 8.

Entonces, el mensaje me indica una cita, este domingo a la tarde, en la calle
Germain 81 u 87, para ver... jBravo Sherlock Berthiaume!

No tengo una gran experiencia amorosa en mi haber, sin embargo... ya hubo
algunas chicas que quisieron llamar mi atencion... pero nunca de forma tan complicada.

No importa, esa chica tiene tan rico olor que la seguiré... hasta la calle Germain 81
u 87, hacia donde me dirijo ahora mismo.

Camino mirando la vereda, por si el mensaje continua.

Y continua. Una cosa es cierta, tiene una idea detras de la otra.

Ahora se trata del dibujo de un grupo de perros. Bueno, vamos bien, eso lo
reconozco. Sin duda es la chica pelirroja con su jauria.

Y esta firmado, una voz mas, con la letra L.

L es Ella. Ya no queda ninguna duda al respecto. Lili, antes de su delirio, me lo
confirmé. Mi chica pelirroja acaramelada se hace trenzas, pasea una jauria y escribe
mensajes en las paredes y en las veredas.

¢L? ¢ Lisa? ¢Luisa? ¢Lucia? ¢sLea? Lea es lindo. Enumero todos los nombres que
comienzan con la letra L, hasta llegar al 81 de la calle Germain.

No hay nadie, por supuesto. jHabria sido demasiado bueno!
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Como el 87 no esta lejos, puedo mirar hacia alli sin moverme de donde estoy.
Entonces, me siento en los escalones y espero. Espero.

No me animo a tocar en el numero 81 ni en el 87. ;Qué podria decir...? “Eh...
Buenas tardes, quisiera ver a la chica pelirroja. Me escribié en la vereda que viniera a ver
a un perro o a un dragon, no estoy muy seguro”. jEs ridiculo!

Entonces, no me muevo y espero. Espero.

Finalmente, me corro y voy a sentarme a los escalones del 87.

Pero una serie de ladridos me sobresaltan. Sin siquiera mirar de donde provienen,
salto debajo de los escalones y me escondo en la galeria. Por suerte, estoy bien
resguardado. Y ahi nadie puede verme. Puro yo si puedo ver. De hecho, solo una parte
del cuerpo. Los escalones me impiden ver la cabeza, que es lo esencial.

Veo que alguien se acerca a un poste y ata en él a varios perros con la ayuda de
unas correas. Después, la persona sube los escalones con un perrito marrén en los
brazos y toca el timbre.

No veo nada mas, pero oigo voces. No llego a entender, porque todos los perros se
ponen a aullar en direccidon a mi al mismo tiempo. Ojala que no se desaten, si no, seria
mejor estar muerto.

La persona vuelve a bajar. Esta vez con las manos vacias.

Como no alcanzo a ver su cara, no sé si es un chico o una chica. La persona lleva
jeans.

Se inclina y desata a los perros. Esta de espaldas... pero de pronto, a pesar de la
oscuridad, unos luminosos cabellos pelirrojos se deslizan ante mis ojos. Es algo rojizo,
suave, jes Ella!

Y en ese preciso instante, me siento completamente idiota, No puedo salir de mi
escondite por nada del mundo. ;Qué pareceria? Me lo imagino: “jHola!... soy yo”. “; Qué
haces alli?” “jEh...! Mira, oi unos aullidos y me escondi. jTuve miedo de que fueras tu!”

Me conformo con observarla desde mi escondite. Seguro que es ella. Tiene esos
ojos verdes... que miran para todos lados a su alrededor y ella espera. Me espera. Y yo,
como un tonto, me escondi debajo de la galeria. jLucas Berthiaume, eres un verdadero
nabo!

Finalmente, ella se aleja con sus perros, en la direccion opuesta.

Una cosa es segura... los mensajes decian lo correcto. Se pasea con perros-
dragones y me esperaba en la calle Germain 87.

Una vez que el camino queda libre, salgo de mi escondite y sigo los aullidos.

Parezco un tonto, siguiendo a la chica que sigue a los perros...

Ella continla entregando perros. Solo le quedan tres en el extremo de la correa.

Ayer parecia tan simple... Esta noche ya no es la misma historia. Y creo que hay
que volver a empezar todo de nuevo.

Pasaron tantas cosas ayer. Tal vez lo de Lili era contagioso, Me contagié su fiebre
y me acaloré con una historia que solo existe en mi cabeza.

En el momento en que menos lo espero, los perros cambian rapidamente de
direccion y se lanzan sobre mi. Como solo estoy a dos pasos, me alcanzan enseguida. A la
chica pelirroja no le queda mas remedio que seguir, lo que hace que nos encontremos los
dos cara a cara, atados por las correas de los perros que no dejan de girar alrededor de
nosotros.
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La situacion es tan ridicula que nos echamos a reir al mismo tiempo.

jUfl No estaba sofiando. Todo es como ayer. Y, como ayer nos sonrojamos. Sus
0jos verdes en mis 0jos azules.

Como es dificil alejarse sin caer (los perros nos mantienen bien apretados), no nos
movemos. Debo confesar que es agradable.

Ayer, fue Lili la que nos arrojé a uno en los brazos del otro: esta noche, son los
perros. Tal vez, en algun momento, lo hagamos sin la ayuda de nadie.

Esta chica caramelo tiene mucha mas iniciativa que yo, porque me besa en la boca.
Es muy corto, pero muy dulce. Y ella me dice, en medio de los aullidos de los perros:

—A propésito, me llamo Lucille. Pero todos me dicen Lu.

Es mucho mas lindo que todo lo que me habia imaginado.

Después agrega, con su metodo habitual, sin respirar y sin marcar las pausas:

— Sé que tendria que haber llamado por teléfono... habria sido mas sencillo y mas
rapido, pero soy una chica vergonzosa... no sabia como hablarte, entonces pensé en los
graffiti que podias leer en la vereda... y que tal vez tenias ganas de venir a verme... soy
una chica rara... ya lo sé, pero es asi...

Y ahi hace una pausa para respirar. Yo también. Cuando habla de esa manera me
quedo subyugado, hago como ella, dejo de respirar.

Finalmente nos quitamos las correas, y ella me explica la continuacién mientras
camina con los perros, porque todavia no terminé su trabajo.

Poco a poco se va sintiendo mas en confianza, pone los puntos y las comas, aqui y
alla, en sus explicaciones o al contestar a mis preguntas.

Me cuenta que la idea de los perros se le ocurrid en Nueva York, el afio pasado,
cuando fue a ver a su papa, que vive alla.

Parece que hay muchos jévenes que se ganan su mensualidad asi. No es muy
complicado. Basta con pasear a los perros de la gente que no tiene tiempo para hacerlo.

—Es necesario que los duefios te tengan confianza porque tienes la llave de sus
departamentos. Hay algunos que ya salieron a la mafiana o que todavia no regresaron
cuando sacas a pasear a los perros.

Después, me confiesa que ella no robd ni hizo desaparecer a mi perro. Pero que
tiene su propia idea al respecto. Por otra parte, lo dice para hacerme saber que fue ella la
que escribio los grafitti.

—Ayer habia ido para explicarte todo, pero no era el momento.

Ella me pregunta por la salud de Lili. Le digo que la operaron y que sali6 todo bien.

Una vez mas nos quedamos inmoviles, pero esta vez, no es porque los perros nos
retienen. Tornamos la iniciativa nosotros mismos.

Nos empieza a gustar eso de encontrarnos cara a cara.

Pero el ultimo perro no lo comprende de la misma manera y nos arrastra hacia
adelante.

Nos apuramos a llevarlo a lo de su duefio. Le propongo a Lu que vayamos a
sentarnos al parque.

Ella acepta, pero antes, insiste en mostrarme una cosa. Entonces, volvemos sobre
nuestros pasos y terminamos frente al 81 de la calle Germain.

—¢ Ves la casa con balcon blanco? Bueno, estoy convencida de que tu perro esta
ahi.
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—¢,COmMo?

—La mujer que vive ahi me llamoé por teléfono la semana pasada. Sabia que paseo
perros.

Lu agrega que se encontré con la sefiora en cuestion. Insistia en verla antes de
confiarle a su perro porque era muy grande, no obedecia todo el tiempo y porque, por su
tamafo, seguramente seria dificil pasearlo con los otros perros... pero que necesitaba a
alguien, ya que su horario de trabajo era complicado.

—Descripto de ese modo, podria ser Perrazo Rofoso. ¢De qué color era?

—Negro. Estoy segura de que es él. Vi muchas veces ese perro.

—¢,Como es eso?

Ella se pone colorada y vuelve a su antigua forma de hablar.

——Bueno... es que yo... bueno tu... él te esperaba todo el tiempo cerca del colegio
y yo... yo también te esperaba sin animarme a hablarte... entonces asi fue como... pude
examinarlo de arriba abajo mientras te esperaba...

Yo le sonrio. Y digo algo para no ponerme colorado yo también.

—¢ Entonces, vas a aceptar la oferta?

—Cuando vi el tamano y el aspecto del perro le dije que lo pensaria. Ya tengo ocho
perros para pasear. Y encima ese elefante...

Y al darse cuenta de lo que acababa de decir, se disculpa.

La tranquilizo agregando que Perrazo Rofoso parece toda una manada. jEntonces
sus dibujos de dragones se le parecian bastante!

—¢,Qué dragon? Lo que dibujé era un perro.

Es mi turno de disculparme.

Y otra vez nos echarnos a reir. Decididamente, esta chica me gusta cada vez mas.

—Estoy segura de que el perro no es de ella.

—¢,Qué te hace decir eso? Quizas haya mas de un Perrazo Rofoso.

—Primero, me anuncié de un modo muy extrafio que habia “heredado” ese perro.
Pero, sobre todo, el perro no se le parece para nada.

—Eso no lo entiendo. ¢ De qué hablas?

—Yo estoy convencida de que los perros y los amos se parecen.

Le agradezco el cumplido. jAsi que Perrazo Rofioso se me parece!

Ella, imperturbable, me pregunta si fui yo el que compré a Perrazo Rofioso. Le digo
que nos lo regalaron.

Me explica que, segun ella, los amos eligen animales que se les parecen y no
siempre se dan cuenta.

Me da como ejemplo al Sr. Labbé, que es tan patizambo como su perro y a la Sra.
Francoeur, que tiene el pelo enrulado como una oveja al igual que su caniche. Tiene un
libro sobre los animales en el que se menciona esa teoria

Le sefalo la casa.

—¢Y la mujer?

Se echa a reir.

——No tiene nada que ver. Parece un raton que adopté un mamut... jUy!...
jPerdoname! Bueno. Ya hablamos demasiado, vamos.

Ni siquiera me pregunta mi opinion y se pone al mando del asunto.
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Me sefnala un cerco de arboles al lado de la galeria y me dice que me esconda
detras. Asi, si la sefiora robé mi perro, no va a desconfiar.

—Yo toco el timbre y voy a tratar de que el perro venga hasta la galeria para que lo
veas.

Cruza la calle corriendo, sin esperarme. Yo también corro, casi pisandole los
talones. Me escondo atras del cerco de arboles que me indicé.

Decididamente, es mi noche para jugar a las escondidas.

Ella toca. No se oyen ladridos. Perrazo Rofioso no debe estar en esa casa. Hasta
la alarma del microondas lo hace aullar.

La sefiora viene a abrir. Pero no alcanzo a verla. Los cedros son muy tupidos.

—Si, ¢,qué pasa?

—Vengo por el perro —le dice Lu.

No sé por qué sera... me parece que ya oi antes esa voz.

Arreglan el precio y el horario. Después, le dice a Lu que la espere, que va a
buscar una llave.

Oigo que la puerta se cierra. Aprovecho para cambiar de lugar. Me escabullo detras
de otro cerco de arboles que parecen menos frondosos. Desde ahi voy a ver mejor. Justo
a tiempo, porque la puerta se vuelve a abrir.

La sefiora aparece de nuevo, pero esta en penumbras. Le entrega una llave a Lu,
le pide que no la pierda y le dice que vaya al dia siguiente para el paseo.

Esa voz me recuerda algo... ¢ pero que?

Lu hace un intento

—¢ No esta con usted el perro?

—Si, aca esta. ;Por qué?

Lu no sabe qué contestar.

—Ehhh... Es que me gustaria verlo.

---No. Esta durmiendo una siesta en el sétano. Hasta mafiana.

Y en el momento en que cierra la puerta, la veo claramente a la luz de la entrada y
reconozco la voz aguda del altoparlante.

Es ella, el raton. Es la secretaria del colegio, la sefiorita Blanche.

Capitulo 8
El ratén y el mamut

Espero desesperadamente que suene el timbre. Se hace eterno. La clase se
extiende y siento que tengo hormigas en los pies.

Los lunes a la mafana no deberian existir en el calendario escolar. No logro
concentrarme en nada.

Desde el fondo de la clase, Bobby me hace sefias, muy poco discretas, eso si.
Todos esos melindres para decirme que vamos a almorzar juntos en la cafeteria.

Estoy bien rodeado. Me gusta una chica que se comunica conmigo dejandome
mensajes en las veredas y mi mejor amigo me habla con las manos.
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Si entendi bien, estaran todos los de la banda, vamos a hablar del espectaculo en el
que participaremos y ademas, en el menu de la cafeteria hay fideos con salsa.

Incluso llegd a agregar la pimienta y los condimentos. Es muy bueno. Bobby, quiero
decir. El plato de fideos, no sé, todavia no lo probé.

Todo ese circo, que seguramente tomo quince minutos de nuestra atencion, porque
no siempre entiendo las sefias de Bobby, nos deberia haber costado la expulsion de la
clase.

iPero no! Paul Giguére esta muy tolerante esta mafiana Y sin embargo, lo unico que
traté de hacer desde temprano fue que me echaran de la clase.

Era el unico medio que se me habia ocurrido para ir a la Secretaria, donde podria ver
a la senorita Blanche de mas cerca y tratar de obtener algun indicio.

El timbre de fin de curso por fin suena. Bobby me agarra del brazo.

—&Y?

—¢Y, que?

De pronto, comienza a dudar de su “sistema de mensajeria”.

—¢ Entendiste todo?

—Si, Bobby.

Estornudo, a propésito, diciéndole que es por la pimienta.

Bobby esta muy contento. Esgrime la tipica sonrisita satisfecha de alguien que acaba
de hacer un numero muy logrado.

Le pido que vaya a esperarme a la cafeteria porque tengo algo que arreglar antes.
Quiere saber de qué se trata, le digo que le contaré mas tarde.

Estoy en medio del alboroto de la salida de las clases. Me escabullo entre los
alumnos para encontrarme con Lu, que me espera frente a su aula, y bajamos la escalera
que conduce a la cafeteria.

No me queda mas remedio que confesarle que no logré6 que me expulsaran de la
clase.

En su caso, funciond. Fue dos veces a la Direccién. Primero, esta mafana, porque
lleg6 tarde a propdsito. Y una segunda vez, por indisciplina en clase. Incluso, se gano un
castigo: copiar seis paginas de geografia.

—NMe las vas a pagar, Lucas Berthiaume. Vas a hacer la mitad.

—Si, si, lo prometo. ¢Y?

Lu hizo todo eso para nada, porque no pudo ver a la sefiorita Blanche cuando fue a
la Secretaria. Pero no nos preocupamos. El ratén esta en la escuela, porque recién
reconocimos su voz aguda en el altoparlante.

Nuestro problema numero uno no esta resuelto. Como Lu y yo teniamos la intencion
de ir a lo del raton durante la hora del almuerzo para ver al perro, esperabamos saber,
yendo a la Secretaria, si comeria en el colegio o en su casa, pues queda muy cerca.

Pero esta chica tiene una respuesta para todo, Si nos sorprende, Lu podra decir que
fue para sacar a pasear al perro, aunque lo haya hecho esta mafana. Y yo, que
simplemente la estoy acompanando. Es tan facil como decir buenos dias.

Pero mi naturaleza aprensiva puede mas que yo.

—Es peligroso. Vamos a necesitar ayuda. Los dos solos no lo lograremos.

—Escucha, tengo una idea. ; Comes en la cafeteria?
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Lu no puede porque tiene que pasear a los perros. Va a comer su vianda en el
parque.

Como le lleva mas de una hora, a mi me deja tiempo de sobra para comer y
organizar el resto.

Entonces, quedamos en encontramos frente a la casa del raton para ver mas de
cerca cOmo es su perro... que lo mas probable es que sea el mio.

Cuando nos estamos por separar en la entrada principal, la retengo de la manga.

—Hoy estas linda.

—Gracias, ya lo sabia

Y se va riendose. Esta Lu no deja de sorprenderme.

Para hacer mas rapido, paso delante de todo el mundo en la cola de la cafeteria
diciendo que es una urgencia. Bobby ya reservo una mesa y me espera con Gegeé y Alex.

Hablamos de la buena noticia. El colegio nos propone formar parte del espectaculo
de fin de ano. Normalmente, son Los Buenos para Nada los que deberian participar, pero
consideran que todavia no estan listos.

Dejo de enrollar mis fideos en el tenedor.

—¢ Y nosotros, entonces? No tenernos nombre ni cantante y solo dos canciones en
el repertorio.

Bobby interviene.

—Tenemos dos canciones, pero son buenas; el nombre lo podemos decidir en una
tarde, y en cuanto a la cantante... jbueno!, hay que apurarse a encontrar una. Y si no, canto
yo.

—ijAh, no!

Todos protestamos al unisono. Pobre Bobby.

—Ya sé, ya sé. Soy mas eficaz con la boca cerrada.

Miramos el fondo de nuestros platos mientras pensamos. No es facil con la salsa de
tomate, pero... como tenemos que dar una respuesta manana, nos devanamos los sesos.

Bobby vuelve a la carga.

—Chicos, es la oportunidad de nuestras vidas. Esperamos esto desde hace mucho
tiempo. Tenemos dos semanas por delante. No podemos echarnos atras.

Alex interviene a su vez.

—Los Buenos para Nada si que lo hacen bien.

—Pero los Buenos para Nada...

Y terminarnos la frase de Bobby a coro:

—... son unos buenos para nada.

Ese chiste siempre nos hace reir mucho.

Creo que mis amigos son geniales. Con una sola mirada, sabemos que la decision
ya esta tomada y que solucionaremos los problemas después.

Juntamos nuestras manos en sefal de asentimiento sobre los restos de fideos. Y,
por supuesto, seremos los mejores.

Terminamos nuestro almuerzo en la euforia mas absoluta. A todos se les ocurre
algun nombre o proponen a alguien para que sea la cantante, sin mencionar las
sugerencias mas descabelladas sobre la ropa que llevaremos en escena.

Mientras tanto, vigilo la hora en mi relo;.

—Chicos, necesito su ayuda.
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Les explico, con lujo de detalles, los acontecimientos de los ultimos dias. Les hablo
de Lili, pero sobre todo del ratén y de Perrazo Rofioso.

Me veo obligado a mencionar la intervencidn de lu. No entro en detalles personales,
pero debo demostrar un cierto entusiasmo al hablar de la chica pelirroja porque los chicos
no se dejan enganar. Con silbidos de admiracion y algunas bromas, dan el visto bueno al
asunto: “Lucas colorado por la Rasta”.

A pesar de todo, consigo explicarles en qué consiste el plan que elaboré con ella,
Alex propone ir a hacer de campana frente a la casa, mientras Lu y yo entramos. Y Bobby y
Gegé van a ocuparse de la seforita Blanche durante su hora de almuerzo.

Por si acaso, le advierto a Bobby lo delicado de su mision.

—Ten cuidado. No tiene que sospechar nada, si no, nunca podré recuperar a
Porrazo Rofioso,

—Confia en mi, man. Conozco la psicologia de los ratones, crié¢ mas de veinte
cuando era chico.

Alex le pregunta, intrigado, por qué tantos ratones, Y Bobby nos responde, con total
ingenuidad, que solo tenia uno por vez, pero que los cambiaba a menudo porque todos sus
ratones se morian uno detras del otro... Tranquilizador.

De todos modos, vamos a la Secretaria. Y con el pretexto de verificar algunos
detalles relativos al espectaculo, Gegé y Bobby piden hablar con la sefiorita Blanche.
Tenemos suerte, ella esta de guardia durante la hora del almuerzo.

Entonces, Alex y yo nos apresuramos a ir, con total seguridad, a la calle Germain
numero 81.

Tenemos que esperar a Lu, que llegd corriendo unos instantes después.

Alex se ubica en la vereda de enfrente.

Lu y yo entramos en la casa. Por mas que tengamos la llave, nos sentimos inseguros
Es la primera vez que me encuentro en una situacion asi y espero que sea la ultima.

Pasamos el vestibulo y, cuando entramos en el living, oimos una voz de raton. Nos
quedamos paralizados como dos bloques de hielo. Lu me agarra la mano y me hace senas
de que no me mueva. Aunque quisiera, no podria. Estoy petrificado por el miedo.

Después oimos un largo jbip! que nos tranquiliza de inmediato. Era el contestador
automatico del teléfono.

Una vez que esta segura, Lu silba suavemente para llamar a Perrazo Rofoso.

Pero ningun perro muestra el hocico. Lu me da un codazo para que yo también lo
intente. Entonces, llamo a Perrazo Rofoso un poco mas fuerte. Uno nunca sabe... jila voz
del amo?!

Entonces, oimos un ruido infernal que proviene del sétano, como si una locomotora
subiera por las escaleras y después, unos ladridos como para despertar a los muertos.

No me animo a abrir la puerta del sétano. Y si este perro, que tal vez no es el mio,
fuera malo. No obstante, Lu se decide a girar el picaporte lo mas suavemente posible, pero
no logra contener la puerta: el empujon es demasiado fuerte del otro lado.

Por mas que la ayudo lo mejor que puedo, no hay nada que hacer. Un monstruo
peludo me salta encima y me tira al suelo.

Casi me ahogo porque el perro se echd sobre mi cuan largo es y no puedo verlo
porque mi cara esta completamente cubierta de pelos.
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Pero no necesito mis ojos para saber de quién se trata cuando la enorme lengua del
animal me lame la cara de arriba abajo.

Ese mamut que empuja como una locomotora, que ladra como un loco, que babea
como un volcan en erupcion, que pesa dos toneladas, que no tiene muy rico olor y, sobre
todo, que no me deja respirar, es sin duda un perrazo rofioso. Mi Perrazo Rofioso.

—¢ Estas bien, Lucas? ¢ Estas bien?

Consigo liberarme un poco.

—Es él.

Lu me ayuda a sacarme de encima al perro que, por su parte, sigue lamiéndome,
ladrando y saltando. Esta tan contento que su cola se mueve alegremente para todos lados.
Pero de nuevo es una catastrofe.

Le pega a un jarrdn que hay sobre una mesita y lo hace caer. La sangre se nos hiela
en las venas.

Hago lo que puedo para calmar al perro, que esta loco de contento por haberme
encontrado, mientras Lu se dispone a recoger los pedazos de porcelana.

—No hagas eso. Si lo limpias, el ratdn se va a dar cuenta de que alguien entré aqui.
Déjalo asi. Va a pensar que el perro abrio la puerta del sétano por su cuenta y parecera una
metida de pata de Perrazo Rofoso.

Perrazo Rofloso me mira con sus enormes ojos llenos de lagrimas.

—Perdoname, viejo, pero no tonemos eleccion.

Me gustaria llevarmelo enseguida, pero sé que no puedo hacer eso.

Antes que nada, hay que salir de aca, porque Alex se va a preocupar. Después se
me ocurrira algo para recuperar al perro.

Acaricio a Perrazo Rofoso y salimos lo mas rapido posible. Nos cuesta horrores
empujarlo detras de la puerta porque, evidentemente, quiere seguirme y, una vez afuera,
continuamos oyendo sus terribles aullidos. Parece como si alguien lo estuviera degollando.

Ojala que nadie nos denuncie a la Sociedad Protectora de Animales.

Alex se une a nosotros y nos vamos, dejando a nuestras espaldas a Perrazo Rofioso
que sigue su quejido de lobizon en noche de luna llena.

Nos separamos frente a nuestras respectivas aulas.

Antes de que comenzara la hora de matematica, Bobby tuvo tiempo de darme
algunos detalles sobre lo que averiguo del raton. Ella le confesé que se habia quedado con
un perro que habia encontrado.

El resto me lo explicé con gestos, porque la profesora habia empezado su clase.

Ella lo llama su bebé. jLos bebés ya no son lo que eran antes!

Y en ese momento, la “profe” me pesca. Me tendré que quedar castigado después
de hora por molestar en clase. Y Bobby sale indemne, una vez mas.

No es justo. Y es demasiado tarde. Necesitaba ir a la Secretaria hoy a la manana.
No después de clase.

iY no tengo tiempo para quedarme castigado después de hora! Tengo que hacer la
mitad de la sancion de Lu ademas de mis deberes, tenemos que ensayar si queremos
participar en el espectaculo, tengo que encontrar una solucién para recuperar a Perrazo
Rofoso y, para terminar, prometi ir a ver a Lili al hospital. jjjHace dias!!!

iY todo esto por culpa de un ratén que se enamoré de un enorme mamut...!

jPerrazo Rofoso, estas empezando a complicarme demasiado la existencial
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Capitulo 9
Sorpresas para todos

El dia se hizo muy largo. Y mi castigo no terminaba mas.

Cuando por fin me liberaron, saludé a la sefiorita Ratdn Blanco® antes de salir. Ella si
que parece estar castigada después de hora todos los dias del afio, en su aula de vidrio.

Estuve a punto de reclamarle mi perro, pero no me anime.

Y, entonces, me doy cuenta de que yo también estoy encarifiado con ese monstruo
gigante, por mas cosas que diga. Si lo abandonara en este momento, una parte de mi
infancia desapareceria de repente.

A la salida del colegio, Lu me espera en el lugar habitual de Perrazo Rofoso.

Decidié acompainarme al hospital, ya que termin6é su paseo con los perros. Parece
que Perrazo Rofioso estaba de lo mas triste. Pero, por lo menos, no aullaba como hoy al
mediodia.

Primero pasamos por casa y agarro el famoso pijama con patas y dibujoz de pegrroz
zalchicha. Sin olvidarme de su mufieco preferido, que se parece mas a una vieja pantufla
desgrefada, tipo pelo de felpa, que a un animal de peluche.

Por otra parte, no consigo acordarme qué clase de chiche era antes. Debe decir que
Sus numerosos pasos por el lavarropas no lo mejoraron. Pero, qué quieren, Lili lo adora y le
cuesta desprenderse de él.

Durante el trayecto en autobus, hacemos la tarea que le dieron a Lu como castigo.
La letra es un poco desprolija, pero bueno... es aceptable.

Todavia nos miramos de reojo... no nos conocemos mucho. Después nos sonreimos
0 nos echamos a reir de golpe, al mismo tiempo.

No podemos creer lo que nos esta pasando. Por fin, llegamos al hospital.
Atravesamos unos largos pasillos blancos antes de llegar a una sala llena de nifios que no
la estan pasando muy bien.

Vernos a Lili acostada en su camita con barrotes. Mira hacia el techo y parece contar
moscas que no existen.

Pienso que los Perrazo Rofoso, las sefioritas Raton Blanco y las pequeias Lili no
deberian estar encerrados en jaulas. Pierden el color y parecen encogerse.

No es el caso de Perrazo Rofioso, pero él, para compensar, aulla dos veces mas
fuerte.

Lili me reconoce de lejos. Salta en su cama como una pequefia langosta. Me abraza
fuerte, fuerte, como si no me hubiera visto desde hace siglos. Me llena de besos humedos.
Decididamente, es mi dia.

Agarra a Lu y hace otro tanto.

Una vez que terminan las demostraciones de afecto, le doy la bolsa con su pijama y
Su muineco.

—Mi pijama con pegrroz zalchicha y mi chinchilla.

% por Blanche, el apellido, de la secretaria, que en castellano se traduce Blanca (N. de la T)
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—¢Tu qué?

Ella me contesta:

--Mi chinchilla, ¢ No zabez lo que ez una chinchilla? ; Qué te enzefian en la ezcuela?
Una chinchilla ez un animalito con piel liza, liza y zuave, zuave. Toca.

Me obliga a acariciar la masa informe de peluche. Agrega que ciertas personas
hacen tapados con las chinchillaz, pero que ella, en cambio, prefiere ser su amiga.

Lu me mira sonriendo con cara de entendida.

El tema chinchilla esta terminado. Con Lili no hay vuelta atras.

Estoy contento de volver a ver a esta graciosa mujercita.

Lili nos explica todos los horrores que le hicieron padecer. Primero, el espantoso
pinchazo en la punta del dedo para sacarte una muestra de sangre. Después el otro, para
dormirla antes de la operacion.

También nos habla sobre todos esos nenes que lloran sin cesar y de los camizolinez
obligatorioz que dejan ver los cachetez de la cola.

En una palabra, no aguanta mas, solo quiere una cosa: volver a casa. Se siente
zuper, zuperbien. Y pensar que hace dos dias crei que agonizaba. Es increible lo rapido
gue se recuperan estas personitas.

—Lili, tenemos una buena noticia para ti.

Le cedo la palabra a Lu; después de todo, fue gracias a ella...

—Encontramos a Perrazo Rofoso

Lili salta de nuevo en su cama y quiere verlo de inmediato.

Le explico que no lo trajimos porque los perros no pueden entrar en los hospitales.
De hecho, no sé muy bien qué decirle. Afortunadamente, Lu me saca del apuro.

—Una sefora se esta ocupando de él por el momento. Cuando vuelvas a tu casa, él
también va a volver a la suya.

Al oirla, Lili esta dispuesta a salir inmediatamente. Pero una enfermera que se
acerca a su cama no tiene la misma opinion sobre su alta prematura.

—Si sigues saltando asi, no vas a curarte y vas a tener que quedarte mas tiempo
con nosotros.

—No quiero, no quiero... Quiero ver a Pegrrazo Grofiozo.

Los médicos le sacaron las amigdalas a nuestra pequefia Lili, pero no su
temperamento

La enfermera le pide que se porte bien, porque esta por llegar la sorpresa.

Una musica que proviene del fondo de la sala atrae nuestra atencion. Es la sorpresa.
Un bufén hace aparecer objetos sacandolos de su manga. Se acerca a las camas de los
nifos y les regata flores de papel, globos y pequefios juguetes.

Otro toca la mandolina. Los nifios, de tan asombrados que estan, tienen la boca y los
0jos muy abiertos.

El payaso mago continua su recorrido por toda la sala, mientras que el otro se acerca
a la cama de Lili y se sienta a su lado para cantarle una cancion.

Los chicos estan encantados y nosotros también.

Al terminar la cancidn, Lili salta y se toma del cuello del payaso cantor.

—Papa. Mi papito... viniste.

Y lo llena de besos. Una parte del maquillaje blanco de mi papa queda en las mejillas
de Lili.
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Entonces, el nenito que esta en la cama de al lado me tira de la manga.

—¢ Por qué le dice papa? Eso no se puede. Un papa no es un payaso.

No sé qué responderle. No me animo a decirle que ese payaso también es mi papa.
Y que, a veces, es molesto tener un padre asi. Tantas veces habria preferido que fuera
meédico o camionero, o incluso profesor.

Cualquier cosa menos payaso.

Pero hoy no. Me siento orgulloso de él. No hay mas que observar como brillan todos
esos ojitos.

Mi papa payaso se aleja y va a ver a otro nifilo, mientras su companero sigue
distribuyendo regalos.

Lili pone mala cara, sentada en el tondo de la cama. Papa ejecuta una nueva
melodia con la mandolina.

Lu, que se ha acercado a Lili, comienza a canturrear para ella. Primero canta muy
bajo, después su voz va creciendo.

Me quedo ahi, con los brazos colgando... no puedo creer lo que oyen mis oidos. Es
la voz mas linda que haya escuchado en toda mi vida. Por otra parte, todas las cabecitas se
levantaron y miran en direccion a ella.

Tiene una voz calida y suave, y con un tono de jazz también. Para divertirse, mi papa
hace variaciones con su instrumento y Lu la sigue como si siempre lo hubiera hecho.

Todos los chicos —en realidad los que pueden— salen de sus camas y nos rodean.
El pequenio lisiado de la cama de al lado baila en el pasillo.

Y, por supuesto, Lili esta en la gloria.

La cancion termina con una explosiéon de aplausos. Lu se pone colorada como
nunca, pero creo que esta contenta, Todas las sonrisas son para ella.

La enfermera viene a acostar a los pequeros espectadores.

Mi papa mira a Lu con insistencia.

—¢ Ella es tu novia? Linda voz y lindos ojos.

Me veo obligado a presentarsela. Pero me resulta raro... habria preferido que
conociera a mi padre en su estado normal. Sin su disfraz, quiero decir.

Eso no parece molestarle; la prueba es que asegura que nos parecemos, sobre todo
la nariz. jJa! jJa! jJa! Muy gracioso.

Mi papa le da un beso a Lili, la arropa.

—Ya falta poco, mi Lili. Mafiana vengo a buscarte. Se acabo el hospital. Pero para
eso, tienes que portarte bien.

Y agrega, guifiando un ojo, que llend la heladera con helados de todos los gustos y
gue va a poder darse una panzada.

Ella sigue poniendo mala cara un rato, para no aflojar. Cuando me voy, me dice:

—jEzta bien! Dejame zola.

—No estas sola, Lili, tienes tu chinchilla.

Se habla olvidado rio ella. Abraza lo poco que queda del mufieco de peluche y cierra
los ojos.

En el ascensor, le cuento a mi papa las aventuras de Perrazo Rofioso y le pregunto
si se le ocurre alguna idea para que lo recuperemos sin mucha dificultad.
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A mi papa le encanta hacer la lista de las posibles soluciones que se pueden
encontrar para un problema. Segun él, todo puede arreglarse: basta con encontrar la
manera.

Comienza su lista eliminando, desde el principio, la primera solucién. Lu podria
simular que perdi6é al perro. Perrazo Rofioso es mas que fuerte como para romper su
correa. Pero no era una buena idea, porque podrian acusar a Lu de negligencia y perderia
su trabajo.

¢ La segunda solucién?

Ir a recuperar directamente a Perrazo Rofoso a lo de a sefiorita Blanche, mientras
ella no esta. Pero asi, podrian acusar a Lu de rapto, ya que es la unica que tiene la llave.

Yo estoy dispuesto a darme por vencido. Pero mi papa nos da la tercera solucion
que, segun él, es la mas razonable. ;Por qué no ir a lo de la seforita Blanche y pedirle
simplemente que me devuelva el perro? Después de todo, ese perro no es suyo.

Explicado de ese modo, parece sencillo. Solo hace falta tener el valor para hacerlo.

Mi papa es muy bueno para encontrar soluciones, pero sé que va a decir que me las
arregle solo con mi problema. Y después dicen que la vida de un adolescente es puro
descanso.

Asi, pues, Lu y yo nos encontramos frente al 81 de la calle Germain. No me atrevo a
tocar el timbre. Odio estas situaciones y no me gusta apenar a nadie.

Me toma de la mano y me lleva hacia el balcon. Pero ella también esta nerviosa,
porque vuelvo a hablar sin hacer pausas para respirar.

—\Voy a esperarte aca... si estas solo, sera mas facil que ella te dé explicaciones...
Por otra parte, prefiero que no sepa que yo estuve mezclada en esto... toca.

Toco el timbre. Otra vez. jUfl No hay nadie. Estoy a punto de irme cuando la puerta
se abre y aparece... la sefiorita Blanche.

—¢SI? ; Qué desea?

No hace falta que responda. Perrazo Rofoso sale corriendo como un loco y se
abalanza sobre mi. La sesion de lamidas vuelve a comenzar con mas énfasis. Y la sefiorita
Blanche comprende que soy el duefio del monstruo peludo.

Me hace entrar en su casa para explicarme todo. Y, media hora mas tarde, salgo con
Perrazo Rofoso a mi lado.

Ella le hizo una emotiva despedida desde el balcon. Se consuela porque podra verlo
todos los dias cuando venga a buscarme a la salida del colegio.

Lu me espera en la esquina.

—¢Y? ¢ No fue muy dificil?

Le digo que no con la cabeza. Sonrio.

—¢ Donde lo encontré?

—Frente al colegio.

—¢,Como? Tu me dijiste que te esperaba siempre al terminar las clases.

Me echo a reir y acaricio la enorme cabeza de mi perro.

—En el fondo, este Perrazo Rofioso no es tan tonto.

Le cuento lo que paso. El dia que Perrazo Rofoso desaparecio... era un lunes. Y fue
al colegio como de costumbre. Pero el dia anterior habian cambiado el horario, como hacen
todas las primaveras, adelantando el reloj una hora.
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Y eso, Perrazo Rofioso no podia saberlo. Si cambian las agujas de lugar, en su
cabezota ya no suena igual. Cuando vino al colegio, a su hora habitual, yo ya no estaba.
Estaba una hora atrasado.

Y como la seforita Blanche termina después que nosotros, lo encontré en la vereda.
Pens6 que estaba perdido... y se lo llevo a su casa. Y él, por supuesto, simplemente la
siguio, como el perrazo tonto que es.

Muy contento, “perrazo tonto” camina a nuestro lado mientras que Lu y yo nos
agarramos de la mano.

La beso en la mejilla y le digo gracias.

—Sin ti, nunca habria encontrado a Perrazo Rofoso. Y sin ti, no tendria una novia
pelirroja.

Se rie. Es hermosa cuando se rie, con sus ojos verdes, verdes.

La tomo de la mano.

—Ven.

—¢Adonde?

—Es una sorpresa.

Lu quiere saber adonde vamos, pero yo no le digo nada.

Subirnos los seis pisos con Perrazo Rofioso pisandonos los talones.

Por ahora, no voy a arriesgarme a dejarlo solo afuera, o si no voy a tener que
ensefarle a leer la hora.

Abro la puerta de la sala. “Perrazo peludo” se precipita en la habitacion
escurriendose entre los instrumentos.

—iEncontraste a Perrazo Rofoso!

Mis amigos estan contentos. Lu me pregunta cual es la sorpresa. Y le informo que es
ella misma.

No entiende nada de nada. Gegé, Bobby y Alex tampoco.

Saboreo el efecto que voy a producir cuando les anuncie:

—Chicos, les presento a Lu... la cantante del grupo.

—iEh?

No sabria decir quién esta mas sorprendido, si Lu o los chicos.

En un solo dia, encontré a mi Perrazo Rofioso, a mi pequefia Lili vivita y coleando y
descubri a una cantante. Solo nos falta un nombre para nuestro grupo.

jComo si fuera facil!

Capitulo 1 O
Detras del telon

En los dias que siguieron, retomamos la rutina habitual: el colegio, los trabajos y
Perrazo Rofoso, fiel a su cita cotidiana.

Como no se cambia la hora hasta el otofio, por ahora no hay peligro de que se
pierda. Cuando llegue el momento, voy a encerrarlo hasta que se adapte a la nueva
diferencia horaria.
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Mi mama esta contenta, le parece que nos presta mas atencion que antes. Creo
gue sus vacaciones en lo del ratdn lo asustaron, porque no se separa de nosotros ni dos
pasos. Por lo tanto, esta tan fastidioso como antes. Y también babea como antes. Pero,
bueno, es nuestro Perrazo Rofioso baboso y no lo cambiaremos de un dia para el otro.

Aunque el raton lo intentd. Tratd por todos los medios de ensefiarle algunos trucos.
Pero pronto renuncid.

Me conté que, durante una semana, tratéo de ensefarle a sentarse sobre sus patas
traseras ofreciéndole galletas. Pero fue en vano. O bien se caia para atras porque es
demasiado grande... 0 bien se tragaba toda la caja de galletas antes de que ella tuviera
tiempo de darte una.

Se dio por vencida el dia que se tragd su anillo al mismo tiempo que la galleta.
Nunca recupero6 su alianza, de mas esta decir. Pero como descubrié que tenia una ciega
pasioén por los perros, se compré uno.

Y, ahora, debo reconocer que la teoria de La sobra los amos y sus mascotas
preferidas resulta cierta.

El ratdn encontr6 una especie de cruza entre perro pekinés y chihuahua. Es
minusculo y todo blanco, tiene el hocico muy, muy puntiagudo y su ladrido es muy, muy
agudo.

Y Lili ya esta completamente curada. Viene a visitarnos tan a menudo como antes.
Pero tuvimos que suspender las sesiones de panceta al microondas por un tiempo... Y
también las golosinas. Comi6 tanto helado después de su operacion, que su mama tuvo
que ponerla a régimen.

Y como por zupuezto ezo no ez zu problema, ze queja zin zezar y zigue diziendo:
iNo ez juzto! iNo ez juzto!

Nosotros ensayamos todas las tardes. Y los sabados y los domingos. Y en el
sétano de Alex, cuando no tenernos la sala.

Yo tengo los labios paspados de tanto tocar el saxo. Y también, debo confesar, de
tanto besar a Lu.

Lu es el tipo de musica que prefiero...

Tengo que pelearme para tenerla un poco para mi. Los chicos estan locos por ella.
Ya no saben qué inventar para llamar su atencion. Bobby es el que mas lo logra. La hace
morir de risa. Hay que aceptar que esta chica es genial.

Agregamos una cancion a nuestro gran repertorio de dos. Es para ella. La escribi
yo. Habla de graffiti en las paredes... de otofio en plena primavera... de un corazdén que
late al rojo. Se llama “La chica caramelo”.

Y, por supuesto, cambiamos de nombre ciento cincuenta veces y cambiamos de
look otro tanto, si no mas.

Ahora estamos todos vestidos de negro de la cabeza a los pies. Lu lleva sus
trencitas.

Y caminamos de aqui para alla por el pasillo.

La funcién comenzo6 hace una hora y en diez minutos nos toca a nosotros. Somos
la sensacion del espectaculo.

Estoy muerto de miedo, Nunca deberiamos haber aceptado.

Me gustaria hacer como mi perro y equivocarme de hora, seguir a cualquiera por la
calle e irme ladrando.
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Alex no para de mover las manos para calentar sus muiecas... Hace sonar sus
dedos. Hace un ruido de chizitos aplastados. Me esta volviendo loco.

Bobby nos hace sefias cada dos minutos y se va corriendo al bafo. Gegé esta
acostado cuan largo es y hace ejercicios de respiracién. Una ballena no haria mas ruido
que él.

Y Lu sigue trenzando su pelo. Parece que eso la calma. La proxima vez voy a
dejarme el pelo largo para poder hacer o mismo.

Y yo me las estoy viendo negras. Me falta el aire y no tendré el suficiente para tocar
mi saxo. Va a ser un desastre. Tengo calor, tengo frio y pregunto la hora cada dos
segundos.

Recién, tuve la mala idea de mirar por la abertura del telén. Nunca debi haber
hecho eso. Vi a todo el mundo.

Nicole, Susana y mi papa. Por suerte, tuvo tiempo de sacarse el disfraz de payaso.

Eso es lo que me vendria bien en este preciso momento. Creo que un disfraz de
hombre invisible me quedaria perfecto.

Todo mi curso esta ahi afuera. Hasta el raton vino a ver el espectaculo.

Un grupo de actores invade los bastidores. Su numero termind.

Es nuestro turno.

Nos acercamos como cinco sonambulos. El maestro de ceremonias va a
presentarnos.

Lu me agarra fuerte de la mano. Me besa para darme valor.

—Te quiero. Lucas Berthiaume.

Su beso pelirrojo y dulce me hace mucho bien.

Ya esta. Como un corredor en la linea de llegada. Nos instalamos con nuestros
instrumentos. El miedo pas6. Bobby levanta su pulgar en sefal de aliento. Todos
respondemos a su gesto. Le guifio un ojo a Lu. Y entonces, en la primera fila, veo a Lili
con un centenar de trencitas en la cabeza. Se parece a su chinchilla. Me hace muchas
sefias con sus brazos:

—Lucaz, Lucaz...

Y me lanza un monton de besos como una tan.

Y oimos al presentador que anuncia:

—Y ahora, el grupo que todos estaban esperando. Tiene un nombre muy particular.
Sefioras y sefores, con ustedes... “Perrazo Rohoso”.
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